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n E Loucos atinge a “Tragédia Bur- 
' o sexto marco de sua existência. 
ada com Mundos Mortos, em 1937, e 
ti nuada através de Os Caminhos da Vida 
(19389), O Lôdo das Ruas (1942), O Anjo 
| de Pedra (1944) e Os Renegados (1947), 
"| “Tragédia Burguesa” vê agora publicado o 
seu sexto volume: Os Loucos (1952). E, 
muito embora cada um dêsses volumes possa 
ser lido independentemente do resto da obra, 
como o seu autor está sempre a nos adver- 
tir, a cada novo romance publicado o todo 
que é “Tragédia Burguesa” vai se tornando 
mais palpável, mais sensível aos leitores que 
vêm acompanhando o destino dos seus heróis 
desde Mundos Mortos. Assim, podemos dizer 
que, não obstante sua programação comporte 
mais de vinte volumes, “Tragédia Burguesa” 
T apresenta, já hoje, uma forma definida, uma 
Er feição tôda particular, enfim, um desenvol- 
"|. vimento que nos permite seguir bem de perto 
as suas linhas gerais e adivinhar muito do 
: que o seu autor nos reserva em novos tomos 
“que deverão se chamar: Os Caminhos da 
Santidade, Atração, O Retrato da Morte, As 
Areias do Mundo, etc.. 
Ainda que seja cedo para afirmar qual 
o sentido essencial de “Tragédia Burguesa”, 
podemos dizer que, desde as primeiras pági- 
nas de Mundos Mortos o problema da ino- 
“cência vem se colocar como um dos pontos 
= básicos em tôrno dos quais vai girar a temá- 
tica da obra. São “mundos mortos” todos os. 
* mundos de onde a inocência foi banida. Quando 
. Ivo e os seus companheiros de colégio reli- 
gioso perdem a inocência, quando Roberto 
Dutra renega a pureza que está na base do. 
seu louco sentimento por Carlos Eduardo, nada 
mais resta, nêles e para êles, senão “mundos 
mortos”. E será porque o mundo não com- 
porta senão êsses “mundos mortos” (que tanto 
desesperam o zêlo apostólico e a sêde de 
autenticidade de padre Luís), que Carlos 
Eduardo, o único puro, o intocado, não pode 
= viver e é tragado pelo mais estúpido dos desas- 
tres? Será realmente impossível a pureza no 
= mundo? De um lado e de outro dessas “ví- 
| timas da vida”, situam-se as figuras extre- 
= mas de Branco e Pedro Borges que já hoje 


= podemos apontar como os dois principais 
heróis de “Tragédia Burguesa”. Em Os 

“aaa Caminhos da Vida vamos lhes descobrir as 
T i raizes ontológicas nas infâncias totalmente 
= diversas que tiveram, na marca indelével que 

"| trouxeram das reações familiares, na hosti- 
| idade que desde cedo os levanta um contra 
| ~ o outro. Branco é flor de orgulho, de tra- 
jope respeitadas, de um ideal de heroísmo 
e sonhos cavalheirescos: não quer transigir, 
- não admite que se transija. Pedro Borges é 
E sombra que a sombra gerou e que à sombia, 
| guiar através todos os caminhos de um 
lg consciente e uloramonte aceito e pra-. 







































































I ” q 
Silvinha, Luisito, Armando E 
verdadeiro leito por onde vai correr. todo 
“lôdo das ruas”, êsse lôdo fatal que o autor. 









nos assegura que “o coração humano recolhe | 






das sarjetas” e que é o que nos mata, como. 


vai matar Armando Paiva incapaz de defen- . 
der dêsse envenenamento diário o seu amor | 






por Vanda que quase o salvou da loucura 
que secretamente o trazia prêso a Renata. 
E é sôbre a sua agonia que padre Luis se 
debruça em O Anjo de Pedra. Sôbre a sua 
agonia real como sôbre tôdas as “agonias 
em vida” que desfilam pelo seu confessionário : 
Ângela Soares (a futura heroína de As. 


Areias do Mundo), Sílvio Iberê, Sérgio, Rení, | 


Alfredo Costa, Matilde, Matias e Linda Van- 
couver, o professor Sousa, Ivo, Lourdes e tan- 
tas outras contra as quais nada pode fazer 
a sua desesperada “ânsia de salvação”. Será 
que o Demônio habita tôdas essas almas? 
Ou a do próprio padre Luis? E é contra êsse 
mesmo mundo tremendo, surdo como um 
“anjo de pedra” aos apêlos de Deus, mundo 
hostil e inaceitável, doentiamente “burguês”, 
que se vão revoltar os dois heróis centrais 
de Os Renegados: Ivo e Branco. Rejeição, 
renegação de dois sêres privilegiados que não 
podem tolerar o mundo como êle é, Ivo fu- 
gindo de junto dos seus e de tudo que amou 
depois da traição e doecasamento de Lourdes 
com João Graça, Branco se recusando a todos 
os compromissos e concessões depois que a 
partida de Elí e a morte de Vanda o dei- 
xaram frente a frente com as contradições 
da sua natureza e o seu inapelável destino 


de Cavalheiro da Virgem. Será que tôda A à 


carne tem de ser renegada, será que tôdo 
amor traz consigo o “retrato da morte”! Ora, 


são todos êsses problemas de “Tragédia Bur- | 


guesa” que mais uma vez ressurgem em Os 
Loucos. Na “Chácara das Rosas”, num am- 
biente de sombra e desespêro, os sentimen- 
tos extremos de três personagens, Pedro Bor-: 
ges, Lisa Maria e Paulo Torres “enlouquecem” 
como enlouquecem na vida tudo o que fica 
sujeito ao vento do desejo e do egoísmo, da 
paixão e da morte.  Entredilacerando-se, não 
é senão sangue e lágrimas o que vêm depo- . 
sitar aos pés de Branco, novamente chamado 
pelo destino para se defrontar com Pedro 
, Borges. 
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CONTRA: MÃO. 


novela de ANTONIO OLAVO. eo 
(Prêmio Fabio Prado de 1949) ~ Aa 


“Da novela muito densa, sóbria de 
estilo e rica de emoção, que Antonio 
Olavo Pereira escreveu, pode-se di- 


zer que assinala mais um passo feliz 
no caminho da renovação do nosso 
romance contemporaneo”. 


SERGIO MILLIET 


* 


“E nem creio que se possa escre- 
ver duas vezes um livro como este”. 


SERGIO BUARQUE DE HOLANDA 


* 


“O livro é triste e revela o poder 
de um narrador que se concentra 
no descritivo de agua-forte.” 


JOSÉ LINS DO REGO- 


x 


“Poucas vezes teremos de assinas- 
lar o aparecimento de tão completo 
escritor”, 


José TAVARES DE MIRANDA: 


* 


“Contra-mão” é um romance mar- 
cado pelo sinal da autenticidade, in- 
teiriço, compacto”. 


ANTONIO OLINTO 


LIivrRARIA JOSE OLYMPIO EDITORAS 


110 — São Paulo: 
Rua Curitiba, 482 — Recife: Av. Manuel Borba, 23-0 "+ 


Rio: Rua do Ouvidor, 
- Relo Horizonte: 


“A linguagem, vutiliza-a o autor 


com muita propriedade e economia, . 


o que compreende uma das boas 
qualidades pelas quais a leitura de 
“Contra-mão” se recomenda”, 


GERALDO FERRAZ 


* 


..0 nome de Antonio Olavo Pe- 
reira que, com Contra-mão, se colo- 
cou entre os bons ficcionistas brasi- 
leiros’» | 

ALCANTARA SILVEIRA 


x 


“Que o sr, Antonio Olavo Pereira» 


| 1 


possui as qualidades necessarias - "DO, (fura v 


romancista de cenas íntimas, das. 
chamadas “vidinhas” anônimas, po- 
rém às vezes altamente patéticas ditar 
parece não restar dúvidas”. E 


WILLY LEWIN 


a gre 


a 


“Nesta hora de tão poucos valores. 


no mundo da, ficção brasileira, é 
preciso guarïar o nome do sr. An- 
tonio Olavo Pereira”. 


João CLIMACO BEZERRA . 


* i 


“Seu autor, jovem paulista, ainda | 
na fase inicial da carreira, demons" 


tra possuir qualidades excelentes, 
para nos oferecer futuramente obras 
de maior envergadura literária”. . 


ALVARO AUGUSTO LOPES 


Rua dos Gusmões, 104 
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TRAGÉDIA BURGUESA. 


“Je blámis également et ceux qui 
prennent parti de louer Vhomme, et 
ceux qui le prennent de le blâmer, 
et ceux qui le prennent de se diver- 
tir; iet je ne puis approuver que 
ceux qui cherchent en gémissant.” 


(PASCAL) 


I -- Mundos Mortos. 
H — Os Caminhos da Vida (Mundos Mortos — H). 
HI — O Lôdo das Ruas (Os Paivas — 1). 
IV — O Anjo de Pedra (O Senhor do Mundo — 1). 
V — Os Renegados (O Lôdo das Ruas — IJ), 
VI — Os Loucos. 
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X — A Montanheta (Os Paivas — Il; Os Malditos — II). 
XI — Diário de um Romancista. 
XII — A Sombra de Deus (Os Loucos — Ii). 
XII — Ângela (As Areias do Mundo — HH). 
XIV — Renata (Os Paivas — IV). 
XV — Diário de um Vagabundo (Os Malditos — Hi). 
XVI — Agonia. 
XVII — A Face Desfigurada. 
XVIII — Lena. 
XIX — O Espírito da Terra. 
XX — O Romance de Ivo, 
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I — A Morte de Rodolfo Borges. 
II — Ludovico Contreiras. 
HI — Gildinha. 
IV — O Retrato da Morte 
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OS LOUCOS 


Les hommes sont si né- 
eessairement fous, que ce 
serait être fou, par un autre 
tour de folie, de n'être pas 
fou.” 

(PASCAL) 


I PARTE 
e 


A ESCOLHA 


...Garde tes songes: 
Les sages n’en ont pas d'aussi beaux que les fous!” 


(BAUDELAIRE) 


I 


A!” a dois passos, quase sem forma humana, vertiginosamente 

alongada e murchando a seus pés, de repente, como se ade- 
risse a êle e o penetrasse — a sombra o arrancou violentamente 
de si mesmo. Instintivamente, pôs-se a andar. De súbito, 
porém, estacou. Verificando que a sombra também parara, 
realizou o que sucedera. O sorriso que lhe aflorou aos lá- 
bios foi incerto, povoado de vacilações. 

Por certo não tivera mêdo da própria sombra. Seria 
até ridículo. Não obstante, o que indiscutivelmente o arran- 
cara dos seus pensamentos, tão desagradáveis, tão negros no 
momento, fôra o inesperado encontro daquela mancha escu- 
ra no saibro da alameda enluarada. Não a vira, quando se 
detivera. Reconhecia-a agora, quase hostil, como que marchan- 
do contra êle, dir-se-ia até que a querer pegá-lo pelos pés. 

Mêdo, não fôra. Vinha distraido, fundamente preocupa- 
do e parara ao acaso da lei interna de suas reflexões. O que 
não esperava era encontrar, na uniformidade cinzenta da ala- 
meda tão conhecida, aquela presença estranha, aquêle fantas- 
ma espichado e imóvel, desconcertante. 


Conhecia, palmo a palmo, todos os detalhes do jardim. 
De dia como de noite, qualquer anormalidade, logo a perce- 
bia. Ao simples passar dos olhos, isolava o mais insignifi- 
cante dos pormenores alterados, a mais leve deformação que 
as diferentes colocações faziam sofrer às sombras das árvores, 
aos bancos de pedra, às vigas da pérgola, às curvas das ala- 
medas, a tudo enfim que dava ângulo e forma ao jardim da 
Chácara das Rosas, 


De novo parado, Paulo se irritou consigo mesmo. Afinal, 
não eram necessárias tôdas aquelas desculpas. Tratava-se de 
uma coisa muito simples, natural: tomara um susto. Em con- 
sequência, pusera-se a andar mecânicamente e, só depois, ao 
primeiro raciocínio, retomara o contrôle de si próprio. Nada 
de novo, nada de maior. Sobretudo, tendo em vista o estado 
de excitação em que vinha vivendo naqueles últimos dias. 
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Agora porém, por que, depois daquela nova explicação, 
por que se sentia ainda mais intranquilo? Longe de ficar 
satisfeito, confiante, era a incerteza, era a irritação que cami- 
nhava com mais fórça néle. Por que tanta desconfiança? 
Por que aquela crescente insatisfação? 


Nesse momento, por entre as ramagens do arvoredo, che- 
gou-lhe, longo, quase diluido na extensão do trajeto, o cha- 
mado de sua tia. Era o primeiro. Outro viria, minutos mais 
tarde, caso não atendesse àquele, como era costume e mais 
uma vez aconteceria. 


Tôdas as noites, assim que Pedro Borges partia, dona 
Leonor chegava à janela e chamava-o. Valia por um sinal, taci- 
tamente estabelecido, para significar que “a costa estava livre 
de mouros” e êle podia voltar. 


Éle é que não voltava logo. Esperava pela confirmação 
de minutos depois. Era preferível assim. Não só porque Pe- 
dro Borges poderia ter esquecido alguma coisa e voltar de so- 
petão, como para dar mais tempo a Lisa Maria de se retirar 
para o quarto sem demonstrar aquela pressa excessiva que mais 
de uma vez o ferira tanto. 


Ao longo dos dias que se haviam sucedido, os dois chama- 
dos se tinham tornado bem diversos. O primeiro, leve, fácil, 
apenas um grito lançado ao ar e quase sem a preocupação de 
vencer os cbstáculos que o separavam do lugar onde êle devia 
ou costumava estar. Dir-se-ia até que não fazia questão de en- 
contrá-lo. Ouvi-lo-ia se estivesse perto, ou naquela direção, ou 
se o som não se perdesse de encontro aos obstáculos naturais 
que encontrasse. (Ou, quem sabe, a tia já percebera perfei- 
tamente que, àquele primeiro chamado, êle não atenderia, por 
mais forte, por mais persuasivo que viesse?...). 


Depois, minutos mais tarde, às vêzes mesmo com um bom 
quarto de hora de diferença, vinha o segundo sinal. Agora, 
um grito forte, penetrante, capaz de atravessar distâncias im- 
previsiveis, perpassando quaisquer barreiras. Saia do fundo 
da noite e parecia penetrar pelos claros formados entre as ra- 
magens das mangueiras e das jaqueiras que deixavam ver, lá 
em cima, os segredos do céu. Vinha do alto, da pequena ele- 
vação onde o velho casarão se erguia, atravessando o vazio e 
chegando até êle quase sem atenuações, seguro, como que per- 
feitamente calculado pelo esfôrço de dona Leonor. 
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Costumava ficar mergulhado nas sombras das alamedas que 
separavam o jardim das duas pequenas ladeiras que levavam à 
elevação onde a casa fôra construída. O jardim era de traçado 
nitidamente europeu; as alamedas margeadas por grandes man- 
gueiras e outras árvores frutíferas de densas ramagens. Preferia 
êstes refúgios e debaixo dêles permanecia as suas horas diárias 
de fuga e solidão. 

Assim terminava o jantar, descia por uma das ladeiras, em- 
brenhando-se pelas alamedas num vaivém que parecia não ter 
fim, fumando cigarro após cigarro. Era ali que Peludo e Selva 
o vinham encontrar, sempre com festivos pulos e abanares de 
rabo de velhos conhecidos, até que, fartos da companhia do 
filho da casa, voltavam para a zona do jardim e do gradil, na 
eterna vigia que lhes impunha a condição de guardiões da Chá- 
cara. 

Não se aborrecia com a duração, talvez um pouco exagera- 
da, daqueles passeios noturnos. Mesmo que Pedro Borges não 
estivesse em casa, namorando Lisa Maria, não deixaria de vir 
passar ali aquêles momentos de meditação. Tinha em que 
pensar. Tinha o que resolver. Precisava estar ali, refletindo 
em liberdade — longe do quarto, dos seus móveis, da cama 
apertada e hostil que começava a não mais poder suportar 
depois de tantas e tantas noites de insônia. Precisava de ar, 
da noite, da companhia da lua, das estrêlas, daquelas rama- 
gens de mangueiras e jaqueiras que escondiam da vista o ve- 
lho casarão, protegendo, acolhendo, fazendo esquecer e so- 
nhar. Precisava poder pisar aquêle saibro fácil, agradável, que 
era capaz de lembrar tudo, tudo, menos Pedro Borges — menos 
Pedro Borges que até ali não viria, que não ousaria pisar aquê- 
le caminho ensombrado, aquelas alamedas estreitas em que ne- 
nhum automóvel conseguiria passar, nem mesmo a minúscula 
Fiat na qual vinha tôdas as noites pela estrada da Tijuca a 
fora, sem que nanca nenhum bemfazejo desastre o tivesse su- 
primido do rol dos vivos... 


O pensamento não foi mais adiante. A alguns passos, Pe- 
ludo Jatiu em tom de reconhecimento. E, logo em seguida, lá 
do casarão, o segundo chamado partiu, vibrante, decisivo. Aca- 
riciando o cão que, naquela noite, só agora o vinha saudar, ao 
contrário da companheira que logo de início o procurara, pen- 
sou que não devia se demorar mais. Dona Leonor poderia fi- 
car aflita. E era evidente que se mostrava cada dia mais pre- 
ocupada com êle, com os problemas que o agitavam... 
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O caminho até casa é curto, mas o passo é vagaroso c 
imensa a vontade de retardar ainda, e mais ainda, o momento 
da chegada. Diante da escada que leva à varanda, pára, hesita. 
E se der mais uma volta? A visão de luz no quarto de Lisa 
Maria, no segundo andar, decide-o em contrário. Então, sobe, 
abre cautelosamente a porta e olha com a certeza de que não 
pode errar quanto ao quadro que o espera: a um canto, sen- 
tada numa cadeira de braços, sonolenta, uma costura inùtil- 
mente retida entre as mãos, dona Leonor o aguarda. O ciclo 
da noite está enfim fechado. — O “noivo” já partiu, todos 
estão recolhidos, Lisa Maria já se trancou no isolamento de 
tôdas as noites. Resta ir deitar, resta dormir até que raie' o 
novo dia. Dormir, sim, quando se consegue dormir... 


No dia seguinte, por volta do meio-dia, estão todos sen- 
tados nas rêdes e cadeiras da varanda, como de costume àque- 
la hora. Numa espreguiçadeira, dona Leonor Bacelar dá os 
últimos pontos numa roupinha de criança pobre que começou 
na véspera. No canto oposto, estirada numa rêde, Lisa Maria 
não tira os olhos do novo romance de mistério que sucedeu 
ao que foi devorado no dia anterior. Entre as duas, mais 
perto da tia que da prima, um jornal aberto entre as mãos, 
fumando incessantemente, Paulo Torres espera, deitado numa 
outra rêde. Quieto, silencioso, olha ao acaso para tudo o que 
o rodeia, como se nada o preocupasse. 

Pura ilusão. Em sua cabeça, tudo gira, tudo é agitação 
descontrolada. Sente presentes as inquietações dos últimos dias 
que só agora parecem adquirir clareza suficiente. E, de re- 
pente, tudo se lhe afigura luminosamente transparente: não só 
está vendo o que vem acontecendo e o que vai acontecer, ine- 
xoravelmente, num futuro bem próximo, como acredita com- 
preender de um modo total, perfeito, o que veio se dando, 
ali a seu lado, naqueles últimos e dificilimos tempos. 

No entanto, não só não se levanta e sai correndo, como nada 
diz. Por quê? Por que não grita para dona Leonor e Lisa 
Maria ouvirem o perigo que estão correndo? Por que não 
esclarece, não denuncia? 

Longe disso, continua impassível, fumando. Com o olhar 
perdido, vago, inexpressivo, prossegue esperando, sem nem 
mesmo ter consciência de que está disfarçando alguma coisa. 
Por alguns momentos mesmo, deixa-se absorver pela mono- 
tonia repousante do movimento de vaivém da agulha e do 
dedal de donà Leonor. (Faz roupa para os pobres — êle 
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bem o sabe. Incansávelmente, todos os dias, aquela hora, a 
tôdas as horas. Sim, sabe bem: ela cuida dos pobres, cuida 
muito, incansâvelmente...) E surpreende-se dominado pela 
irritação, a caminho de uma frase azêda, cheia de censura à 
tia pelo fato dela cuidar tanto dos outros, dos estranhos, es- 
quecendo, ali bem perto, alguém que muito precisa da sua 
atenção. Sim, alguém que está correndo um sério perigo, al- 
guém que ali está a dois passos, alheia a tudo, mergulhada 
na leitura de um romance qualquer... é verdade que, cer- 
tamente, com o pensamento distante, absorvido pela lembran- 
ça de alguém que não é êle... que não é mais êle, seu 
primo querido, companheiro de infância — criatura abandona- 
da, esquecida, que não merece mais nem mesmo uma leve par- 
cela do seu interêsse. Ora, em outros tempos... 

Reagindo à tristeza da constatação, procura pensar em ou- 
tra coisa. O jornal que apanhou para ler, não se interessa 
nem mesmo em abrí-lo. Mas, e se sair um pouco dali? E se 
fôr até ao gradil ou à pérgola? Quem sabe se, apressando o 
passo, quando voltar, o copeiro já não terá vindo chamá-los 
para o almõço? 

Apesar de tudo, deixa-se ficar na mesma imobilidade afli- 
ta. E’ inútil. Qualquer tentativa de reação será vã. Não está 
néle fugir aquelas constatações, esquecê-las por alguns quartos 
de hora que seja. Antes, precisa falar, explicar... 

Parece-lhe então surpreender, fixo nêle pela terceira vez 
naquela manhã, o olhar de dona Leonor. Não sabe o que mo- 
tiva aquela insistência — aquêles dois olhos pregados nêle, pers- 
crutadores, vivos, claros, nervosos, aquêles olhos que represen- 
tam nela a única contradição que se pode apontar... nela, tão 
calma, tão bonacheirona, tão descansada, tão ausente de tudo, 
nela que fala do marido, morto há quase quinze anos, como se 
fala de um vivo que apenas se encontra temporàriamente au- 
sente. Viva contradição, realmente, com o seu modo de sentir, 
de pensar, de agir, de andar mesmo — aquêles olhos esper- 
tos, incessantemente em movimento, como que procurando fazer 
sozinhos tudo o que o pêso do corpo, o cansaço dos sentimen- 
tos e a lerdeza do pensamento eram incapazes de permitir. 

Na verdade, não é apenas pela terceira vez que o olhar de 
dona Leonor fixa Paulo. Quase de minuto em minuto, larga 
por um instante o cuidado com a costura e vai, num rápido 
lance de vista, sondar se alguma mudança se produziu na ati- 
tude do sobrinho. Que haverá de novo? Agora, de dia para 
dia, as esquisitices pioram. Já se tornaram mesmo fontes de 
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inquietação permanente. Muito embora conheça a razão de ser 
de tôdas elas, — e ali está, na rêde, de livro aberto entre as 
mãos, como se de nada suspeitasse ou tudo lhe fôsse uniforme- 
mente indiferente — já começa a se apavorar com aquela ebu- 
lição constante, um verdadeiro represar de torrente. Mais uns 
dias, mais alguns atritos, uma centelha qualquer e a tempesta- 
de desabará. Por quê? E como evitá-la? 


As mesmas hipóteses de sempre passam e repassam no seu 
pensamento. Só a confusão aumenta, só a indecisão perdura. 
Sabe que deve falar, que precisa ir ao sobrinho perguntar o 
que há com êle, arrancar aos poucos tudo o que o faz sofrer 
daquele modo angustiante. Como, porém? E onde a coragem 
para as palavras iniciais? Além disso, sem a menor dúvida, 
Paulo dirá logo que nada tem, que são as “luas” de sempre, 
que não se preocupe, que há em casa uma pessoa que está ne- 
cessitando do seu cuidado muito mais do que êle. E ela... 
naturalmente, não ousará insistir, calará, baterá em retirada... 


Raciocínios inúteis. Momentos adiante, sem pensar nas pos- 
síveis consequências do que vai dizer, as palavras lhe saem da 
bôca. Uma simples lembrança, — o recado que Pedro Borges 
realmente endereçou a Paulo por seu intermédio — e os lábios 
já estão pronunciando em alto e bom tom: 


— O Pedro, meu filho, ainda ontem pediu que lhe dis- 
sesse que está com saudades... que de há muito não consegue 
avistar você... 

É só depois de ter falado, de ter descoberto o olhar 
incendiado do, sobrinho e a curiosidade por um momento es- 
tampada na fisionomia da filha, que dona Leonor compre- 
ende a importância do que disse. Se fôsse possível se des- 
dizer, se houvesse um jeito de engulir, wma por uma, as pa- 
lavras pronunciadas, não teria hesitado um segundo. Fôna 
uma desastrada! E valia a pena ter ficado tanto tempo pen- 
sando para acabar dizendo uma inabilidade daquelas! 


Assim ouve pronunciar o nome de Pedro Borges, Paulo 
se levanta, vermelho, esfuziante. Lançando um rápido e in- 
cisivo olhar a Lisa Maria, de modo a que não tenha dúvida 
de que é sobretudo para ela que vai falar, (— Que lhe im- 
porta que, assim seus olhares se tenham encontrado, Lisa Maria 
haja procurado o livro e, agora, finja se ter reabsorvido na 
leitura? Que importa, se tem certeza absoluta de que não 
perderá nem a sombra de uma de suas palavras?) ergue o 
tom da voz para responder: 
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— Pois fique êle sabendo — e a senhora pode dizer que 
fui eu quem mandou dizer — que só desejo uma coisa: que 
a Fiat déle vire aí pela estrada e não sobre dêle nem... nem 


a crapulosidade, se é possível que ela acabe tôda de uma vez! 

As últimas palavras saem quase gritadas e Paulo não re- 
siste ao efeito que elas lhe parecem estar fazendo sôbre dona 
Leonor. A própria Lisa Maria pode estar fingindo que continua 
a leitura — deve estar com o coração batendo apressado, a 
vista turva, um arrepio de angústia a lhe percorrer os mem- 
bros. O melhor é ir embora, deixá-las sózinhas com as pa- 
lavras de fel e fogo que acabaram de ouvir. Assim, pelo me- 
nos, não terá de responder a nenhuma censura de dona 
Leonor. 

Ao pisar o primeiro degrau da escada, para tomar a di- 
reção do jardim, ainda ouve a lamentação da tia: 

— Meu Deus, êsse menino, assim, acaba doido!... 

Na varanda, não há comentário algum. O silêncio cai sô- 
bre a frase pronunciada como se não tivesse a menor impor- 
iância, como se ninguém a tivesse retido. 

Realmente, nem dona Leonor nem Lisa Maria lhe dão maior 
atenção. Uma a esquece, assim a pronuncia; a outra, mal a 
ouve, de tal modo a possui, no momento, uma imensa vonta- 
de de chorar. Apenas Paulo leva consigo, pelo jardim a fora, 
a frase incendiária... 


Agora, entre as duas, a conversa se estabelece por alguns 
momentos. Logo volta o silêncio, pejado de cogitações isola- 
das e graves. Em dona Leonor, tudo é indagação, busca de ex- 
plicações que lhe faltam. Para Lisa Maria, tudo é claro, mais 
do que evidente. — A comunicação entre elas é que é difícil, 
se não impossível.* E, por isso, a conversa dura apenas um 
Instante, o justo tempo para que uma formule as perguntas e 
a outra trace os limites por detrás dos quais vai se entrinchei- 
rar na defesa dos seus pontos de vista mais íntimos. Um 
relâmpago sômente — mas, uma fração de tempo mais do que 
suficiente para o envenenamento do dia de Lisa Maria, como 
se já tivessem sido bastantes as palavras, os olhares de Paulo. 

Dona Leonor indaga, dona Leonor quer uma explicação 
clara pera a atitude do sobrinho. Por que tão .estranha, tão 
incompreensível? Por que, de súbito, passou a hostilizar tan- 
to Pedro Borges quando, no princípio só lhe descobria qua- 
lidades? Afinal, não foi êle quem o trouxe pela primeira vez, 
para jantar? E quem, na mesa do almôço, no dia seguinte, 
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fêz o elogio do amigo, quem, senão êle? Como explicar as 
mudanças subsequentes, o progressivo desaparecimento das 
“qualidades” de Pedro, o surgir intensivo dos “defeitos”, tôda 
a atitude daqueles últimos tempos, os disparates recentes, e o 
daquela manhã mais que todos?... 


Tudo tão claro! — pensa Lisa Maria depois de ter respon- 
dido às perguntas mais simples lembrando que Paulo sempre 
toi inconstante, que se aborreceu de Pedro, da sua insistência 
em procurá-las, da amizade que lhes tomou... Tudo tão cla- 
ro, tão claro... Mas, o difícil, o impossível talvez, era expli- 
car coisas daquelas à sua mãe. Seria preciso analisar o pro- 
cessus inteiro, as modificações operadas em Paulo à medida 
que o prestígio de Pedro em relação a ela fôra aumentando... 
— aquêle Pedro que lhe agradara desde o primeiro instante 
de um modo total, irrestrito, aquêle Pedro sem o qual sen- 
tira logo que não poderia mais viver. A princípio disfarçara, 
naturalmente. Um pouco para não magoar inútilmente Paulo; 
(aquilo talvez não tivesse continuação, mil coisas poderiam 
suceder...) um pouco porque, apesar de todos os olhares e 
palavras, não tinha plena certeza de ser integralmente corres- 
pondida. Depois... Tudo tão claro! Paulo compreendendo 
aos poucos, cada dia ficando com menos direito de não,enten- 
der os motivos das visitas diárias de Pedro, — Paulo coMando 
o terreno, tentando caminhar também êle, mas sempre de 
longe, como se receasse se declarar abertamente a ela que, no 
entanto, vinha acompanhando o seu amor desde o tempo em 
que, muito meninos ainda, eram considerados, e ambos se con- 
sideravam, como “noivos”, muito embora ela não desse zo ti- 
tulo nenhum conteudo real, — Paulo recuando durante :lgum 
tempo como se houvesse desistido do seu “direito” ou procu- 
rasse se conformar com o inevitável: aquelas fugas noturnas. 
à cidade, difíceis, exaustivas, e de que o via voltar calado e 
ferido, o olhar evitando qualquer ontro olhar, mais esquisito, 
mais enclaúusurado em si mesmo do que nunca, -— Paulo não 
se conformando e, cheio de rancor, procurando afastar o rival 
surgido, dificultando encontros de todos os modes possíveis, 
acusando-o à toa, caluniando-o até, — um Paulo diferente, ir- 
ritadiço, mesquinho, quase mau mesmo, gostando menos dela, 
pensando menos na sua felicidade, talvez por culpa do sofri- 
mento, de um sofrimento excessivo, — úm Paulo, enfim, que 
não recuava diante de ataque algum, de miséria alguma, que 
não se pejava de proferir aquela monstruosidade que tinham 
acabado de ouvir... Tudo tão claro, tão elaro!. 
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Nesse momento, Paulo está parado diante de um tanque 
de água, agitando-a com um galho sêco. Não está se vendo, 
refletido. Nem, muito menos, a mecha de cabelo que lhe cai 
na testa vincada pela preocupação. Fixa a água, remexe-a, 
parece querer arrancar alguma coisa dessa agitação inútil, mas 
o pensamento está longe, muito longe, em lugares que só êle 
sabe, naturalmente perseguindo e amaldiçoando aquêle Pedro 
Borges que, entre tôdas as pessoas da Chácara, só êle. conhece, 
só êle pode e deve odiar... 


Horas depois, está de novo inclinado sôbre o tanque, agi- 
tando a água com o mesmo galho sêco e idêntico pensamento 
distante, encadeado ao assunto que vem sendo há alguns dias 
e será, desde então até o fim, a sua maior obsessão. Nada 
o distrai, nada o pacifica. Nem mesmo o cigarro costumeiro. 
lhe traz um momento de alívio. 


O almôço foi rápido, engolido em quatro bocados, mau 
grado os protestos da tia, sempre atenta à sua saúde, sempre 
preocupada com as ameaças que pesam sôbre seu físico. E, 
mesmo assim, já lhe pareceu tão longo, tão insuportâvelmente 
longo, uma vez que teve de .sofrer o silêncio de Lisa Maria, 
ali a seu lado, fechada, hostil, decididamente tendo tomado 
o lado de Pedro Borges contra o seu!... 

Agora, está novamente diante do tanque e novamente 
pensando em Pedro Borges. Esqueceu o almôço, as recomen- 
dações da tia para que não se exponha em demasia ao rigor 
do sol e não fume demais, esqueceu a mudez agressiva da pri- 
ma, o olhar curioso do copeiro, tudo, tudo, exceto aquela ima- 
gem que não pode afastar do pensamento, aquela imagem tão 
sua conhecida, tão odiada. 

Sim, Pedro Borges, êle o conhece bem. Jamais se en- 
ganará com êle. (Que se iludam Lisa Maria, dona Leonor, Ju- 
lana, José, Jônatas, os cães policiais Peludo e Selva, todos, to- 
dos os que assim o queiram. Não êle! Nunca êle que esteve 
tão perto do verdadeiro fundo daquela alma, êle que a en- 
tende tanto, êle que sabe tão bem de que é e de que não 
é capaz... 

Espantoso, no entanto, é a bôa acolhida que Pedro Borges 
teve. Desde o primeiro instante. E por parte de todos, pes- 
soas da família e empregados. Ninguém desconfiou, ninguém 
teve a intuição do perigo. Nem mesmo os cães policiais. Os 
empregados, êsses, pareciam de antemão comprados pelo novo 
comensal. Juliana e Jônatas eram velhos no serviço da fa- 
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milia, opinavam. sôbre tudo com ou sem solicitação por parte 
de dona Leonor: poderiam ter resmungado contra o intruss, 
denunciado o inimigo: Ora, fôra evidente: desde o primeiro 
minuto haviam aceitado perfeitamente bem o novo amigo da 
casa, talvez mesmo como “futuro patrão”. E nunca o “café 
das dez horas”, de Juliana, pareceu a ninguém mais cuidado, 
mais “cheiroso , como ela própria disse, olhando embevecida 
ora para Lisa Maria ora para Pedro Borges... 


Nesse ambiente de total aceitação, não lhe causava espe- 
cial espanto a cegueira de dona Leonor. Criatura melhor, 
jamais encontrou. E jamais poderá existir — tem certeza 
disso. Um perfeito exemplo de bondade, de cegueira inocen- 
te. Dócemente enganada a vida inteira pela esperteza tipi- 
camente carioca do “seu” querido Mário, aquela filha do “bra- 
sileiro mais civilizado da sua época” jamais desconfiara de 
coisa alguma. E ainda asseverava a quantos, de brincadeira, 
vinham provocá-la, que: “marido mais ifiel, melhor, jamais 
existiu”... Assim, seria, poderia ser ela a desconfiar das in- 
tenções de Pedro Borges? Já não estava previamente dese- 
nhado nos seus lábios o sorriso da bôa acolhida, da incondi- 
tional indulgência, da ilimitada bôa fé? Poderia Pedro Bor- 
ges encontrar um terreno melhor, mais propício às suas ma- 
quinações? E o que se dissesse em desabono da sua vida, do 
seu caráter, acaso encontraria eco naquele mar de ingenui- 


dade? 


Resta Lisa Maria. Sim, resta Lisa Maria. Mas, para que 
falar do pássaro já seduzido pela atração da serpente? Para 
“que tornar a analisar aquêle milagre de encantamento, de sú- 
bita escravização, que excedeu tudo o que é conhecido em 
matéria de absurdo, de obra de bruxaria? Para que relem- 
brar aquêle abandono em que Lisa Maria o deixou, de um 
momento para outro, preferindo ir beber dos lábios gastos de 
Pedro Borges aquêle sorriso encomendado, falso, em que logo 
reconheceu o sorriso encontrado em tantos outros lugares —- 
“sorriso que, em todo mundo, só Pedro Borges podia exibir im- 
punemente? 


A excitação põe Paulo em movimento. Deixa o tanque, 
começa a andar com o galho sêco nas mãos, quebrando-o adian- 
te contra o tronco de uma árvore. Não se detém. Toma a 
direção do morro da Chácara com aquêle andar selvagem, fran- 
-camente ameaçador que lhe é agora habitual nos momentos 
de grande agitação. 
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Pedro Borges, — pensa enraivecido — só êle realmente o 
conhece. Só êle em tôda aquela casa. Pois não foi êle quem 
o trouxe? Não foi êle quem o introduziu como amigo no 
seio familiar? Fato aliás tão mais extraordinário quanto já 


então o conhecia, e quase tão bem quanto agora... Como 

podia ter cometido tão grande loucura? Não o sabia capaz 

de tudo, de todos os cinismos, de qualquer ousadia — como 
9 9 


de fato fôra, voltando no dia seguinte, nos dias subsequentes, 
voltando até contra a sua vontade, e voltando com as intenções 
que ninguém podia deixar de conhecer? Por que, então, ar- 
riscara tanto? Só para tê-lo à mão, em vista da noitada que 
havia planejado e que, sózinho, não teria coragem de en- 
frentar? 


Precisara de Pedro Borges — essa fôra a inapelável ver- 
dade. Com razão ou não, metera-se isso na cabeça, fechando 
os olhos a tudo mais. O resultado ali estava. Presente, real, 
inapagável, por mais que desse anos e anos de vida para anu- 
lá-lo. Descuidara um momento e, quando dera por isso, já 
era tarde para remediar o mal produzido: Pedro Borges já 
se infiltrara, Pedro Borges já conquistara as simpatias de to- 
dos, Pedro Borges já era íntimo de casa, Pedro Borges já se 
tornara indispensável à vida de Lisa Maria... 


E êle não podia nem 'mesmo dizer que, então, não o co- 
nhecia bem ou ainda nutria alguma dúvida sôbre as suas reais 
qualidades. Como se não o tivesse encontrado por tôda parte 
onde se sentira enojado dos outros e de si mesmo! Como se 
não tivesse lido claramente na sua alma naqueles momentos em 
que, mesmo nas coisas mais tristes e mais sórdidas, havia limi- 
tes que ninguém ultrapassava! (Como se, desde os distantes 
tempos do Liceu Paulista, não tivesse reconhecido no “inimigo” 
de Branco “o mais desprezível de todos os sêres!...” 


Nem queria pensar nos motivos inferiores que o haviam 


aproximado de Pedro Borges — como se a briga do Liceu 
Paulista não tivesse tido lugar — e posteriormente ligado inti- 


mamente, a ponto de se terem tornado durante alguns meses 
“companheiros de farra”. Misérias da vida, fraquezas, incon- 
sequências, leviandades, — coisas que não deviam ter dia-se- 
guinte. E, no entanto, tinham. Ali estava a prova. Suas far- 
ras não significavam nada, delas nem mais se lembrava, nem 
fizera nada que não fôsse para ser esquecido no dia imediato. 
A marca ficara, porém. E a consequência ali estava, concre- 
tizada naquele nome maldito: Pedro Borges... 
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Não queiram portanto discutir com êle. Éle sabe, êle co- 
nhece quem é aquêle miserável. Se lhe apavora tanto vê-lo me- 
tido ali naquela casa, intimo dos seus, quase noivo de Lisa 
Maria, é que sabe quem êle é, é que mede bem de que é capaz 
nos seus desvarios de animal incontrolável, é que só pode sorrir 
de amargura quando pensa na possibilidade de “um Pedro 
Borges regenerado” pelo amor puríssimo de um lírio eil- 
vestre encontrado por acaso nas miatas da Tijuca... 


Horas, dias quem sabe, estão passando, enquanto Paulo 
continua andando, falando, provando, remoendo, indo e vindo 
incansavelmente ao encontro dos mesmos têrmos. De novo 
o tanque, de novo um galho sêco agitando a superfície parada 
da água, de novo o galho partido contra a árvore, de novo 
o morro subido em plena agitação, os cigarros fumados um 
após outro, de novo os silêncios que atravessam; refeições, de 
novo as fugas noturnas para o esconderijo das alamedas, de novo 
os gritos no escuro, os cães latindo em vão, de novo um vulto 
encurvado sôbre a água sem ver a sua imagem refletida, fixan- 
do estranhamente um ponto qualquer como se dali pudesse vir 
solução para o seu tormento, de novo uma roda girando, des- 
governada, ameaçada... 


2. 


A infância distante, a doença começara a chegar. Da fami- 

lia Prado Campos e da família Torres, herdara fisicamen- 
te mais as taras que as bôas qualidades. Não saira ao avô, aque- 
le Prado Campos, — o “velho” Prado Campos, como todos o 
chamavam — que era invejado pela sua saúde, pela exuberân- 
cia da sua atitude. E sim ao tio-avô, Ranulfo Prado Campos, 
que morrera imbecilizado, ou ao próprio pai, João Torres, 
atarracado e raquítico, que se casara já bem maduro com 
uma moça muitos anos mais jovem que êle. 

Paulo ainda não era nascido na época em que, por mo- 
tivos de ordem econômica, o “velho” Prado Campos fôra obri- 
gado a alugar a Chácara das Rosas e se mudar para uma mo- 
desta casa do Cosme Velho. E não só não era nascido, como 
Margarida Prado Campos, então, mal conhecia João Torres. 
Já o mesmo não se poderia dizer da outra menina Prado 
Campos, Leonor, que namerava Mário Bacelar com o consen- 
timento da família, muito embora só viesse a desposá-lo qua- 
tro ou cinco anos mais tarde. 

— Até então, tudo fôra esplendor junto aos Prado Campos. 
E a Chácara das Rosas, comprada em pleno fulgor do Se- 


gundo Império por Lauro Prado Campos, — casado com a 
filha da tresloucada senhora do Arraial Novo, dona Chiguinha 
Dantas — remodelada no fim do século pelo filho mais ve- 


lho do Conselheiro, pelo “velho Prado Campos, era uma 
das mansões mais afamadas do Rio. Seus salões eram co- 
nhecidos no pais inteiro, e até mesmo em Paris, como um 
dos pontos de reunião permanente do que havia de melhor 
na sociedade carioca. Um verdadeiro oasis em plena mataria da 
Tijuca que não se furtavam a conhecer tôdas as celebridades 
estrangeiras de passagem pela Capital da jovem República. 
Viajando constantemente para a Europa, com a mulher, 
Eleonora, e as duas filhas, Margarida e Leonor, conhecendo 
diversas partes do mundo, falando os mais variados idiomas, 
dotado do melhor bom gôsto e inteligência, com uma conversa 
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considerada das mais atraentes e variadas, Paulo Prado Cam- 
pos reunira em tôrno de si uma verdadeira côrte. Além do 
convívio das melhores famílias da época, dos Barros, dos 
Nova Trento, dos Soares, dos Bernardes, dos Bôa Vista, vivia 
rodeado de verdadeiros satélites, comensais de quase todos os 
dias, como um perfeito grande senhor que era e fazia questão 
de ser. 

A chácara era afastada da cidade, difíceis os meios de trans- 
porte. Isto em nada importava ao velho Prado Campos. O que 
na época havia de melhor em Paris, Londres ou Viena achava 
caminho e tempo para chegar àquele coração da Tijuca. Lou- 
ças e vinhos, perfumes e sedas, plantas raras, quadros, peças de 
museu, nada faltava na Chácara. Os estrangeiros se admiravam, 
guardavam a lembrança daquelas horas de esplendor e sur- 
prêsa, elogiavam calorosamente a finura daquela hospitalida- 
de e cada vez Pauio Prado Campos mais se entusiasmava pela 
sua vida de grande senhor. 


“Tinham realmente ficado famosas as festas que dera logo 
no início do novo século, principalmente duas ou três em ho- 
menagem a celebridades estrangeiras de passagem pelo Rio. 
Iluminara feericamente os jardins, adornara a casa com as mais 
raras orquídeas, vestira a criadagem como se se tratasse de 
uma côrte, deixara o champagne rolar como o mais abundante 
dos veios naturais, contratara duas orquestras, uma para den- 
tro de casa, outra para a pérgola do jardim, providenciara um 
serviço de carruagens perfeito, e deixara a se roerem de in- 
veja os que não julgara dignos de um convite para o seu 
solar, 


Famosas, também, haviam sido suas aventuras femininas. 
Muito embora tivesse pela mulher, Eleonora Bello, a maior 
das devoções, e a tratasse sempre com a maior delicadeza, evi- 
tando tanto quanto possível que lhe chegassem aos ouvidos ecos 
das suas infidelidades, várias vêzes se vira envolvido em liga- 
ções ruidosas que muito haviam dado que falar. Certa atriz 
famosa o induzira mesmo a uma viagem a Paris que por pouco 
não perturbara o equilíbrio familiar. Os inimigos o acusavam até 
de uma “indelicadeza” que muito o ferira, provocando de sua 
parte as mais vivas contestações. Diziam que uma das mais 
brilhantes festas da Chácara fôra dada em homenagem a uma 
primadona estrangeira, sua amante. Paulo Prado Campos não 
negava as relações com a cantora. Indignava-se apenas com o 
fato de acreditarem-no capaz de homenagear em casa, no lar 
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da esposa e das filhas a quem tanto queria, uma criatura que 
acaso fôsse sua amante, por mais talento que tivesse. Explicava: 
tudo se processara depois, em consequência mesmo da intimi- 
dade que se estabelecera durante a festa. No momento, nada 
havia entre êles, a não ser mútua e fervorosa admiração. 

Sim, haviam sido anos de opulência, de ininterrupto esplen- 
dor. Por certo existiam sombras inquietantes, densas nuvens 
nesse horizonte em aparência tão tranquilo. Mas, não seria 
Paulo Prado Campos quem era, se lhes atribuisse maior im- 
portância. Não deixava de vê-las. Não se detinha, porém, mais 
do que um instante examinando-as, talvez o tempo mínimo 
necessário para afastar momentâneamente a incertezá que po- 
diam projetar sôbre a felicidade familiar. 

As sombras mais ruidosas haviam sido representadas pela 
existência de seus dois irmãos, André e Ranulfo. Do casa- 
mento do (Conselheiro Lauro Prado Campos com Luisa Dan- 
tas, a filha muito mimada de dona Chiquinha Dantas e do 
Major Dantas, haviam nascido três varões de gênio bastan- 
te desigual: Paulo, Ranulfo e André. Cedo a estroinice e a 
sêde de aventuras estranhas se declarara em André e, antes 
mesmo do Conselheiro falecer, já abandonara a Chácara, a 
Capital e o próprio Brasil, em busca de novas terras, de sen- 
sações desconhecidas. A família continuara a ter notícias suas, 
porém vagas e contraditórias. Enfim, lá pelo comêço do sé- 
culo, os jornais haviam noticiado a morte no Cairo de um 
“aventureiro brasileiro, descendente de uma das mais ilustres 
famílias do Império”. Era André que morria numa morte 
confusa, rodeada de episódios de miséria e depravação. Um 
comentarista acrescentava mesmo que era bem possível que se 
tratasse não de uma morte natural, mas de um assassinato. 
Nada ficou apurado e jamais alguém tocou no assunto diante 
do velho Prado Campos que não deu sequer um passo para 
esclarecê-lo. 

O destino de Ranulfo não fôra menos cruel, se bem que 
jamais tivesse saido da Chácara das Rosas. Marcara-o a apa- 
tia, do mesmo modo como a extrema mobilidade caracterizara 
a vida de André. Desde a primeira mocidade deixara-se do- 
minar pela misantropia. Cada vez mais fechado em si mesmo, 
recolhera-se a um quarto dos fundos do segundo pavimento 
do casarão da Chácara e, dia a dia, fôra mergulhando numa 
inamovivel apatia. Com a morte do Conselheiro Prado Cam- 
pos, Paulo, agora chefe da família, tudo fizera para salvar o 
irmão. O esfôrço fôra vão. Provavelmente curvado sob a tara 
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recebida da avó materna, — daquela dona Chiquinha Dantas 
que enchera com as suas doidices o anedotário dos salões do 
Segundo Império — Ranulfo afundara no mais completo apar- 
valhamento. Naufragado numa espreguiçadeira do seu quarto, 
totalmente alheio zo que se passava à volta, veio a falecer com 
pouco mais de quarenta anos, de repente, quase sem que nin- 
guém o percebesse, justamente numa noite em que o irmão 
homenageava com um grande baile à fantasia a chegada de 
uma embaixada cultural francesa cujo chefe o hospedara por 
algum tempo em Paris, por ocasião de sua última viagem. 

Não haviam sido essas, porém, as sombras que mais inquie- 
tação tinham trazido ao espírito otimista do velho Prado Cam- 
pos. A, idiotice de um dos irmãos, a estroinice do outro, se o 
contristavam e humilhavam em certas horas, não alteravam em 
quase nada o seu modo de viver. Ignorava o eterno ausente, 
rodeava o doente de enfermeiros cuidadosos e continuava a des- 
lumbrar os conhecidos com festas e viagens. A embriaguez 
de uma felicidade fácil e brilhante não lhe dava tempo para 
pensar no destino de ninguém. 

A grande sombra fôra outra. Desde cedo visível, anuncian- 
do-se ameaçadora aos poucos, fôra ostensivamente afastada, cui- 
dadosamente ignorada. Só quando não pudera mais fazer d- 
outro modo, é que tomara conhecimento da realidade. FE, co- 
mo já era tarde para fazer-lhe face, veio o desastre. Era a de- 
bacle financeira, impossível de ser evitada, irremediável para 
o seu estilo de vida. 

Mesmo assim, enquanto pôde manter a mulher e as filhas 
na ilusão de que se tratava de uma crise passageira, incapaz de 
alterar o ritmo de existência que levavam, manteve. Desdo- 
brou-se em esforços, inventou recursos, reformou letras, fêz com 
que hipotecas se sucedessem a hipotecas, contraiu dívidas com 
bancos e amigos particulares, mas a vida na Chácara continuou 
por algum tempo como se coisa àlguma estivesse por suceder. 
Os conselhos de economia da mulher, não os ouviu. Suas sus- 
peitas quanto à precariedade da situação, êle as procurou afas- 
tar com carinhos e presentes, jóias, sedas e perfumes de Paris, 
frivolidades de tôdas as espécies. Muitos se enganaram, con- 
tinuando cândidamente a parasitar-lhe a vida. 

Viera porém o dia em que não fôra mais possível esconder 
a bancarrota. (Cansados de promessas e devaneios, os credores 
haviam ameaçado protestar letras e efetuar judicialmente as 
hipotecas. A princípio, o, único recurso parecera ser a venda 
imediata da Chácara das Rosas. No entanto, apesar de já cin- 
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quentenário, Paulo Prado Campos se desdobrara e, lançando 
mão de todos os recursos, sacrificando os poucos bens que ainda 
possuia, conseguira guardar a propriedade. Ainda que grava- 
da, ficara. Forçoso porém fôra alugá-la a um casal de ingleses 
para poder atender às despesas de manutenção da família. 

Enganar-se-á quem pensar que o aluguel da Chácara, nas 
condições em que foi feito, representou para o velho Prado 
Campos a prova suprema da sua falência econômica. Sem 
dúvida, foi enorme o desgôsto. Mas não tão violento quanto 
se poderia imaginar, uma vez que jamais o abandonou a cer- 
teza de que se tratava de uma solução transitória. Mais um, 
dois anos, estariam todos de volta à Tijuca. A fortuna o pro- 
tegendo nos negócios vultesos com que já sonhava, acabaria de 
pagar as últimas dívidas e tornaria a se instalar na Chácara, 
proporcionando novamente à família o antigo bem-estar. 

Sonhos, miragens. Vinte anos ficaria a Chácara alugada 
a estrangeiros antes que os Prado Campos pudessem se reins- 
talar no velho domínio. E já então não estariam mais entre 
-os vivos nem o velho Prado Campos nem a espôsa, nem sua fi- 
lha Margarida, mãe de Paulo, nem os dois genros a quem en- 
tregara a mão de suas duas filhas no decorrer dos anos de “exi- 
lio”. 

Não fôsse mesmo o casamento de Margarida com João Tôr- 
res e eu creio que jamais a familia Prado Campos tornaria a 
ocupar a Chácara. Não que o pai de Paulo fôsse rico ou ti- 
vesse, depois, subitamente enriquecido. Apenas, homem sere- 
no e dotado de senso prático, auxiliara muito o desgovêrno do 
sogro. Além disso, após o falecimento dêste, levado por um 
câncer de estômago, cuidara religiosamente do acervo da famí- 
lia. Apesar de só ter sobrevivido cinco anos ao sogro, deu bôa 
orientação aos negócios comuns, permitindo a dona Leonor, 
que também enviuvara nesse interim, reconstruir, anos depois, 
uma parte do patrimônio dos Prado Campos; a ponto de poder, 
tempos mais tarde, voltar a residir na Chácara, com a filha úni- 
ca, Lisa Maria, e o sobrinho, Paulo. 

O velho Prado Campos abençoara o casamento de Margarida 
com João Tôrres. O genro lhe parecera, talvez, um pouco ido- 
so demais, em relação à filha. Ainda que todos em casa exa- 
gerassem a importância da diferença, — uns vinte anos, apro- 
ximadamente — fôra francamente favorável ao erlace. A 
mulher se opusera; a filha mais moça, ainda noiva, levara tudo 
para o lado da caçoada. Margarida, essa, aceitara a proposta 
com uma passividade de ovelha hesitante. — Só êle fôra in- 
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teiramente a favor do futuro genro. Doente? Não via o me- 
nor sinal de doença nêle. Um homem de bem, ainda que um 
pouco gasto pela vida; uma criatura cheia de experiência do 
mundo e compreensão das coisas. — Dissessem à vontade que 
era quase um cinquentenário! Tudo bem pensado: a filha, 
em nada especialmente dotada, já tendo passado dos vinte e 
sete anos e, agora, sem dinheiro, poderia sonhar com melho 
partido? 

Talvez por natural espírito de contradição, aprovara com 
muito menos entusiasmo o casamento da outra filha, celebrado 
três anos mais tarde. Não que desgostasse de Mário Bacelar. 
Até simpatizava com o espírito inconsistente, jovial, quem sabe 
mesmo leviano, do “eterno noivo” de Leonor. Toelerara o longo 
namôro, facilitara tudo o que as dificuldades da situação mo- 
mentânea lhe permitiam, porém jamais pudera esquecer que 
não havia “futuro algum” na escolha da filha mais moça. 

O casamento de Leonor se realizara depois de longa espera 
e três anos depois do de Margarida, mas a felicidade desde 
logo transparecera no lar dos Bacelar, enquanto no dos Torres, 
só sombras pareciam existir. Paulo nascera de um parto irá- 
gico que custara a vida a Margarida. Um ser doentio, uma 
verdadeira planta de estufa, criada apenas graças a excepcionais 
cuidados familiares e, provavelmente, a algum ocasional mila- 
gre científico. À sua volta só se observavam preocupações, in- 
certezas. Enquanto isso, Lisa Maria, gerada por pais sadios e, 
ambos, em pleno vigor da idade, 'crescia gorda e forte, um ver- 
dadeiro contraste para o primo. 

Com dois anos de diferença, morriam, de um edema pul- 
monar, o pai de Paulo, e de um envenenamento gástrico, o de 
Lisa Maria. Ficaram assim as duas crianças, uma órfã dc pai 
e mãe aos onze anos, a outra de pai apenas, aos seis, entregues 
aos cuidados de dona Leonor, única sobrevivente do tronco 
Lauro Paulo Campos por aquêle ano de 192... 

Não foi pequeno o seu mérito em educar a filha e o so- 
brinho, continuando sem desfalecimento a obra de reconstru- 
ção do patrimônio familiar. Se Lisa Maria tinha saúde e era 
fácil de governar, — uma “perfeição” mesmo, como menina — 
Paulo vivia adoentado e possuia o mais difícil temperamento 
de quantos era possível imaginar. Por outro lado, se João 
Torres lograra grandes resultados financeiros, muito ainda ha- 
via que fazer. Da volta à Chácara das Rosas, ainda a esperava 
um longo esfôrço. E, mesmo para um homem, a tarefa seria 
árdua. 
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Vários anos dona Leonor lutou antes de atingir o sonho 
familiar. Mais de uma década teria transcorrido se, ao fim de 
alguns seis ou sete anos, certas recomendações médicas, em re- 
lação ao estado de espírito de Paulo, não tivessem apressado 
a volta à Chácara. O equilíbrio financeiro tivera de ser um 
pouco forçado em benefício de uma saúde que parecia cada 
dia exigir cuidados maiores e mais particulares. 


Paulo vinha então de ser expulso do Liceu Paulista. De- 
pois de ter passado por outros colégios, — e sempre com resul- 
tados francamente negativos — fracassara mais uma vez. Os 
motivos da expulsão, não perfeitamente aflorados na confusão 
das explicações prestadas, num bilhete, pelo Diretor do Liceu, 
como que se resumiam num único: insociabilidade. Era o ve- 
lho obstáculo de sempre, a razão 'de ser de tantas incompatibi- 
lidades. Era talvez mais alguma coisa: espécie de sinal de 
maldição, verdadeira predestinação ao isolamento, ao sofrimen- 
to sem medida e sem limite. 


A conselho do médico de casa, o velho e sempre amigo 
doutor Luis Meira, dona Leonor resolvera desistir de prosseguir 
nos seus esforços de adaptação de Paulo ao clima dos colégios 
e cursos em comum. Pelo menos temporâriamente, convinha 
isolá-lo de contatos que o deixavam irritado e cada dia menos 
sociável. Um descanso de alguns bons meses na Chácara seria 
o ideal. Depois então, conforme os resultados obtidos, pen- 
sar-se-ja em abrir novos caminhos para o futuro do rapaz. 

Assim, a sempre projetada volta à Chácara das Rosas pre- 
cisara ser precipitada. Cuidando de Paulo desde a hora em 
que a irmã lhe entregara a criancinha recém-nascida, tendo 
acompanhado como -uma verdadeira mãe todo o seu crescimen- 


to — aquela terrível e quase ininterrupta batalha, primeiro 
contra a morte, depois contra as fôrças do desequilíbrio men- 
tal — dona Leonor nem. sequer pensara no sacrifício que fazia 


e que impunha à filha, cujos quinze anos de então, tímidos e 
ainda perfeitamente ignorantes das atrações do mundo, nem 
tinham sabido reclamar contra o enclausuramento, sofrido. 


Cinco anos de estada quase ininterrupta na Chácara, cui- 
dados de tôda espécie, uma vida perfeitamente calma, pouco 
ou nada haviam conseguido modificar o estado de ânimo de 
Paulo. Mais calmo nos primeiros tempos, mais agitado depois, 
atravessara aquêle período vivendo um mundo nebuloso e in- 
certo. E nêle provavelmente continuaria imerso, não fôsse o 
repentino aparecimento de Pedro Borges na órbita da sua vida. 
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Mas, já agora era em têrmos de doença e anomalia mental que 
se devia falar. 

Da infância distante, a doença viera vindo lentamente. 
Aliás, ninguém podia dizer ao certo se se tratava de uma doen- 
ça. Uma estranheza, uma diferença em relação a nós outros, 
mais ou menos normais que, com as nossas necessidades de sim- 
plificação e catalogação, abstraimos da cadeia mais ou menos 
ininterrupta que parece ligar todos os sêres humanos, do fundo 
do manicômio ao coração do supremo burguês, das grades da 
casa de detenção ao mais perfeito colégio conventual, da mais 
absoluta diferenciação sexual masculina à mais total feminili- 
dade. Uma estranheza, um quase nada original que a vida 
fôra aos poucos abismando num sentido único, em vez de retê- 
lo onde estava ou de orientá-lo para o outro extremo do ca- 
minho. 

Em casa, dizia-se que o menino, “esquisito” desde o bêrço, 
tinha bem a quem sair. Herança paterna e herança materna, 
não eram das mais tranquilizadoras. E os estranhos carrega- 
vam nas tintas: pai velho, doente, já gasto pela vida quando 
o .procriara; avô materno dominado por uma mania de gran- 
deza e pela insistência numa vida de fausto que o levara, e à 
tôda família, à mais completa falência econômica; tio-avô fran- 
camente nevropata, tendo vivido mais de quinze anos em es- 
tado de franca imbecilidade; tataravó também declaradamente 
alienada, morta em consequência de um ato de insanidade; — 
que mais podiam querer para explicar as “esquisitices” do ra- 
paz? E, até no físico, não era do conhecimento de todos que 
lembrava muito o tio-avô, aquêle Ranulfo Prado Campos que 
parecia só ter vivido para deixar ao sobrinho-neto um aviso do 
perigo que corria enveredando por aquêle caminho de ensimes- 
mamento e fuga ao mundo? 

Quando Paulo nascera, já estava morto há sete anos, mas 
a família ainda conservava bem viva a sua memória, falando 
nêle constantemente. Sobretudo dona Leonor que, adolescente 
no último período da existência do tio, guardava dêle uma 
imagem precisa. E Paulo, desde cedo atraido pelo caso do tio- 
avo, soturno e doente, não cessava de lhe pedir detalhes, ver- 
s0es renovadas de um anedotário familiar mais do que conhe- 
cido. | 

Entre os retratos de família que decoravam as paredes do 
salão nobre da Chácara, todos, de mão de artistas famosos da 
época, figurava o de Ranulfo. Paulo, naturalmente, só o viu 
aos dezoito anos, quando o solar da Tijuca voltou a ser ocupa- 
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do. Mas, entre os choques de sua vida, certamente foi um dos 
mais fortes. Desde os primeiros instantes, pareceu-lhe “reco- 
nhecer” o tio-avô. Sentiu-o muito próximo, como uma cria- 
tura que iôsse da sua maior intimidade ou a quem se achasse 
ligado por algum vínculo secreto. 

Por certo, na casa de Cosme Velho, já vira retratos de Ra- 
nulfo. Trabalhos de fotógrafos da época, testemunhos sem 
importância de expressões mais ou menos estranhas que não o 
tinham impressionado além de certo limite. Nada que se pa- 
recesse com o choque que o grande quadro a óleo lhe provo- 
cara: um vulto negro, de nariz adunco e olhar morto perdido 
no vago, uma expressão de sofrimento esmagador, de aceitação 
acovardada, todo um mundo de sombras e penares secretos, 
tôda uma confissão de abatimento moral e desordem psíquica. 
Tudo envolto numa tal severidade de vestuário, num tal rigor 
de linhas simples que logo se evidenciara, ante êle, que o re- 
tratado não vivera numa chácara, em pleno contato com a na- 
tureza e com a família, mas numa prisão, constantemente vi- 
giado por todos. 

Os dezoito anos soturnos de Paulo haviam-se deixado im- 
pressionar tremendamente pelo retrato de Ranulfo e, ainda 
que em proporções muito menores, pelo do avô, também de 
traçado severo, se bem que dominado pela exuberância da sua 
atitude de senhor da vida. Mas, o ambiente da Chácara e o 
verdadeiro banho de sol e ar livre que então tomara, impedi- 
ram que essa impressão inicial tivesse uma influência mais pe- 
rigosa para o seu psiquismo. De quando em quando, ainda o 
encontravam de olhos perdidos no rosto enigmático do tio-avóô, 
mas era ao ar livre que passava a maior parte do tempo. E 
daí lhe adveio, pelo menos nos primeiros tempos, um certo 
hem, uma melhoria sensível que chegou a enganar aos de casa. 
Física e moralmente, pareceu melhorar muito e fêz brotar à 
sua volta esperanças bem fundadas. 

Por curto que tivesse sido o descanso, bem o necessitava. 
Haviam sido excessivamente agitados os quatro ou cinco anos 
que acabara de viver, principalmente os dois últimos. Fóra 
o período do primeiro contato sério com o mundo, sob a forma 
de relações com colegas de colégio e professores, com amigos 
e meninas da vizinhança. Fôra o período, também, em que se 
patenteara a sua quase absoluta insociabilidade. 

Era um tímido, um retraido. sem ser um misantrôpo, como 
todos diziam que o tio-avô tinha sido. De início, antes do 
gesto de recuo, do movimento de retraimento sôbre si mesmo, 
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havia sempre nêle a tendência ao avanço, à mão estendida que 
procurava a comunhão. A série de fracassos com que termi- 
naram suas tentativas é que o levou a uma atitude radical- 
mente diferente, essa que veio a despertar o interêsse de Bran- 
co por êle, quando o encontrou no Liceu Paulista, cursando 
ambos o segundo ano ginasial, (*) 

Nesses fracassos, nem gostava de pensar. Pequenos inci- 
dentes, fatos de uma importância mais do que diminuta, mas 
que, no entanto, tinham sido decisivos para a evolução do seu 
temperamento. Esbarrara sempre na incompreensão alheia 
em relação ao seu modo de ser. Ninguém o aceitava com as 
suas súbitas ausências e abstrações, a tristeza que era inerente 
à sua natureza, o tédio que se irradiava do seu contato. Me- 
ninos e meninas logo se afastavam do parceiro de jogos que 
não sabia brincar, do companheiro de passeios que se fechava 
num silêncio de eterna expectativa e só respondia a perguntas 
quando era de seu agrado responder. 

Ao entrar para o Liceu Paulista, com quase quinze anos, 
já passara por três colégios. No primeiro estivera apenas um 
mês e tinham sido tais as queixas contra o regime adotado no es- 
tabelecimento que dona Leonor não hesitara em fazer a sua 
vontade. Menos de um ano durara a estada no segundo colé- 
gio. Deêste, fôra a própria tia que resolvera tirá-lo, tendo em 
vista a verdadeira anarquia que ali imperava e de que se apro- 
veitara para dar largas ao seu temperamento caprichoso e desor- 
denado. 

O Ginásio Petrópolis representara a terceira etapa. Lá, 
conseguira permanecer um ano letivo inteiro. No entanto, in- 
compatibilizara-se a tal ponto com professores e colegas que 
o Diretor aconselhara dona Leonor a não matriculá-lo no ano 
seguinte, de modo a evitar crises mais graves. Já tendo o pen- 
samento fixo no Liceu Paulista, de que ouvira dizer maravi- 
lhas, — todos exaltando no seu diretor, o professor Luis Ve- 
loso, um extraordinário educador, cheio de compreensão para 
a natureza particular de cada aluno — dona Leonor aceitou 
sem maiores vacilações o conselho do Diretor do Ginásio. 

Foi um novo desastre a permanência de Paulo no Liceu 
Paulista, muito embora se prolongasse por mais de dois anos. 
Do ponto de vista do aproveitamento, não foram acoroçoadores 


(*) O autor lembra que a todos êstes fatos já se referiu detalhadamente 
em “O Cavalheiro da Virgem”, III?. parte de “Os Caminhos da Vida”, 


IIº. volume de “Tragédia Burguesa”. 
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os resultados. Apesar de bastante inteligente e de possuir 
ótima memória, o rendimento que apresentava era quase ne- 
gativo. De uma colocação medíocre, alcançada nos dois pri- 
meiros trimestres, foi aos poucos passando para os últimos 
postos da turma, sofrendo reprovações, nivelando-se com os 
mais preguiçosos. De nada valeu a constante advertência dos 


professores — impressionados com o não aproveitamento dos 
seus reais dotes naturais. Mês após mês, os zeros e as notas 
insuficientes — principalmente em matemáticas —- sucediam- 


se na sua caderneta. 


Não menos lastimável foi o resultado da sua passagem pelo 
Liceu, sob o ponto de vista da adaptação social. Marcado pelas 
experiências anteriores, mostrou-se desde o primeiro dia difícil, 
fechado a qualquer camaradagem com os condiscípulos. En- 
simesmado, ausente, verdadeiro “estrangeiro”, desagradou a 
quase todos os colegas. Não obstante, diversas tentativas de 
aproximação foram feitas em relação a êle. Nenhuma teve 
bom êxito. 


De todos os companheiros, o único que lhe mereceu um 
movimento de maior atenção, uma consideração mais profunda, 
foi Branco. E como, por parte de Branco, também tivesse 
havido um real interêsse pelo seu gênio retraido e diferente, 
houve um momento em que a amizade entre os dois pareceu 
possível, 


Jamais o permitiria o destino de ambos, evidentemente. 
Razões teriam sido inventadas, catástrofes se teriam produzi- 
do, rios mudariam de leito, cordilheiras se tornariam vales, 
mas a conjunção dessas duas fôrças não se teria dado. Na rea- 
lidade, foi preciso bem menos do que qualquer dêsses “fenô- 
menos” para que cada um seguisse isoladamente o seu caminho. 
Bastou a semelhança básica das duas naturezas, bastou o ensi- 
mesmamento de um e de outro. Branco respeitou o tempera- 
mento irmão e reconheceu, naquela quase absoluta incomuni- 
cabilidade, não uma antipatia ou uma qualquer forma de 
hostilidade, mas um grau bem mais elevado do seu próprio 
retraimento, da sua natureza dificilmente comunicativa. 


As relações entre os dois foram sempre cordiais e o res- 
peito de Branco por Paulo só fêz aumentar quando o viu agre- 
dir Pedro Borges no início do episódio que terminou com a 
expulsão de Paulo do Liceu Paulista. Colccou-se do seu lado 
em tôdas as discussões dos recreios, foi dos mais veementes em 
condenar o professor Veloso pelo excessivo rigor com que pu- 
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niu Paulo — quando a punição imposta a Pedro Borges não 
passou de uma suspensão de três dias. Mas a verdade manda 
que se diga que, apesar da sua clarividência e de estar intima- 
mente ligado ao acontecimento, não deu maior importância ao 
gesto daquele menino “aluado” que, no entanto, anos depois 
o iria buscar em pleno ápice do seu próprio drama para en- 
volvê-lo numa aventura de loucura e de morte. Quando muito, 
concedia, nas conversas com os mais íntimos, — e talvez para 
justificar o seu próprio sentimento — que, “no íntimo, Paulo 
devia de há muito nutrir por Pedro Borges um ódio secreto, 
parecido com o meu...” 


Não era porém verdade. E Paulo não tinha a menor ilu- 
são aquele respeito. Nessa época, não odiava Pedro Borges. 
Nem nenhum rancor pessoal estivera na base do seu movi- 
mento. Por certo, não o apreciava. Julgava-o um indivíduo 
mau, capaz de grandes vilezas. Como aquela, por exemplo, 
que pusera o nome de Nininho Braga na bôca de todo mundo. 
Dêsse ponto de vista, Branco tinha tôda razão de gritar contra 
êle. Não valia nada. Apenas, êle, Paulo, nada tinha a ver 
com aquilo. Não era palmatória do mundo. Nininho Braga 
e outros que se defendessem. (Cada um sabia da sua vida. 

Outra coisa, inteiramente diferente, fôra o incidente entre 
êles dois. Não gostava de analisá-lo, uma secreta repugnância 
o impedia de pensar em tudo aquilo, mas forçoso era reconhe- 
cer que não guardara ódio algum a Pedro Borges pelo que dis- 
sera ou pelos socos e empurrões que haviam trocado. Nêle, 
Paulo, o essencial, o que determinara o seu rompante, fôra 
outra coisa — e era nessa outra coisa que não queria pensar. 
Tanto assim que, anos depois da expulsão do Liceu, reencon- 
trando acidentalmente Pedro Borges numa casa suspeita, não 
tivera dificuldade em estender-lhe a mão, a pedido de um co- 
nhecido comum. E dias depois se haviam tornado “compa- 
nheiros de farra”, até que viera a noite desgraçada em que 
cometera a loucura de trazê-lo para jantar na Chácara. das 
Rosas... 

O essencial, em relação ao incidente do Liceu, — Paulo 
sabia bem — não fôra a pessoa de Pedro Borges, nem mesmo 
o que dissera contra a Virgem. Fôra, sim, a imagem de Lisa 
Maria que surgira então, envolta num misterioso suceder de 
coisas que haviam ocorrido nêle no momento decisivo. Dir-se- 
ia que uma onda interior o impelira, — a mesma que, minutos 
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mais tarde, o vitimaria de novo no gabinete do professor Ve- 
loso — e essa onda, se tinha um nome, era Lisa Maria, e nunca. 


a Virgem, que êle sentira ofendida e que defendera diante de: 
todos. 


Como? Por quê? Seria que, atingindo uma, Pedro Bor- 
ges forçosamente teria de atingir a outra? Que ligação era 
aquela que estabelecera então e que parecia nunca mais ter 
conseguido afastar do fundo do seu pensamento? 


Mas, para que cuidar naquilo, — pensava Paulo — se o 
problema da Virgem em nada o interessava e se, com Lisa Ma- 
ria, nem sequer tocara no incidente? Não por esquecimento,. 
— que, no momento, bem se atormentara com aquilo — mas. 
por muito bem feito e raciocinado cálculo. Conhecendo-o 
como o conhecia, jamais a prima entenderia sua atitude. As: 
maiores confusões poderiam se originar e era bem preferível 
calar um acontecimento que não deveria ter ulteriores conse- 
quências. (Pelo menos, assim o julgava o ingênuo e despre- 
venido Paulo daquele fim de tarde do ano de 193..., quando 
nem de longe suspeitava o êrro irremediável que estava come- 
tendo...). 

Parecia-lhe impossível que Lisa Maria entendesse sua ati- 
tude. Entre êles, a única divergência séria era a questão reli- 
giosa. Em tudo mais, desde a primeira infância, o entendi- 
mento fôra mais ou menos completo. Não naquilo. Éle, sem 
fé em coisa alguma, irreverente muitas vêzes, cruel até na von- 
tade de provar que a razão estava do seu lado. Ela, muito re- 
ligiosa, cegamente ciente, e não muito forte na arte de discutir. 
Daí as derrotas frequentes, de uma vez mesmo tendo sido le- 
vada até as lágrimas, porque, confundida por contradições e 
hesitações, argumentos infantis e fugas evidentes, não soubera 
mais o que dizer. Pouco importava que, nesse dia, tivesse so- 
frido ainda mais que ela, furioso com a sua estupidez, duplicada 
de uma maldade inútil e pouco amiga. Entre os dois o clima: 
das controvérsias se estabelecera e, nenhum querendo voltar 
atrás, as posições de antagonismo se haviam solidificado. 

Assim, como poderia Lisa Maria entender, naquela tarde, 
o seu gesto de desagravo à Virgem ultrajada?  Admitiria sem 
dificuldade que a atitude de Pedro Borges era infame e mere- 
cia um castigo. Admitiria que êle, Paulo, era e sempre fôra 
pessoa de gestos irrefletidos e tumultuosos. Admitiria diver- 
sas outras coisas em relação ao caso. No entanto, explicação 
alguma a satisfaria que não partisse dêsse ponto básico: fôra 
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um movimento, se não de fé, pelo menos de índole religiosa, 
o que o fizera se levantar contra o colega irreverente. Conhe- 
cia bem Lisa Maria: ninguém a dissuadiria disso. Acreditaria 
cegamente numa mudança no seu intimo, que um lampejo de 
fé o visitara e, feliz, cheia de esperança para o futuro, come- 
caria a construir castelos na areia. Que desilusões não teria, 
depois? De que altura não cairia quando se convencesse que 
continuava o mesmo descrente de sempre? Não era preferível 
calar tudo, fazê-la ignorar o incidente? 


Calara. Desgraçadamente, calara. E, como o professor 
Veloso, no seu bilhete a dona Leonor, não entrara em detalhes 
a respeito do incidente, — “que seu sobrinho melhor do que 
eu lhe poderá explicar, pois, por mim, renuncio a compreen- 
dê-lo, de tal modo me parece ditado por um temperamento 
a-social” — os dias correram sem que aos ouvidos de Lisa Ma- 
ria a verdade pudesse chegar. As explicações de Paulo haviam 
sido tão confusas que no espírito de dona Leonor e de Lisa 
Maria tinha se implantado a /idéia de que não convinha forçá- 
lo a maiores esclarecimentos. Silenciar, não agitar aquelas 
águas sempre turvas e perigosas, ainda era o melhor partido 
que'podiam tomar. 

Julgou Paulo, assim, ter triunfado das suas dificuldades — 
e de um modo absoluto. Não só não precisara contar à prima 
nada do que sucedera, como enfim se via livre do Liceu, de 
qualquer ameaça de novos colégios. Reconheciam que não 
nascera para aquilo, que, dêle, a sociedade nada devia esperar. 
E descobriam, até mesmo, 'que sua saúde, em perigo imediato, 
tanto do ponto de vista físico como mental, exigia uma estada 
longa num sítio de descanso, num ambiente de paz e natureza, 
de sol e ar puro. Era a ida para a Chácara das Rosas que 
se desenhava — era a volta ao solar familiar, tão falado por 
todos em casa e já tão ardentemente amado à distância. 


Além disso, na vitória conseguida, havia muito mais do 
que 'a perspectiva da ida imediata para a Chácara ou do que 
a liberdade reconquistada. Havia a realização do sonho de 
tantos dias — que iria ser o ideal de tôdas as suas horas —: 
a maior proximidade em relação a Lisa Maria, a renovação da 
intimidade da primeira infância que as exigências da vida 
escolar de certo modo haviam tolhido. Porque, não havia 
como não ver que só uma coisa o interessava realmente na 
vida: Lisa Maria. Ouví-la. Contemplá-la. Viver ao seu lado. 
Se alguma coisa existia para êle, além disso, era sempre em 
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função de Lisa Maria que tinha de ser relacionada. A própria 
Chácara, por mais encanto que já exercesse sôbre o seu cons- 
tante sonhar — e por mais encanto que viesse a exercer, mais 
tarde, sôbre o seu constante penar — que sentido poderia ter, 
privada da sua presença? Seria mais do que uma prisão, 
ainda que de extensão maior, ainda que menos povoada pela 
curiosidade e pela incompreensão dos outros?... 


Sua vida sempre fôra, sempre seria aquilo: Lisa Maria, 
a presença de Lisa Maria, ’o sorriso de Lisa Maria, as palavras 
de Lisa Maria, a existência de Lisa Maria — o sentimento de 
Lisa Maria por êle. Sim, o sentimento de Lisa Maria por êle: 
aquêle mistério que não queria esclarecer, aquela sombra que 
talvez não conviesse dissipar. Ao certo, em que consistia? Até 
onde ia? Ou, pelo menos, até que ponto acompanhava o seu, 
que era total, ilimitado? 


Por entre essas frestas do raciocínio apaixonado, o sofri- 
mento penetrava, cada dia com mais intensidade. No entanto, 
era evidente — e só o cego-ique;Paulo era não o via —: além 
de um certo limite, Lisa Maria não o acompanhava. Amor? 
Verdadeiro amor? Cuidara ela própria que sim, no princípio, 
quando tudo ainda eram festas e flôres entre crianças que brin- 
cavam à margem. da vida. Descobrira depois que não, quando, 
pela primeira vez na vida, forçando o pensamento, imaginara 
a entrega do seu ser a um outro ser, do seu corpo a um outro 
corpo. Paulo? Paulo, o que a iria ter como mulher? Isso, 
nunca! Isso, em caso algum! Éle era o amigo, era o irmão, 
era o carinho sem outro pensamento do que o carinho feito, 
era o confidente, era o namorado sem maior cuidado,. era o 
ser a que jamais um beijo seria concedido que não fôsse às 
claras, na frente de dona Leonor, de Juliana ou dos outros 
empregados. Amor? Verdadeiro amor?... 

Entretanto, Paulo não parecia querer compreender nada 
daquilo. Dir-se-ia que fugia quilômetros, cada dia, cada hora, 
a todo momento decisivo, para não ver, para não ter de admi- 
tir aquela diferença de modos de sentir. Instintivamente per- 
ceberia êle que, daquele sonho, da manutenção daquele sonho 
de infância, dependia talvez a sua vida, o que ainda restava 
de equilíbrio na sua natureza abismâticamente inclinada sôbre 
o caos? 


Não sei dizer. Ou melhor: não iquero violar segredos tão 
profundos. O que posso afirmar é que Paulo sofria e lutava. 
E que suas defesas frente à realidade eram sinceras. E que a 
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constante fuga ante o esclarecimento dos sentimentos reais de 
Lisa Maria provinha do que havia nêle de mais puro, provinha 
da própria infância. E que eram suas rápidas e inconsisten- 
tes aventuras em casas de mulheres que lhe permitiam prolon- 
gar, mais e mais, aquêle tão precário equilíbrio íntimo. E 
que, numa dessas noitadas, foi a Desgraça que o chamou pelo 


seu próprio nome quando o pôs de novo diante de Pedro Bor- 
ges... 


— Tt vocÊ, Paulo? 

Agora, era impossível evitar Pedro Borges — pensou 
Paulo. No escuro azulado da noite de luar, só o vira quando, 
a alguns passos, fôra denunciado pelo cigarro. Aquela hora, 
naquele lugar, só podia ser Pedro Borges. 

— É você, Paulo? — repetiu, mais perto, a voz conhecida. 

Ainda dessa vez a resposta não veio. Era em fugir, era 
em evitar o encontro que Paulo cuidava. Se lhe restasse qual- 
quer possibilidade, teria se escondido por detrás de uma árvo- 
re, teria sumido por alguma alameda transversal. Tudo, tudo, 
menos ficar face a face com Pedro Borges naquela noite de 
desalento. 

Mais ou menos, adivinhava os motivos que o traziam ali. 
Vinha falar-lhe, estranhar o seu tão prolongado desapareci- 
mento. E por certo não esperaria pela resposta para entrar 
em conversa. Era só questão de avançar mais um passo. 

Como um eco do 'pensamento, ouviu as palavras odiosas: 

— Que fim você levou? Sua tia não lhe deu o meu re- 
cado?... Quando chego, você não está mais. (Quando saio, 
ainda continua aqui fora, sumido. Onde você se mete? 

As frases caiam no vazio e Pedro Borges continuava a fa- 
lar como se não notasse a obstinação de Paulo. Depois, subi- 
tamente, calou e ficou esperando. 

Forçado pelo mal-estar, Paulo murmurou: 


— Pelo jardim... andando. 
De novo o silêncio se fêz e Pedro Borges compreendeu que 
aquilo era tudo o que Paulo tinha para dizer. — Que se con- 


tentasse com a informação. Prestasse atenção. E não insis- 
tisse. Era o mais prudente. E evitaria maiores aborrecimentos. 

Apesar de sentir o terreno incerto, Pedro Borges não se 
quis dar por vencido. Precisava falar, ver Paulo face a face. 
Sentia perfeitamente que tôda uma tempestade se vinha acumu- 
lando daquele lado do perigoso horizonte da Chácara. E não 
queria correr riscos supérfluos. Um descarregamento parcial 
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talvez aliviasse um pouco a atmosfera. Talvez mesmo, Paulo 
estivesse querendo se abrir com êle, mas preferisse não ter de 
tomar a 'iniciativa. O que não custava era tentar... 

Afetando naturalidade, insistiu: 

— Andando? Andando a noite tôda?... — E, como a 
resposta não viesse, prosseguiu, sempre no mesmo tom: — Mas 
então, Paulo, não é possível dar um pulo lá em cima para falar 
com os amigos... com os amigos que sentem saudades suas? 

Só então vira o olhar de Paulo. Aliás, pela primeira vez, 
desde que o conhecia. Um olhar que brilhava na noite, quase 
feroz, quase desvairado, um olhar de quem parecia estar avan- 
cando contra êle através do espaço... 

Não, por certo não esperava aquela explosão. No decorrer 
da conversa, talvez. E, certamente, menos violenta, menos sel- 
vagem. Aquilo não era modo de encarar: ninguém — nem se 
podiam considerar palavras de gente aquelas que, agora, como 
que fugiam por grupos compactos, da bôca enraivecida de 
Paulo. 

Que não o importunasse com os seus protestos de ami- 
zade. — Mesmo que existisse, não a queria. Que a desprezava 
como não desprezava a nenhuma outra coisa no mundo. Que 
o deixasse em paz, a êle e a todos naquela casa. Que não 
aparecesse mais. Que sumisse diante dêle. Que esquecesse 
até mesmo o caminho que trazia à Chácara. Que, por êle, 
podia bem morrer ou continuar a viver — tanto se lhe daria. 
Que nunca fôra seu amigo — sempre o considerara um simples 
companheiro de farras. Que o conhecia perfeitamente bem e 
sabia de que era capaz. Que não o julgava digno sequer de 
passar o portão da Chácara. Que tinha horror de pensar que 
cometera a insensatez de trazê-lo em casa. Que, mesmo pen- 
sando que se tratasse apenas de uma vez, de uma simples pas- 
sagem sem maiores consequências, agira loucamente. Que, 
aliás, jamais imaginara que êle, Pedro Borges, fôsse insistir 
nas suas visitas, abusando daquele modo, a ponto de obrigá-lo 
a dizer-lhe, naquele momento, com palavras tão cruas, o que 
de início 'devia ter compreendido. Que, portanto, se afastasse, 
voltasse para o seu lugar e, quanto antes, melhor. Que, em 
caso contrário, nem sabia a que extremos podia ser levado... 

Era a explosão. Imóvel, Pedro Borges esperou. Jamais 
imaginara que a tempestade estivesse tão perto. Tinham sido 
pequenas revelações se sucedendo a pequenas revelações. E 
nem sonhara em interrompê-las. Apesar de tudo, convinha sa- 
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ber a que extremo podia atingir aquêle furor, até onde já se 
estendiam os efeitos do temporal. Mesmo humilhado por tan- 
tas expressões pejorativas, impunha-se ouvir até o fim, não 
deixar coisa alguma guardada no espírito atordoado daquele 
doente. Num momento daqueles, qualquer informação era 
preciosa. 


Foi somente então que Pedro Borges vislumbrou o perigo 
que estava correndo na Chácara das Rosas. Semanas, meses 
depois ainda se lembraria dêsses instantes de intuição privile- 
giada e da súbita idéia que lhe ocorrera: fugir dali, fugir cor- 
rendo, fugir antes que fôsse tarde, fugir antes que aquêle in- 
sensato cometesse contra éle algum ato irreparável. Fugir 
logo, fugir quanto antes — fugir sem nem mesmo tornar a ver 
Lisa Maria ou dar qualquer explicação a quem iquer que fôsse. 

Parado diante dêle, olhos fixos no vago, gravata saindo 
para fora do paletó de jaquetão, cabelo em desalinho, tendo 
enfim parado de falar, Paulo esperava. E, para não parecer 
que abandonava o terreno, atemorizado ou vencido, Pedro Bor- 
ges resolveu ainda tentar dominar a situação. Segurando Pau- 
lo pelos ombros e sacudindo-o levemente, como se apenas o 
quisesse acordar de uma sonolência, perguntou com energia: 

— Você está louco, Paulo?... 

Vagas, misturadas umas às outras, várias palavras vieram 
à bôca do interpelado sem que nenhuma delas conseguisse se 
exteriorizar. Sem querer, Pedro Borges recuou um meio pas- 
so. Então, Paulo avançou, um meio-passo também e o gesto 
se desenhou: a mão levada ao alto como que a invocar os céus 
e logo depois voltada em sua direção, já agora em pleno terreno 
da ameaça. 

Transcorreu um segundo de angustiosa expectativa. Depois, 
a voz de Paulo violou de repente o silêncio do ambiente: 


— Desapareça daqui de uma vez por tôdas, ouviu?... 


A agressão, agora, parece inevitável. Pedro Borges espe- 
ra, sem saber o que fazer. Defronte dêle, ameaçador, fora de 
si, Paulo se eterniza na mesma atitude de absoluta intratabi- 
lidade. Dir-se-á, talvez, que descansa, procura concentrar fôr- 
cas para o novo ímpeto. E, dessa vez, será a luta corpo a 
corpo, quem sabe mesmo o quê... 

De súbito, porém, é Paulo quem recua. Vira as costas ao 
novo inimigo e, sem uma palavra, desaparece no escuro da 
alameda mais próxima. Não corre. Seu passo, contudo, é um 
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pouco meis apressado do que de costume. Se algum desatino 
© guia — e certamente não será o mêdo — que nome po- 
derá ter? 

De repente sózinho, e a salvo do perigo durante alguns 
momentos temido, Pedro Borges não hesita: com passo talvez 
ainda mais apressado do que Paulo, retoma o caminho 
que percorreu instantes antes. Ao passar diante do casarão, 
onde mãe e filha esperam ansiosas pelo resultado da entrevis- 
ta que, apesar de tudo, não lograram evitar, (— porque, pen- 
sava dona Leonor, era tolice provocar suspeitas exageradas no 
espírito de Pedro — porque, pensava Lisa Maria, afinal, era 
preferível que tudo se explicasse logo de uma vez) Pedro Bor- 
ges dá um bôa-noite cheio de tranquilidade e satisfação. Não 
sabe o que as duas vão se achar com direito de concluir, mas 
só um cego não veria no seu gesto sereno e triunfante a pro- 
clamação de que tudo havia corrido do melhor modo possível. 

Instantes depois, na estrada da Tijuca, a Fiat quase voa. 
Da velccidade a que vai, não tem a menor consciência. E se 
lhe disserem que, perseguido, está fugindo, nada terá para dizer 
em contrário. A seu lado, a angústia é uma companheira inú- 
til. A experiência da vida começa também a ser inútil — tal- 
vez nêle já fale mais alto que tudo a voz da infância miserável. 


Tornará a voltar? Ousará reaparecer na Chácara depois 
do que lhe disse? Tantas palavras duras, tantas declarações 
de inimizade, ameaças tão claras, não terão nenhum efeito? 
Tempo perdido apenas? Palavras em vão? 

Durante tôda a noite, Paulo não se preocupa com outro 
problema. Vinte e trinta vêzes revive a conversa tida horas 
antes, repetindo as palavras que disse, procurando interpretar 
o silêncio de Pedro Borges ante suas invectivas ou, mais insis- 
tentemente ainda, o possivel pêso da frase largada contra êle: 
— “Você está louco, Paulo?”... 

Até o sono chegar, as horas são longas. Nenhuma res- 
posta, nenhuma palavra lhe traz sossêgo ao coração. É preciso 
que o cansaço o vença, enfim. E o novo dia surge sob o man- 
to da expectativa e da dúvida. 


À noite, de um lado para outro da alameda, Paulo espera. 
O céu, coberto de nuvens desde a tarde, não pressagia nada de 
bom. ‘Colaborando com a hostilidade dos elementos e das pes- 
soas de casa, nem Peludo nem Selva haviam aparecido. Cada 
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minuto pesa — jamais as horas fizeram sentir tanto a densi- 
dade de uma duração insensível, medíocre. 


Nenhuma tranquilidade, nenhum raciocínio que o sosse- 
gue. Desde que saiu de casa, logo depois do jantar, muitos 
minutos passaram e ainda não conseguiu um instante de des- 
canso. Pedro Borges terá vindo? Não terá ousado?. Terá 
tido mêdo? Já terá chegado? Ou já foi embora? 


Quente, pesado, o ar fala de chuva, sugere tempestade 
próxima. Que venha! Que desabe logo! E não será êle a 
ariedar o pé dalí, que em casa não pisará angs de ouvir os 
chamados de dona Leonor!... 


De repente, como ouça, ao longe, os latidos dos cães junto 
ao gradil, invade-o a certeza de que Pedro Borges não veio. 
Medroso, covarde como é, — como covarde tem de ser quem 
quer que trate Lisa Maria daquele modo desleal e baixo — 
não ousará aparecer. Certamente entendeu bem a extensão 
do aviso da véspera. Refletiu, avaliou na sua exata medida 
o perigo que estava correndo. E em tempo compreendeu que 
não convinha insistir. Lisa Maria está fora do alcance dos 
seus gestos de sedução, Lisa Maria está perfeitamente bem 
guardada. 

Nessas condições, Pedro Borges não é homem para se obs- 
tinar. Conhece-o bem. Arrisca muito, muitíssimo — jamais 
ultrapassando determinados limites. Tudo, menos sentir a vi- 
da ameaçada. Tudo, menos correr certos perigos... 


Desistiu, portanto. Resolveu recuar antes de ser tarde e 
a punição se tornar inevitável. Não só não aparecerá naquela 
noite, como nunca mais virá à Chácara. E talvez ainda seja 
homem para escrever a Lisa Maria desculpando a ausência sob 
um pretexto qualquer. 

Antes da chuva iminente, vem o chamado de dona Leonor. 
Um pouco mais cedo do que de costume — cuida constatar 
Paulo. Prova evidente de que Pedro Borges não veio, exata- 
mente como êle previu. Raciocinando assim, pela primeira 
vez não espera pelo segundo chamado. Ou porque sua certeza 
é muito grande ou muito grande é a sua ansiedade, logo toma 
o caminho de casa. Seu passo é apressado e não são nada re- 
gulares as batidas do coração amargurado. 

Como se aproxime de casa, parece-lhe ouvir, ao longe, o 
barulho de um automóvel que se afasta. Só pode ser a Fiat 
de Pedro Borges... Irritado, reage violentamente contra a 
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impressão e é perfeitamente seguro de si que penetra na sala 
onde dona Leonor e Lisa Maria ainda se encontram. 

As palavras que diz então, não as quer dizer. Vêm assim 
que transpõe a porta da sala e com uma injustificável violên- 
cia. Vêm como costumam vir as frases impossíveis de serem 
retidas, os desabafos que não se controlam, os insultos que não 
podem mais ser reprezados: 


— Então, o covarde não ousou vir!... 


De explicar, de concluir, não tem ocasião. Antes mesmo 
que tenha tido tempo de constatar a ilusão de que foi vítima, 
já Lisa Maria está de pé frente aiêle, gritando, evidentemente 
fora de si de indignação: 

— Veio! Veio! Apesar de tudo, veio e esteve aqui o 
tempo de costume, como se não houvesse nada! 


Dona Leonor intervém, então, pedindo calma. Tinham 
perdido o juizo? Ou o que era aquilo? Fôssem dormir, no 
dia seguinte conversariam. (Com mais calma. E melhor, podia 
garantir. Agora, fôssem dormir. 

Para Lisa Maria não se faz necessária uma repetição da 
ordem. Já com os olhos cheios de lágrimas, tendo feito um 
esfôórço por demais forte para uma natureza avessa a palavras 
duras e desafios, não pensa senão em fugir da presença daquele 
Paulo que imagina ter ofendido fundamente com as suas pala- 
vras transbordantes de raiva. Toma rapidamente a direção da 
porta, mas ainda pode ouvir a resposta que a decepção e o 
ressentimento impõem a Paulo: 

— Pois então o miserável vai ver amanhã!... 

O protesto de dona Leonor é enérgico. Aquilo tem de 
acabar, ela não admite palavras absurdas como aquelas. Sabe 
bem o que está dizendo? Avalia o que aquelas ameaças repre- 
sentam para Lisa Maria? 

Paulo não ouve mais nada. Como se o nome de Lisa Ma- 
ria tivesse feito transbordar sua capacidade de resistência, sai 
correndo pela porta da varanda. Com fôrça, dir-se-á até que 
com paixão, mergulha de corpo inteiro na noite que o espera. 
Começam a cair, nésse momento, os primeiros pingos da vio- 
lenta carga d'água que nesta noite vai encharcar as matas da 
Tijuca. Paulo nem sequer os sente. Fora o refúgio do escuro 
e da noite, nada mais o interessa. 
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— Não, titia, não... não é isso. O que há é que Pedro 
Borges não presta. 

— Mas, meu filho... 

— Não presta não. 

— Você... 

— Eu o conheço, não?!... 

— Conhece, conhece, — não digo que inão — apenas, está 
exagerando, vendo somente um lado do problema... 

É a conversa, correndo... A conversa que tanto custou 
a dona Leonor começar e a que Paulo em vão tentou fugir. 
Mal principia, já as posições parecem definitivamente toma- 
das. Nada de útil poderá resultar de pontos de vistas tão ra- 
dicalmente opostos. 

Não fôra senão depois de muito refletir e lutar consigo 
mesma que dona Leonor resolvera forçar aquela explicação. 
Detestando por natureza êsse gênero de conversas, prefereria 
contemporizar. Só mesmo o estado de desespêro em que, na 
véspera, encontrara Lisa Maria, enquanto, lá fora, a chuva caia 
sôbre a cabeça de Paulo, fôra bastante forte para decidí-la a 
agir, 

Graças à promessa de falar com Paulo no dia seguinte, 
lograra acalmar a filha. Falara com firmeza e habilidade. 
Fizesse por descansar, por adormecer. E não temesse fantas- 
mas. Ambas conheciam Paulo, o ótimo coração que tinha, 
Apesar das esquisitices, jamais faria qualquer coisa que as ma- 
goasse. Quanto mais aquela loucura! Ficaria no terreno da 
pura ameaça. E já era demais. Por isso mesmo, no dia se- 
guinte, iria falar-lhe, dar-lhe uns conselhos. Depois de uma 
conversa séria e enérgica, tudo voltaria à normalidade. 

Saira do quarto deixando Lisa Maria quase adormecida. 
Ela, porém, é que não estava tranquila. Pesava-lhe o coração 
e sentia a mente cheia de apreensões. Paulo ainda não entrara. 
A chuva continuava a cair impiedosamente. Por certo, o so- 
brinho acabara se abrigando debaixo do carramachão. Mesmo 
assim, devia estar todo molhado, os pés encharcados. E até 
quando iria ficar lá fora, em pleno temporal? A noite tôda? No 
estado de ânimo em que saira, por que não?... 

Por essas razões, decidira procurá-lo no dia seguinte, impre- 
terivelmente. Seria compreensiva, seria cuidadosa para não o 
ferir em algum ponto delicado, mas não vacilaria em lhe di- 
zer certas verdades. Não podia continuar cúmplice de insensa- 
tezes que se haviam abrigado num espírito adoentado. 
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De índole preguiçosa, pouco enérgica, tímida, não confian- 
do muito em seus recursos intelectuais e, menos ainda, nos ver- 
bais, a tarefa imposta se lhe afigurava dificilima. Bom seria 
se pudesse esperar um pouco, pensar mais no que devia dizer. 


Ou descobrir frases convincentes, decisivas. Impunha-se, no en- 
tanto, uma intervenção imediata. 


Não que temesse, como Lisa Maria, um ato desarrazoado 
por parte de Paulo, no dia seguinte, ao ter conhecimento da 
visita costumeira de Pedro Borges. Não julgava tão iminente 
o perigo. Apenas, nervoso, desnorteado como estava, o sobri- 
nho era capaz de provocar uma cena, insultando Pedro na 
frente de todos. Talvez, a seus olhos perturbados, isso apare- 
cesse como um meio de afastar o antigo amigo, o intruso de 
hoje — o “rival”, enfim, porque não havia outra palavra para 
ser empregada... 


Cabia-lhe, pois, evitar o escândalo. Pessoas que, como êles ali 
na Chácara, viviam sós, segregados do resto do mundo, — e 
se gostando e se querendo como êles se gostavam e se queriam 
— tinham de viver em perfeita harmonia. Do contrário, seria 
insuportável a convivência. Um verdadeiro inferno. 

Levada por todos êsses imperativos, forçara a natureza e, 
depois de muitos circunlóquios inúteis, conseguira chegar ao 
âmago da questão. A princípio reticente, arredio, Paulo aca- 
bara aceitando a discussão. E logo se lançara numa torrente 
de acusações contra Pedro Borges. Arrazando cega, incondicio- 
nalmente tudo, —: moral, honestidade, coragem, inteligência, 
lealdade, discreção, bondade, decência, tudo enfim — projetara 
mma imagem do antigo amigo que ninguém podia levar a 
sério. Negra, caricatural — jamais impressionante ou persua- 
siva, deixando adivinhar um pintor desnorteado pelo ressenti- 


mento e pelo ódio, consumido pelo amargor do outro ter sido 
o “eleito”. 


Assim, muito mais do que a contrariedade representada 
por um possivel escândalo ou por uma hipotética luta corporal, 
dona Leonor vê agora o perigo que Paulo está correndo. Se 
continuar naquela exaltação, onde não irá parar? Se conse- 
gue dizer do amigo de dias antes coisas. como aquelas, até onde 
não poderá chegar no terreno das represálias pessoais? E, 
quem sabe, os receios de Lisa Maria... 
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Por tudo isso, ainda que suas palavras variem pouco, seu 
esfôrço é imenso e, ainda no início da conversa, já está estafa- 
da, dir-se-á até que prestes a báter em retirada: 

— Meu filho, você está sendo parcial, um mau juiz... 

— Eu? Parcial?! 

— Você está julgando com paixão. Também eu conheço 
Pedro. Há vários meses que o vejo. Quase tôda noite. Con- 
versamos bastante, falamos sôbre assuntos os mais variados... 

— Não importa, êle... 

— E eu o observo. Muito até. Sempre o observei, desd 
o princípio, quando ainda não sabia que espécie de homem 
êle era. 

— Então, observou mal. 

— E’ o que você pensa. E como seria eu capaz de dei- 
xar Lisa Maria, minha filha, passar noites e noites junto dêle, 
se não tivesse adquirido a centeza de que êle a merecia? 

— Merecer Lisa Maria?!... 

Sem avaliar o sentido exato daquele movimento de in- 
dignação, dona Leonor prossegue: 

— Nem, tão pouco, aceitaria a idéia de ligar o destino de 
Lisa Maria ao dêle... se não o julgasse perfeitamente digno 
dela. 

— Digno de Lisa Maria?! Titia!... 

— Sim. Digno de Lisa Maria. E por que não? 

— Porque se trata de um cão! 

— Durante todo êsse tempo, nada vi, nada ouvi que me- 
recesse repreensão. Pelo contrário. Melhor comportamento 
seria impossível... 

— Fingimento! Fimgimento puro... «puro fingimento)! 

— Como, meu filho? (Como seria possível fingir a êsse 
ponto? Vivemos lado a lado pelo menos duas horas por dia! 

— E’ justamente isso! Pedro Borges é isso, êsse fingi- 
mento perfeito, essa habilidade diabólica. 

— E você não acha que, nesse caso, era provável que 
algum de nós tivesse notado alguma coisa? Estaremos todos 
cegos a êsse ponto? 

— E eu, titia? E eu?! 

A pergunta não pode 'ser mais precisa. Nem mais profun- 
da. Responder — dona Leonor logo o intui — é ir longe de- 
mais, é provocar tôda uma explicação sôbre questões que não 
convém abordar. Frente a ela, calado, encarando-a tristemen- 
te, Paulo parece disposto a levantar todos os véus, a dizer 
tudo o que pensa. Cansada como está, terá fôrças para acei- 
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tar batalha? Tudo, tudo menos palavras pesadas, decisivas, 
que parecem já desenhadas na bôca do sobrinho. Tudo, me- 
nos uma daquelas discussões apaixonadas e vertiginosas em que 
é de sua natureza transformar qualquer conversa. 

— Meu filho, — avança logo com autoridade — você vê 
tudo por um lado e só por êsse lado. Graças a Deus que 
você não é juiz, que não está nas suas mãos decidir sôbre 
o destino de ninguém... 

— Não?! 

— Não — prossegue dona Leonor sem dar maior aten- 
ção ao quase desafio contido na exclamação de Paulo — Ad- 
mito que Pedro já tenha dado suas cabeçadas. Muitas mes- 
mo, se você quiser. Percebo isso pela experiência da vida 
que êle deixa transparecer na conversa. Coisas tristes, ver- 
gonhosas, fraquezas que seria melhor que não tivesse tido... 
Mas, nessa idade, com a educação livre, desregrada, sem reli- 
gião, que vocês todos recebem hoje em dia, raríssimos são os 
que não caem nesses mesmos excessos. E” preciso ser justo, 
humano. 

— Justo?! Humano?!... 

— Muitos dêsses excessos, como você mesmo confessa, você 
só os conhece porque foram praticados em comum... 

— E’ diferente. Eu... 


— Eu sei. Eu sei bem as diferenças que você vai invocar. 
Mas, nada disso importa. São coisas passadas, loucuras de mo- 
cidade. 

— Mas, nem a mocidade de Pedro Borges nem a minha 
passaram, titia! “Somos capazes de repetir amanhã o que fize- 
mos ontem. 

— Agora, Pedro gosta de Lisa Maria, meu filho. Tudo mais 
ficou para trás, esquecido. 

— Pura ilusão sua, ingenuidade, sonho. 

— Ora, veja o caso do seu tio Mário... Antes de nos ca- 
sarmos, que não fêz êle nessa cidade? A quem não namorou? 
Com que artistas não pintou o sete? 

— E’ diferente! 

— Você certamente não se lembra de o ouvir contar — 
era muito pequeno ainda... Mas, todos em casa ouviram, 
todos sabem. E eu mesma, você acha que não sabia perfeita- 
mente de tudo? De tudo, tudo!... Por isso, aliás, hesitei 
muito, até ter a certeza de que estava mudado, de que gostava 
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realmente de mim. E você sabe como acertei. Marido mais 
carinhoso, mais fiel, pai mais exemplar, jamais existiu. 

Diante do silêncio constrangido de Paulo, ainda insiste, 
triunfante: Í 

— Está aí... Vê você, Pedro também pode... 

Para que ouvir mais? — pensa Paulo desanimado. Para 
que insistir, se jamais será entendido, se tudo está definitiva- 
mente dito tanto de uma parte como de outra? Para que 
se, a tudo o que disser, lhe será sempre oposta aquela identi- 
ficação ingênua do caso presente ao caso passado, aquêle ato 
de fé que é como que a fôrça secreta que une mãe e filha 
contra êle, a favor de Pedro Borges? Para que, se acreditam 
em Pedro Borges, se acreditam piamente na sua transformação, 
na “regeneração” daquele demônio? Para que, se jamais conse- 
guirá abalar aquela fé, se não logrará convencer nenhuma das 
duas de que não é o amor contrariado que o faz falar?... 

Inútil insistir. Perdeu todo o crédito de que gosava. Aos 
olhos de todos, não passa de um despeitado que se revolta 
e não recua mais diante de nenhuma calúnia. Não tentam 
nem mesmo convencê-lo de que incidiu em êrro no seu jul- 
gamento. Pedem-lhe apenas que não se precipite, espere. Por 
isso, cheia de vibrações angustiadas, sua voz novamente se faz 
ouvir: 

— Esperar o que, titia? Esperar que seja tarde? 

— Não, Paulo. 

— Esperar que nada mais seja possível fazer para salvar 
Lisa Maria? 


— Não, Paulo. Deus nos livre de uma calamidade dessas. 
Nem falemos disso! O que quero é que você me prometa es- 
perar um pouco, nos seus julgamentos, nas suas palavras, nes 
gestos que venha a ter, até que esteja vendo mais claro... até que 


você se acalme um pouco. 

— Mas, será possível alguém ficar calmo quando... 

— Para tranquilizá-lo, meu filho, vou mandar pedir ao 
Bargino que tome informações sôbre Pedro, sôbre a sua vida 
atual, situação de família, sôbre tudo o que possa nos inte- 
ressar. 

-— Não adianta... Tempo perdido! 

— Não que eu o suspeite de coisa alguma. Apenas. quero 


que você fique perfeitamente tranquilo e possa esquecer essas 
imaginações, essas tolices, êsses sonhos maus... 
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Sonhos maus, imaginações, tolices... — para que insistir 
ainda? Para que. discutir de novo, denunciar a inutilidade 
da tentativa a empreender? Tudo será em vão — como cm 


vão já foi aquela conversa que o cansou e irritou tanto. (O) me- 
lhor é terminar logo, é deixar tudo envolto naquela név.a 
final que vai permitir a dona Léonor acreditar que êle cedeu 
um pouco na sua intransigência. Agora, quanto mais cedo 
termine e se veja de novo em situação de se entregar aos seus 
pensamentos secretos, aos novos planos que estão germinando, 
tanto melhor. Tem o que fazer. Tem em que meditar. Tem 
todo um plano para pôr de pé como um criador tem, às vêzes, 
de repente, todo um mundo a que precisa dar forma. Ainda 
faltam algumas horas para sua eclosão, mas já é envolto nêle 
que sai de casa e sorri tristemente a uma Lisa Maria que aca- 
ba de colher no jardim as rosas chá com que vai encher os 
vasos da sala onde, à noite, Pedro Borges -será recebido. 


i 
Neste instante de encontro inesperado, o julgamento de 
Lisa Maria sôbre Paulo era bem duro. Quem a conhecesse, bôa 
e doce, incapaz de um movimento mais brusco. de um rigor 
excessivo, quem soubesse da sua afeição de quase-irmã por Paulo, 
jamais enfraquecida ao longo de anos e anos de camaradagem 
diária, não poderia deixar de estranhar, agora, e assim de 
repente, aquela condenação sêca, quase impiedosa. 


Lisa Maria, no entanto, sabia que estava sendo perfei- 
tamente sincera. E justa. Sua mãe podia não estar vendo 
claro na situação de Paulo, iludindo-se com certas aparências. 
Era natural. Era, inclusive, da sua natureza de criatura cré- 
dula e bonacheirona. O mesmo, porém, não poderia aconte- 
cer a ela que conhecia tão bem Paulo, que vivia atenta às 
suas reações, mesmo às menores, e que jamais poderia se exv- 
ganar num momento daqueles e em questões tão transparentes. 


O essencial consistia apenas nisso: ontem como hoje. Paulo. 
não podia se esquecer, nem por um fugidio instante, das pro- 
messas de eterna fidelidade que se haviam trocado lá pelos 
dez, onze ou talvez mesmo doze anos, as crianças super-ingê- 
nuas que êles então eram. Momentos patéticos — recorda- 
va-se bem. E sôbre eles haviam conversado tanto que não se 
tinham furtado ao prazer de confiar o segiêdo à boa Juliana 
que fôra bá de ambos. (Com os anos, com as separações for- 
çadas, com o afastamento ocasionado pelas experiências esco- 
lares, não se falara mais no assunto. Somente Juliana aludia 
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ao fato, de quando em quando, e talvez mais pelo prazer de 
ve-los corar subitamente do que por lhe emprestar alguma 
significação. 

Nela, ficara apenas a afeição pelo primo, pelo quase-ir- 
mão. Uma grande, uma imensa ternura. Absolutamente nada 
mais, além disso. Mais tarde, outros meninos, ou conhecidos 
de amigas suas do tempo de permanência no coração da 
cidade, haviam adquirido direito, temporariamente, a uma 
parcela daquele seu coração que ainda não fôra inteiramente 
de ninguém. E, enfim, aparecera Pedro Borges... 

Sabia perfeitamente bem que nada de semelhante sucede- 
ra a Paulo. () amor que nutria por ela, então, se não o ti- 
nha igual, agora, é porque se tornara muito maior: crescera 
com o passar de cada dia. Os pequenos afastamentos, as pró- 
prias fugas noturnas que haviam condicionado a aproximação 
com Pedro tinham tôdas a mesma explicação: ela, o senti- 
mento, a paixão por ela... 

Ainda naquele momento, que outra explicação havia para 
o que estava sucedendo? Era só abrir os olhos e ver. Res- 
sentido, enciumado, obcecado, desesperado, não conseguindo 
se dominar mais, atacava o antigo amigo com o furor da in- 
justiça máxima, de uma cegueira que, de acôrdo com o que 
lera em certos romances, só a paixão era forte bastante para 
armar com raciocínios tão impressionantes e tão convincentes 
subtilezas. 


Quanto e como era preciso compreender e perdoar um 
impulso daqueles, bem o sabia.. Conhecia Paulo. Numa na- 
tureza como a sua, num estado como o que atravessava, certas 
exigências comuns nem sentido tinham ou' podiam ter, O que 
se impunha era compreender, aceitar — para mais tarde reme- 
diar. 


Não havia pois necessidade de ir mais adiante na busca 
de motivos que justificassem a atitude de Paulo. Inúteis as 
perguntas que dona Leonor colocava, desnecessárias as dúvidas 
levantadas: os fantasmas eram todos conhecidos, bastava ter 
coragem de lhes dar nomes verdadeiros. 


Assim, quando, momentos depois, dona Leonor lhe con- 
tou a conversa com Paulo e tôdas as acusações por êle for- 
muladas contra o ex-amigo, não só não as estranhou como 
pôde reforçar, ponto por ponto, a interpretação dada à ati- 
tude do primo. E, diante de uma dona Leonor atônita e a 
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cada momento mais convencida do bem fundado das explica- 
ções que ouvia, esboçou a primeira grande defêsa que Pedro 
Borges teve na Chácara das Rosas... 


... Paulo o acusava de ter cometido loucuras, na moci- 
dade? Coisas vergonhosas, farras horríveis? Mas, por que só 
agora se lembrava disso? Por que só agora, naquele dia ou 
no decorrer daquelas últimas duas semanas, pretendia levan- 
tar aquêle muro, quando de há tanto tempo conhecia Pedro? 
E não fôra êle próprio quem o trouxera em casa e o apre- 
sentara como um grande amigo? Acusava-o de fingimento, 
de hipocrisia, de disfarce sistemático, mal intencionado? Pois 
bem, ficasse sabendo, — se ainda não o sabia — que 
daquilo tudo de que falava tanto, daquilo tudo, ela, Lisa 
Maria, ela, a interessada, a “vítima”, ela já o sabia havia muito 
tempo... E tudo dito pelo próprio Pedro. Estranho? Pois 
ainda havia mais: nessa época, êle, Paulo, ainda não “revela- 
ra” nada. E Pedro falara, contara tudo. Abrira-se com ela, 
relatara angustiadamente tôdas aquelas loucuras. E não só as 
praticadas em companhia de Paulo ou à sombra do seu mun- 
do. As outras, também, tôdas, tôdas. Não entrara, natural- 
mente, em detalhes. Contara apenas o que havia de essencial, 
humilde, contrito, realmente ansioso pelo perdão que, era evi- 
dente, não lhe pudera negar. 


... Paulo ainda insistia em lançar dúvidas sôbre a since- 
ridade de Pedro? Ainda pretendia dizer que êle procurava 
fazer-se passar por anjo, por santo? Pois ouvisse, então. Não 
só Pedro lhe contara tódas as suas misérias, como não lhe 
escondera que, a princípio, durante cêrca de um mês, não a 
viera ver com nenhuma intenção determinada. Apenas, von- 
tade de se sentir bem, de vêla. E fôra só quando percebera 
que nãc podia mais deixar de vir, de estar a seu Jado todo dia, 
que confessara a si mesmo que a amava e a queria para 
espôsa. Timidez natural? Acreditava, sinceramente, que fôs- 
se muito mais porque ainda sentisse, pesando, pesando demais, 
a sua vida desregrada de tantos dias e de tantas noites. Em 
uma palavra: porque não se julgasse digno de merecê-la. Se 
ousara insistir, vencer todos os obstáculos, ela sabia bem a 
razão: não conseguira mais viver sem vê-la diáriarsente desde 
a bemaventurada noite em que a conhecera. Rempera com o 
passado, — muito embora aqui e ali tivesse sido difícil, pe- 
noso, demorado mesmo. Esquecera tudo o que não era ela, a 
família dela, o paraiso noturno representado pela Chácara. E, 
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ao longo dêsses dias de expectativa e dessas noites de quase 
absoluta felicidade, sentira que fôra morrendo nêle o outro 
Pedro, o Pedro leviano e egoísta, devasso e inútil, que fôra 
infelizmenie o único Pedro que Pauio conhecera. Julgava-se 
outro, conpletamente diferente. E, nesse outro, ela, Lisa Maria, 
podia confiar plenamente: não a desiludiria, não lhe daria 
sequer motivos de queixa ou dúvida. 


... Vaulo acusava Pedro de coisas precisas, de tentati- 
vas determinadas? Dona Leonor, sua mãe, ali estava, ouvin- 
do-a falar. Podia dizer, podia testemunhar livremente. 
Acaso vira ou ouvira algum dia qualquer coisa má, cendená- 
vel, nos gestos ou nas palavras de Pedro? Vira? Ouvira? 
Fra evidente que não. Nem precisava responder. Ela pró- 
pria podia testemunhar. E desafiava que Paulo a contestas- 
se, que produzisse uma única prova de que não estava dizen- 
do a verlade. Desafiava. E, naturalmente, o desafio podia 
ser trapsnsitido... 


Não, — pensa dona Leonor justo neste instante — jamais 
fará semelhante loucura. Tanto Paulo como Lisa Maria 
estão nervesos, irritados, visivelmente fora de si. Aquêle en- 
tusiasmo, aquêle fervor de advogado de defesa, não é da 
natureza da filha. Um orador não seria mais eloquente. 
Aquilo não é bem Lisa Maria, parece outra pessoa. Parece 
até Paulo falando contra os seus próprios pontos de vista. 


Portanto, convém não insistir naquele assunto perigoso. 
Quase tanto quanto Lisa Maria, está convencida de que Pe- 
dro sofreu um verdadeiro processo de “regeneração . Confia 
nêite. Gostará de tê-lo como genro. A êle entregará, em tem- 
ao oportuno, o futuro da filha.. Outra coisa, porém, é con- 
vencer, é tentar convencer Paulo. O melhor é, pelo menos 
no momento, evitar a colocação do problema. Acalmar tanto 
a filha como o sobrinho. E deixar os dias correrem. Deus 
resolverá as dificuldades surgidas, como de costume. Lisa 
Maria e Paulo que tenham um pouco de paciência: a solução 
não tardará . E” só êles confiarem, como ela confia... 


Sucedem-se então na Chácara das Rosas horas, dias tal- 
vez, de uma aparente acalmia. Dir-seá que o problema cru- 
viante da véspera não existe mais. Ou que o próprio Paulo 
deixou de existir, de tal modo desaparece da vista de todos. 


54 OCTAVIO DE FARIA 


No entanto, mãe e filha não se enganam, não tiram o 
pensamento do ausente. Tudo bem pensado, melhor seria que 
estivesse presente, reclamando, ameaçando mesmo. Pelo me- 
nos não estariam diante daquele silêncio, daquela incerteza, 
daquele mistério grávido só Deus podia saber de que cogi- 
tações. 

Ao Pedro Borges que comenta a ausência de Paulo como 
um sinal de que jamais teve intenção de dar seguimento à 
ameaça feita, nada dirão. Mas a tranquilidade não lhes habi- 
ta o coração. E, entre si, nem ousam tocar no assunto. Real- 
mente só o correr dos dias poderá trazer uma resposta decisi- 
va à questão suscitada. E’ evidente, porém, que nenhuma me- 
lhoria de importância pode ser assinalada. Paulo não agiu, 
não insistiu nas ameaças; na sua cabeça, contudo, as mesmas 
idéias continuam a borbulhar. E até onde o podem levar, 
basta conhecê-lo, como elas o conhecem, para saber, ou, pelo 
menos, para imaginar. 

Quase não fala. Durante as refeições, simples monossila- 
bos. E, assim mesmo, poucos, vagos. Logo depois do café, 
sai. De dia, para se trancar no quarto, onde fica até o cair 
da tarde, provavelmente estirado na cama, olhando o teto, como 
é costume seu. De noite, para o jardim, onde já passou o fim 
da tarde e onde permanecerá até a partida de Pedro Borges. 


Nenhuma possibilidade de abordá-lo — pensa dona Leonor 
preocupada. Às vêzes, na proximidade das refeições, surpre- 
ende-o no salão, o olhar perdido no retrato de Ranulfo. Se ela 
se aproxima, logo se afasta, sem esconder uma certa contrarie- 
dade. Por quê? Que vem fazer junto ao retrato do tio-avô? 
Simples fascinação familiar? Ou o triste destino de um já co- 
meça a atrair o destino do outro? 

Não sabe mais o que fazer pelo sobrinho em perigo. Por 
certo, deixou de hostilizar o antigo amigo, tal como ela lhe pediu. 
Mas, se o preço é aquêle, — aquêle isolamento aflitivo, aquê- 
le mergulho consciente no terrível mundo de sombras e si- 
lêncios em que Ranulfo se foi pouco a pouco aniquilando 
— não o pode aceitar. O sacrifício é excessivo. E, afinal, 
Paulo é como se fôsse seu filho, tão filho, tão querido como 
Lisa Maria. Mais ainda: o orfão, o “esquisito”, o quase-doente 
que a irmã lhe deixou entre os braços, está verdadeiramente sob 
a sua proteção e cuidado. Não o pode abandonar assim, 
só para preservar a tranquilidade, o bem-estar da filha. Nem 
seria cristão, humano. É preciso cuidar dêle, impedir que con- 
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tinue naquele caminho desastroso que vai seguindo — por- 
que, na verdade, até no que diz respeito à saúde tudo vai indo 
de mal a pior... 


Como fazer porém? E’ o que não sabe, o que não conse- 
gue descobrir. Tanto mais quanto se sente cansada, excessi- 
vamente cansada. Esforços como aquêle não são para naturezas 
como a sua. Não pode. Não sabe agir. Não nasceu para se 
agitar, para resolver. Nesses momentos, tudo é impotência 
nela, tudo redunda em insuportável sofrimento. 

Triste penar —. suspira dona Leonor. A tôda hora, cem 
vêzes cada dia, o pensamento está voltado para aquela ago- 
nia do sobrinho, ausente, escondido, devorado de silêncios, mer- 
gulhado num, escuro sem esperança de luz. Pobre Paulo, com 
aquêle olhar de cão ferido, sempre a passar por ela e por 
Lisa Maria e sempre fugindo de fixá-las, de confessar-lhe o 
tormento que o devora. Pobre Paulo, orfão desde tão cedo, 
privado pela vida e pela sua própria natureza de tantas coisas 
bôas e que agora perdia definitivamente Lisa Maria, sem que nem 
ao menos lhe fôsse dada, como compensação, a capacidade de 
se conformar! Pobre Paulo, sem resignação, sem tranquilida- 
de, sem descanso a vida inteira! Se, pelo menos, ainda con- 
seguisse perceber que não perdeu tudo, que ela continua a seu 
lado, que provavelmente ainda ficará por alguns anos para aju- 
dá-lo, para socorrê-lo, para amá-lo como uma verdadeira mãe! 
Pobre, pobre Paulo que não vê nada disso, que não pode ver, 
que só tem olhos para o seu tormento, que só tem ouvidos para 
aquelas idéias insanas que o atormentam tanto e levantam os 
outros contra êle! Pobre, pobre Paulo, que vai ser dêle, se con- 
tinuar, se não melhorar, se Deus não lhe mandar um pouquinho 
de apaziguamento?!... 


No entanto, do que realmente se passou no espírito de 
Paulo durante êsses dias, ninguém na Chácara teve uma idéia. 
As próprias intuições de dona Leonor, tão profundas por cer- 
tos lados, ficaram bem aquém da realidade. O essencial esca- 
pou à observação de todos. E Paulo pôde trabalhar silencio- 
samente o seu “plano”, descendo sem dificuldade aos menores 
detalhes. 

Murado em si mesmo, o espírito ardia. De ninguém lhe 
vinha auxílio. De parte alguma uma palavra amena que sere- 
nizasse a intranquilidade agressiva de todos aquêles instantes. 
Era como se uma imensa fogueira ardesse à vista de todos e 
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ninguém a percebesse sequer. Deixavam que queimasse, que 
vivesse a própria ardência como um dêsses capinzais isolados 
que, nos períodos de sêca intensa, provocados por uma fagu- 
lha atirada, ardem a noite inteira sem que ninguém se pre- 
ocupe com êles e no dia seguinte podem se ter transforma- 
do em incêndio que devora tôda uma região. 

A Paulo, porém, que lhe importava aquêle alheamen- 
to geral? Quem assumira aquela responsabilidade, decidindo 
intervir com uma violência que, comumente, só ao destino 
era dado ter, podia se preocupar com detalhes daquela ordem, 
puras insignificâncias? Tinha sentido, saber se tia e prima es- 
tavam agindo afetuosamente cu não, quando o problema era 
salvá-las, arrancá-las a uma influência malsã que lhes pertur- 
bara completamente o espírito? Se não viam mais nada, a 
ponto de não perceber o perigo representado pela presença de 
um miserável como Pedro Borges, iriam sentir que o estavam 
miagoando, abandonando, tratando como a um, quase desconhe- 
cido? 

Se agissem de outro modo, o perigo apontado por êle seria 
fictício, sôbre a (Chácara não estaria soprando o vento mau 
que há tantos dias vinha denunciando. Tudo não passaria de 
imaginação sua. Ou, talvez, simples questão de ressentimento, 
como Lisa Maria já insinuara. 

Sim, porque a questão era aquela e unicamente aquela: de- 
fender quem não queria ser defendida, convencer quem igno- 
rava ou não ousava ver o perigo. Mais do que o mostrara, 
era impossível. Empregara todos os argumentos. Exibira pro- 
vas. E não tinham querido ver. Nem mesmo haviam presta- 
do ouvidos às suas palavras. Pelo contrário, cada vez tinham 
caminhado mais no sentido do abismo, obrigando-o, em supre- 
mo recurso, a se isolar, a desaparecer momentâneamente da 
presença de todos. 

Vira-se, por isso, forçado a decidir tudo sózinho. Se só lhe 
deixavam uma solução: agir, agir por si só — agiria, agiria O 
mais rapidamente possível. O caminho se tornara um só e, 
assim, o seu “plano” criara corpo, surgira. Já podia dizer 
mesmo que começara a pô-lo em execução. 

Forçam-no a isso? Muito bem, não recuará. Exigem que 
aja, que tome determinadas medidas? Pois bem, nada ficará 
por fazer: êle mesmo se encarregará de dar os passos neres- 
sários para afastar Pedro Borges da Chácara. Por mais di- 
fícil, por mais perigoso que seja, agirá, obrigando o adver- 
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sário indigno a bater em retirada sem ter obtido o seu inten- 
to. Por efeito de não sabe que maléfico encantamento, to- 
dos em casa, até mesmo os empregados, só acreditam no que 
diz ou insinua o intruso, o mal-intencionado. Nêle, ninguém 
crê. Mas, a última palavra será sua. Não fracassará no 
“plano”... 

Não ignora que se trata do que há de mais perigoso no 
mundo. Nem que surgirá ante os olhos de todos como o mais 
insensato dos empreendimentos. Longas horas passou estu- 
dando-o, levando-o às suas consequências mais extremas. Mui- 
tas vêzes, ante o negrume de certas perspectivas entrevistas, 
estremeceu apavorado e recuou. Hesitou, acariciou miragens 
de soluções menos radicais. Sempre voltou porém ao ponto 
de partida, porque outro não havia. Era a própria inevita- 
bilidade da situação que o condicionava. E ali estava diante 
de um plano completo, elaborado com todo o rigor possí- 
vel. 

Não, apesar de tôdas as aparências, não se trata de matar 
Pedro Borges. Nem ousa mesmo dar corpo a hipótese tão 
extremada. Tudo poderá se resolver sem que seja preciso 
recorrer a meios tão violentos, tão contrários à sua índole, 
aos princípios que recebeu. 

Ainda que menos simples, o “plano” é bem mais pacato. 
Consiste, apenas, em atemorizar Pedro Borges. Sem nem se- 
quer tocá-lo fisicamente. Trata-se de atíngilo no seu ponto 
fraco, no único que se pode considerar como verdadeiramente 
vulnerável nêle. Em poucas palavras: é preciso convencê-lo 
de que é a própria vida que arrisca, se insistir naquele cami- 
nho. Ou que pode perder mesmo, se ousar transpor determi- 
nadas fronteiras. 

Covarde, no sentido comum, Pedro Borges não o é. Se- 
ria inútil tentar ameaçá-lo com se ameaçam os fracos, os pu- 
silânimes. Até mesmo por simples questão de vaidade, para 
não se sentir diminuido frente a Lisa Maria, reagiria, aceitan- 
do qualquer desafio. As ameaças, então, só teriam efeito ne- 
gativo. 

Por isso, seu plano é outro, é mais complexo. Todos sa- 
bem: para a família, para os conhecidos, entre os quais o mé- 
dico de casa, doutor Meira, êle não passa de um “esquisito” 
que tem crises passageiras de neurastenia e que é preciso não 
contrariar além de certos limites. Qualquer coisa no gênero 
das “esquisitices” da mocidade do tio-avê, daquele Ranulfo 
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Prado Campos que acabou idiota, completamente imbeciliza- 
do. Pois bem, de determinado momento em diante, iria ser 
plenamente um “esquisito”. Crises conscientes, cada dia me- 
mos calmas, passariam a durar progressivamente mais ea 
assumir aspectos inquietantes. Ranulfo veria seus gestos repro- 
duzidos, pelo: menos na fase inicial da simulação. Dona Leo- 
nor e os empregados da família, Juliana, Jônatas, seriam for- 
gados a reconhecê-los, a identificá-los um por um. E cada 
dia se repetiriam com mais insistência. Então, não recuariam 
em empregar a palavra “louco” para qualificar seus atos — 
aquela mesma palavra que, tão discreta quanto levianamente, 
já era usada para caracterizar tantos dos seus gestos ou opiniões, 
no entanto perfeitamente normais. 


Sim, passará por doente, repetirá ficticiamente o destino 
do tio-avô e da tataravó. Em livros, tratados de psiquiatria, es- 
tudará tudo o que se relacionar com simulação e loucura. Re- 
presentará, cena por cena, todo um papel. Diante de todos, 
calma, serenamente, fingirá que está enlouquecendo aos poucos, 
dia após dia, hora após hora. Sua obsessão principal: Pedro 
Borges. Sua garantia: a certeza que a tia jamais consentirá que 
o internem num manicômio. Seu maior trunfo: o isolamento 
quase total da Chácara das Rosas... 

Em relação a Pedro Borges, irá aumentando progressiva- 
mente suas ameaças. E sempre com a preocupação de deixar 
no seu espírito uma dúvida fundamental; estará êle enlouque- 
cendo realmente ou apenas simulando? Terá assim nas mãos 
uma faca de dois gumes. E saberá manejá-la. Não tem a me- 
nor inquietação quanto ao resultado final. Pois, no dia em que 
êle, Paulo, caso nada de decisivo tenha sido conseguido antes, 
faça Pedro Borges compreender que o vai matar e que nada de 
maior lhe poderá acontecer, porque “estará louco” logo em se- 
guida ao ato criminoso, (pelo menos por algum tempo...), nes- 
se dia, Pedro Borges fugirá, Pedno Borges nunca mais aparecerá. 
Sobre isso não tem a menor: dúvida. Nem pode ter. 

Conhece bem o adversário. Não foi à atoa que atravessou 
tantas noites a seu lado e que brigou com êle no tempo de co- 
légio. Sabe do que é capaz, mas sabe também quando e 
porque começa a recuar. Por certo, vive metido em aventu- 
ras tenebrosas. Nem a vida teria prazer para êle, se fôsse 
vivida de outro modo, tranquila, ajuizadamente. Mas, aven- 
turas em que a sua vida corra perigo? Que lhe citem um 
exemplo nesse sentido e calará a bôca. Arriscar a vida?! 
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Pedro Borges!? Como se, em conservar a vida, não estivesse 
precisamente a essência da sua realidade mais íntima! Como 
se viver não Ífôsse a sua obsessão! O mesmo desejo ardente 
que tem por tudo o que passa ao seu alcance, aquela sêde 
desenfreada de prazer, a preocupação de aproveitar a vida 
ao máximo, que significam senão um louco pavor de ser ata- 
cado nessa vida, de ver terminado êsse prazer, de se achar 
privado de tudo, globalmente? 


Assim, nenhuma dúvida subsiste em Paulo: ao sentir a 
vida decisivamente arriscada, Pedro Borges recuará, deixando 
para sempre a Chácara e suas pretensões em relação a Lisa 
Maria. Uma fuga discreta, talvez pejada de pretextos. Mas, 
nem por isso deixará de ser uma fuga imediata e total. 

Uma condição essencial, porém, para que tudo isso se 
realize: é preciso que não duvide de que é realmente capar 
de matá-lo. Garantido pelo alibi da loucura, êle, Pedro Bor- 
ges, não recuaria. Privado dessa defesa, jamais ousaria. Por- 
tanto. não poderá acreditar que alguém ouse. Muito menos 
êle, Paulo... 


E” então que, pela primeira vez, a idéia lhe aflora: e êle, 


Paulo, ousará? Esse ato: matar, — com ou sem impunidade, 
não importa — êsse ato, êle o ousará, se se tornar neces- 
sário ? 


Logo afasta a perspectiva. Para que imaginar uma si- 
tuação tão absurda? Já não basta a realidade, tão dificil, tão 
feia? E agora que conseguiu descobrir um caminho, uma 
solução, por que aquêle pessimismo, aquêle desespêro de pro- 
curar ver tudo pelo pior lado? Posto em execução, com 
cuidado e inteligência, o “plano” não poderá deixar de dar 
resultado. É só questão de coragem, de fôrça de vontade, de 
dedicação. E nada disso lhe irá faltar. Ou então, de que 
servirá o seu amor por Lisa Maria? 


Não que êsse amor tenha alguma coisa a ver com o “pla- 
no”. Certamente seria a interpretação que, se o conhecessem, 
todos na Chácara. dariam. Paciência. Éle sabe que uma coisa 
nada tem aver com a outra. Tem plena certeza que, se con- 
dena Pedro Borges, é fria. imparcialmente. Sua paixão não 
entra nesse julgamento. Pai, irmão, tio de Lisa, ninguém agi- 
ria de outro modo. É primo apenas, é irmão sobretudo, na- 
guele momento. Que importa o resto? Que importa, se gosta 
deia mais do que de tudo no mundo?... 


4. 


J 'RANSCORRERAM dias. E veio, enfim, a noite em que, ao vol- 
tar da Chácara das Rosas, Pedro Borges teve, pela pri- 
meira vez, consciência nítida do perigo que estava correndo. 


Novembro começava então. E, por uma coincidência do 
destino que certamente não pode ser levada à conta dos meros 
acasos, era o mesmo triste c ingrato Novembro que via Branco 
sofrer junto a Vanda o seu irremediável penar de mudo amor 
que outro mudo amor não sabe e não ousa compreender. * 


Passava de onze horas, a estrada estava deserta, a escuri- 
dão da noite era a mais completa, mas não foi o mêdo que fêz 
Pedro Borges pisar no acelerador da sua Fiat. Também não o 
movia a pressa de chegar ao apartamento ou a qualquer outro 
lugar. Antes, bem antes, o desejo inconsciente de se afastar 
de alguma coisa que ia ficando para trás, talvez a vontade de 
pôr entre êle e a Chácara quilômetros e quilômetros de dis- 
tância, 

Não tinha, contudo, consciência disso. Nem o teve depois, 
quando, chegando a casa, pôs-se a raciocinar sôbre a situação 
criada, fumando nervosamente cigarro após cigarro, enquanto, 
a seu lado, também estendida na cama, Cenira dormia, alheia 


aquelas preocupações, no entanto de interêsse tão imediato 
para ela. 


Afinal, refletia Pedro Borges, que fazia êle junto a Lisa 
Maria? Já não era mais do que tempo de pôr um têrmo 
aquela tolice? Tinha cabimento prosseguir com tamanha bo- 
bagem? E, no entanto, para que falar, pensar, discutir con- 
sigo mesmo, se sabia perfeitamente que, no dia seguinte, cho- 
vesse ou fizesse sol, acontecesse o que acontecesse, à hora habi- 
tual e sem o mais leve vislumbre de hesitação, iria tomar o 








(*) O autor lembra que está se referindo aos fatos com que termina: 
6 > o ld e 
Os Renegados”. V.O volume da série “Tragédia Burguesa”. 
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automóvel e rumar sôfrega, desabaladamente, em direção à 
Chácara? 


Procedimento curioso... Naturalmente, não o pode ex- 
plicar — mal o compreende. Não é mais um menino, não é 
nenhum idiota ou um sentimental qualquer que se deixe levar 
por um “rabicho”. Certamente não o é. Entretanto, ali está, 
plenamente convencido de que não deve tornar a pôr os pés 
na Chácara e mais certo ainda disso: coisa alguma do mundo 
o impedirá de procurar Lisa Maria no dia seguinte. 


Deve haver qualquer encantamento naquilo. De outro 
jeito, como explicar? Os fatos são simples, estão ali mesmo 
ao alcance de todos. Qualquer um pode concatená-los para 
ver se descobre uma solução, uma saida qualquer, A questão 
é fazer, é conseguir. 


Como em muitos casos semelhantes, a aproximação foi 
obra do acaso. Uma insistência desmedida, uma teimosia a 
mais de Paulo, então seu companheiro de noitadas numa rá- 
pida aventura que haviam tido com duas meninas de escola de 
dança. Tôda uma lenga-lenga: que êle fôsse jantar em casa 
da tia, que seria um prazer para todos, que a Tijuca era ali 
pertinho, que, assim, fariam hora como precisavam fazer, que 
não havia outra solução... e êle cedera à insistência, indo jan- 
tar e conhecendo logo prima e tia, empregados e cachorros, 
traçado do jardim, segredos de família e sabor do café de velha 
Juliana, tudo, tudo. Aliás, quando Paulo metia alguma idéia 
na cabeça, não era melhor capitular logo? 


Não se arrependera da visita. Gostara do ambiente e não 
se haviam demorado demais, como temera. Todavia, dizer que 
saira fascinado por Lisa Maria, isso já seria mentir. A impres- 
são não deixara de ser forte — como forte fôra a decisão to- 
mada, ao deixar a Chácara, de tornar a ver Lisa Maria. Não 
logo no dia seguinte, — como acontecera, aliás por motivos 
mais ou menos estranhos à sua vontade — mas assim que se 
apresentasse uma ocasião favorável. 


Dissesse agora o que dissesse, pretextasse o que pretextasse, 
o 'fato é que voltara no dia seguinte mesmo. E voltara com o 
coração alegre por rever Lisa Maria. E tornara a voltar várias 
vêzes no decorrer das duas semanas que correram. Ao fim da 
terceira, já era íntimo de casa e só um cego não veria que 
acima de todos os possíveis motivos da sua assiduidade, um exis- 
tia, fundamental. 
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Lisa Maria era bonita, era graciosa, era sensível, era deli- 
cada, era amável, era gostosa, era inocente “como um lírio” 
Que mais podia exigir de um botão de rosa encontrado por 
acaso numa chácara perdida nos confins da Tijuca? Não dava 
para ninguém ficar escravizado, mas justificava plenamente o 
interêsse daquelas visitas repetidas e prolongadas. 

Sucedera então... Isso é que era o mais difícil de ser 
explicado, mas não havia como negar o fato acentecido, vivido, 
impossível de ser afastado, riscado como uma simples imagina- 
ção. Sim: ficara prêso, subjugado — como que adquirira o 
hábito de “namorar” Lisa Maria. 

Era incrível que aquilo sucedesse com êle. Sucedera, 
porém. FÉle, Pedro Borges, êle que sabia viver como ninguém 
e estava, no momento, numa ótima situação — “escolhendo 
mulheres”, para dizer as coisas como as coisas deviam ser ditas 
— êle se deixara envolver numa teia daquelas! E sabendo per- 
feitamente que, dali, não poderia tirar nenhum proveito sério, 
nada que valesse o tempo e o esfórço que teria de despender. 
E pior ainda: tendo adquirido naqueles poucos dias de contato 
com o mundo estranho, meio aloucado, da Chácara das Rosas, 
a certeza de que seria sob o signo do perigo que se desenvol- 
veria qualquer aventura que ali pretendesse ter. 

Por que não se afastara então? Ainda era fácil. Ainda 
não sentia por Lisa Maria senão uma atração comum, perfeita- 
mente igual à que qualquer outro botão de rosa seria capaz 
de despertar na sua ânsia de despetalá-lo. Tê-la-ia esquecido 
em alguns dias, se não em poucas horas. Não com Cenira, 
nem com Odette, nem com Maura, mas não faltavam botões 
para fazer esquecer um botão. Conhecia Gildinha, podia co- 
nhecer Corina e Eliane à hora que quisesse. Por que insistir 
em Lisa Maria? Por que não ser razoável, não refletir mais 
tempo nos espinhos daquela roseira louca que florira nas ma- 
tas da Tijuca, tendo como guardiões um primo ciumento e mais 
ou menos aloucado, todos os preconceitos de uma família bur- 
guesa antediluviana, os olhares vigilantes de empregados habi- 
tuados a discutir com os patrões e o clássico complemento de 
alguns cães policiais soltos pelas sombras de um parque imen- 
so? Aquilo podia ser divertimento para algum menino ro- 
mântico em busca de aventuras escabrosas — para “um Branco 
mal intencionado”, pensou Pedro Borges sorrindo da felicidade 
do seu achado — não para êle que não brincava daqueles brin- 
quedos perigosos e estéreis. Aquilo eram passatempos de quem 
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não conhecia o valor da vida. De quem não sabia a quanti- 
dade de prazer que em cada instante podia trazer, se fôsse bem 
aproveitada — sábia e inteligentemente aproveitada, como seu 
pai lhe ensinara e era de seu hábito fazer! 

Por que não recuara a tempo? Teria sido a simples e 
tola curiosidade de ver o que aquilo podia dar? Mas, um 
sentimento tão ingênuo, tão bobo — e tão feminino! — teria 
tido fôrça para cegá-lo aquele ponto? Teria podido torná-lo 
tão inconsciente, tão desatento aos imperativos daquilo que 
sempre havia sido a realidade fundamental de sua vida: segu- 
rança, aproveitamento máximo dos prazeres conseguíveis? 

De nada haviam valido avisos de prudência e razão. Con- 
tinuara a frequentar a Chácara com a mesma insistência e fôra 
então que, pela primeira vez, se encontrara diante da hostili- 
dade declarada de Paulo. 

O mesmo Paulo que o trouxera, que tanto insistira para 
que fôsse conhecer o seu “reduto” nas matas da Tijuca, que 
tornara a levá-lo para junto de Lisa Maria nó dia seguinte, 
mostrara-se cheio de ciúme quando percebera o seu interêsse 
pela prima. Do dia para a noite, esfriara nas suas demonstra- 
ções de camaradagem. Passara a evitá-lo. Ensaiara respostas 
“speras em que deixava transparecer a paixão 'que nutria por 
Lisa Maria e a mágoa de não ser correspondido. E, enfim, 
passara a hostilizá-lo abertamente, como se não passasse de 
um intruso que houvesse penetrado na Chácara à custa de en- 
gôdo e com as piores intenções. 

Essa mudança de atitude, por tantos lados arbitrária, le- 
viana, e por tantos outros — era forçoso reconhecer — esperta 
e prudente, devia ter significado para êle o sinal da retirada. 
Afinal, conhecia, ou julgava conhecer Paulo. Pessoa de com- 
panhia aceitével, 'porque inteligente e sempre generoso, não 
podia ser considerado, do ponto de vista mental, uma criatura 
perfeitamente sã. (O menino possesso de raiva que, certa vez, 
sem razão plausível, saltara sôbre êle durante um estudo, no 
Jaceu Paulista, o rapaz ensimesmado, melancólico, frio, quase 
mórbido, que encontrara perambulando por casas suspeitas e, 
depois, o acompanhara, ao mesmo tempo tão de perto e tão 
de lenge, em diversas aventuras confusas, êsse ser que expon- 
tâaneamente o tronxera para junto de Lisa Maria e, dias após, 
já o acusava de estar violando a intimidade daquele lar, não 
podia ser catalogado entre as pessoas normais. Fértil em mu- 
danças inesperadas de humor e atitude. era evidentemente cə- 
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paz de movimentos desarrazoados, gestos perigosos que não 
convinha ter de enfrentar. Já rolara com êle pelo chão, em- 
bolados os dois, em tempos de meninice, por questões de nenhu- 
ma importância. Podiam ter de recomeçar a luta, agora, por 
motivos realmente sérios. A mais elementar prudência man- 
dava evitar um choque daqueles, inútil e perigoso, capaz de 
comprometer possibilidades interessantes de futuro aprazível. 

Evidentemente, se permanecesse indo à. Chácara, o atrito 
seria inevitável. Mesmo que, por um motivo qualquer, ines- 
perado, Paulo resolvesse capitular ante manifestações de pre- 
ferência da prima, claras, insofismáveis, isso de nada adianta- 
ria, uma vez que, nem de longe, êle, Pedro Borges, pensava 
em se casar com Lisa Maria. Suas intenções eram totalmente 
diferentes. Se Paulo as descobrira, em parte, e começava a 
denunciá-las, então só havia um recurso acertado: bater logo 
em retirada, enquanto ainda era tempo, isto é: sem passar ver- 
gonha e sem sofrer prejuizo de maior monta. 

Mêdo de Paulo, naturalmente não tinha. Numa luta cor- 
poral, hoje tão bem quanto na época do Liceu, sabia bem que 
a vantagem seria sua. Apenas, não só o outro era capaz de 
gestos absurdos, imprevisíveis e incontroláveis, como só o mais 
absoluto segrêdo condizia com o gênero de interêsse que tinha 
por Lisa Maria. À luz do dia, entremeado de discussões e de- 
núncias, tornava-se impossível. Afinal, não se cogitava de um 
futuro noivado, nem de nada de parecido... 

Durante êsses dias de ajuizada e inútil meditação, lem- 
brara-se muito de Dora, de Nenen Matoso, da pensão Metró- 
pole, dos sábios conselhos de seu pai, Rodolfo Borges. * Então, 
por uma série de circunstâncias, tivera de escolher entre os 
encantos fáceis e maduros de Nenen' Matoso e as promessas 
proibidas da filha, ainda uma meninota como Lisa Maria. E 
Rodolfo Borges, do fundo da sua experiência — tão tristemente 
por êle próprio desmentida depois disso... — procurara lhe 
abrir os olhos, vencendo a sua indecisão de rapazola inexpe- 
riente que tornava a situação cada dia mais difícil. — Fôsse 
esperto, fôsse prático. Nenen Matoso podia já não ser uma 
menina. Dora, porém, era um perigo, Dora o poderia levar 
às piores complicações, quem sabe até mesmo às grades do 





x A 
(+) o autor lembra que todos êsses fatos a que vai se referir até o 
fim do capítulo, foram detalhadamente narrados em “Sombras do Inferno”, 


II’ parte de “Os Caminhos da Vida”, volume II°. de Tragédia Burguesa”, 
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xadrez ou a um casamento forçado. Vigiada como era pelo 
olhar arguto e sedento de vingança de um Raimundo Matoso, 
Dora era uma aventura a abandonar quanto antes. 


Seguira o conselho paterno. E, se a vida cômoda da pen- 
são Metrópole, à sombra dos favores noturnos de Nenen Ma- 
toso, não durara muito, é que outras circunstâncias haviam in- 
terferido, mais ou menos alheias ao problema. O conselho fôra 
bom — como aliás sempre tinham sido bons os conselhos de 
Rodolfo Borges. Pena que não estivesse vivo para esclarecê-lo, 
para produzir argumentos que lhe dessem fôrças para tomar 
a decisão que sabia ser a certa. Pena que tudo aquilo fôsse 
tão passado e o presente se apresentasse tão diferente! 


É verdade que não ignorava ter herdado do pai o impulso 
que, no mais intimo de si mesmo, o impelia agora pela encosta 
abaixo. Impressão difícil de ser justificada, mas por que não 
aceitá-la, se sabia que era real, se mais de uma vez o assaltava 
como que à traição, deixando-o incapaz de um gesto de defesa, 
completamente vencido? 

O culto do pai enchera a sua infância. Quase tôdas as 
suas recordações, bôas como ruins, vinham marcadas pela sua 
fisionomia de chefe, de modêlo, de companheiro. Fôra êle, e 
não a mãe, o guia, o conselheiro dos momentos de perplexida- 
de, a constante afeição. Fôra pela sua mão amiga que entrara, 
certa tarde, numa pensão de mulheres para a iniciação sexual 
que continuava a considerar como o ato mais importante de 
sua existência. Fôra êle quem lhe ensinara a gozar a vida ao 
máximo, sem olhar para os possíveis interêsses dos outros, 
mas sem perder de vista, nem por um instante, o próprio in- 
terêsse futuro, o maior e mais adequado aproveitamento de 
tôdas as coisas. Fôra êle, portanto, quem o tornara esperto, 
forte, e isso não só pela iniciação nas realidades da vida que 
lhe facilitava sempre que podia, como pela confiança que de- 
positava na sua esperteza, nas suas faculdades de aproveita- 
mento das fraquezas e imperfeições humanas. Fôra êle, por 
cutro lado, o rival sempre triunfante na afeição da mãe. E 
Pedro Borges sabia bem que, se nunca a pudera desfrutar de 
um modo satisfatório, era porque seu pai monopolizava a tal 
ponto essa afeição que, mesmo depois do abandono final, êle, 
filho único no entanto, nada herdara, senão maus tratos e pan- 
cadas — talvez vingança inconsciente de alguém que sentia, 
refletida no meninote indócil e atrevido que êle era então, a 
imagem do pai, eternamente fugidia, inagarrável, fonte perma- 
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nente de todos os seus sofrimentos de mulher desamada e en- 
aurecida pela vida. 

No entanto, apesar de tôda essa fôrça e de tôda essa ess 
perteza, Rodolfo Borges parecia ten cedido às fraquezas do sen- 
timento e acabara assassinado, em São Paulo, ninguém soubera 
nunca por quem. (Éle ainda iria descobrir o criminoso, um 
dia, quando tivesse tempo e meios. Uma mulher, provavel- 
mente). Já plenamente maduro, sem dinheiro, deixara-se en- 
volver numa trama de mulheres suspeitas e a elas se escravizara. 
Éle, o avisado, o arqui-esperto Rodolfo Borges, fôra tragado 
por aquela mesma “terrível loucura da carne” que vivera de- 
nunciando ao filho como o maior dos perigos. Esquecera os 
preceitos de prudência, os imperativos do “aproveitamento 
máximo de tôdas as coisas” 'e, por causa da sedução fácil de 
duas ou três mulheres ordinárias, iguais às que encontraria em 
qualquer outro lugar, perdera completamente o pé entre os 
“senhores da vida”, a ponto de desaparecer, uma noite, tra- 
gado por uma onda de mistério e de morte. * 

A voragem do sexo levara o pai, mas não podia ser êle, 
Pedro Borges, a estranhar o fato, êle que vivera a sua infância 
e os primeiros anos de mocidade sob o signo de uma imagem 
paterna que lhe vinha da mais tenra meninice, mas que só to- 
mara forma, definitiva e completa, com as revelações de sem 
primo Carlos, feitas quando andava já pelos seus treze anos. 
Antes, apenas se recordava de um fundo geral de densas som- 
bras e de duas faces conhecidas que lutavam uma com a outra. 
Depois, lograra tôda uma precisão de detalhes que jamais sai- 
riam da sua memória: — Um quadro infernal: sombras, som- 
bras, sombras, e apenas, de quando: em quando, aquêles dois 
vultos imprecisos, vindos do fundo, do escuro, debatendo-se, 
como se, acorrentados à treva e ao vago, lutassem para tomar 
forma e chegar à claridade. E naquele caos de sombra e luz 
que se movia, avançando e recuando, recusando-se e se ofere- 
cendo, eis que surgiam em primeiro plano as duas faces conhe- 
cidas, os dois únicos pontos perfeitamente iluminados: — o 
rosto incendiado do pai, encolerizado, possesso, tão terrível que 
parecia um monstro prestes a destruir, à sua volta, tudo o que 
encontrasse — e a face apavonada de sua ama-sêca, Maria, uma 





(*) O autor lembra que a todos êsses fatos, a que já fêz referência 
em “Os Renegados”, VO. volume da série “Tragédia Burguesa”, voltara 
mais tarde em “A Morte de Rodolfo Borges”, volume ainda não seriado 
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meninota de seus quatorze, quinze anos, desfigurada pelo mêdo 
e pelo chôro, quem sabe mesmo pelo excesso de pancada re- 
cebida em inconfessáveis golpes... 


Era o episódio por todos conhecido na família Borges, o: 
verdadeiro ponto de partida das desavenças entre marido e mu- 
lher que haviam terminado, anos depois, por uma separação 
radical que Nair Borges jamais quisera ou soubera aceitar e 
constituira o martírio do final de sua triste e amargurada exie- 
tência. Um fato à toa, — julgava Pedro Borges — mas que os. 
preconceitos e as intransigências familiares haviam transfor- 
mado num escândalo de consequências irremovíveis. 


Ocasionalmente só em casa, com Maria, a meninota que 
tomava conta dêle, Pedro, na época em que devia andar pelos. 
seus cinco anos, Rodolfo Borges não pudera se conter e, maw 
grado a resistência encontrada, forçara Maria na sua presença. 
Guardara do acontecimento uma impressão extremamente con- 
fusa que só mais tarde fôra se clarificar, graças às revelações 
de Carlos, mas sabia que desde o primeiro instante ficara do 
lado do pai, solidário com êle no gesto de impor sua vontade 
à meninota apavorada. 


Essa solidariedade jamais fôra desmentida. Mesmo mais 
tarde, quando, quase um homem já, refletira demoradamente: 
sôbre tudo aquilo, tomara o partido do pai. Do fundo da sua 
natureza, falavam nesse sentido fórças irreprimíveis — fôrças: 
que, um dia, em vão tentaria domar, fórças que o colocavam 
ao lado do pai não só frente aos outros, mas também, e sobre- 
tudo, por uma secreta solidariedade em relação ao próprio ato- 
praticado, ao próprio “crime” de que era acusado. 


Naturalmente, essa solidariedade não implicava em ce- 
gueira. Naquele ato de desgovêrno, via já perfeitamente pre- 
figurada a futura insensatez que levaria o pai a se perder na 
voragem de São Paulo. Não se tratava da mesma fórça, rea- 
parecendo para esmagá-lo de um modo total, definitivo? 


Mas, êle próprio, que julgava o pai assim com tanta clari-. 
vidência, com que direito o fazia? Não era da mesma raça, 
não sentia os mesmo apélos invencíveis, os mesmo irrefreáveis 
impulsos? Por certo, no caso de Dora, agira bem, sob a ação: 
dos conselhos do pai. Mas, agora, naquele caso de Lisa Maria, 
que estava fazendo? E na aventura com Elsa, anos antes, em: 
D..., agira com mais critério do que c pai, anos depois? 
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Então, o auxilio do pai ocasionalmente lhe faltara. Por 
falta de govêrno, pusera tudo a perder. No decorrer de uma 
estação de veraneio, conseguira junto a Elsa Paiva uma situa- 
ção excepcional. E todo o seu interêsse era fazê-la durar, 
aproveitando-a ao máximo. Não soubera porém resistir a uma 
onda de desejo que o invadira e tomara a moça quase à fórça, 
uma noite, num carramachão. Ali mesmo haviam discutido e 
brigado. O encanto da situação se desfizera. Nada lhe so- 
brara, a não ser uma pequena recordação a mais. Ainda uma 
vez sentira a influência da aventura ancilar do pai e a imagem 
estranha envolta em sombras tomara definitivamente pé na sua 
vida, ameaçando-lhe o futuro. Era como se o gesto do pai, 
mais persuasivo do que o dos outros, o impelisse para a frente, 
chamando-o, atraindo-o insensívelmente para o abismo. 

... Sombras, sombras, sombras — e, num fundo negro, as 
duas faces em luta, uma feroz e deminadora, a outra apavo- 
rada, chorando... — Estendido na cama, ao lado de Cenira 
adormecida, Pedro Borges revê mais uma vez, naquela noite 
de aflição e consciência dos perigos que vai correr, a imagem 
que, desde a infância, o vem acompanhando pela vida afora. 
E é nela que mais se detém, porque sabe que mais que nenhu- 
ma outra, é ela que condiciona sua vida. E é ela que, naquele 
momento, está lhe chamando a atenção para que nunca mais 
volte à Chácara das Rosas e esqueça aquela aventura em que 
tão desastradamente se meteu. | 


Já examinou tôdas as possibilidades, já previu tôdas as 
hipóteses. Um cigarro foi fumado depois de outro cigarro. E 
continua a não poder admitir que haja alguma esperança dêle 
se sair bem daquela loucura, a não ser que recue logo. Do 
contrário, cada dia ficará mais próximo do abismo, cada dia 
se deixará envolver mais pela teia de insanidades que é a Chá- 
cara das Rosas. 

Ora, seria a mais rematada tolice arriscar a situação que 
se criara. Se estivesse mal de vida, como tantas vêzes aconte- 
cera, principalmente logo após a morte de seu pai, ainda seria 
admissivel que se lançasse numa aventura daquelas. No mo- 
mento decisivo, nada tendo a perder, poderia sair da cidade 
sem deixar a mais leve pista, recomeçando adiante, talvez 
mesmo com outro nome, novas e ainda mais arrojadas proezas. 

Acontecia, porém, que a sua situação, tanto a econômica 
como a afetiva, era das mais estáveis e vantajosas. Deixar o 
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ótimo emprêgo, deixar Cenira, deixar “vantagens” como Odette 


ou “facilidades” como Maura ou Claude? E isso tudo em 
troca de quê? De uma meia hora de capitulação arrancada de 
Lisa Maria e seguida de dias e dias de incerteza e perigo, tal- 
vez mesmo de fuga e sacrifício? 

Materialmente, parecia ter enfim dado um jeito na vida. 
Os anos mais difíceis certamente haviam ficado para traz. Se 
quisesse, poderia reatar, a qualquer momento, o curso de Me- 
dicina interrompido por falta de dinheiro e de tempo. O curso 
da Faculdade de Ciências Médicas, em B..., era dos mais fá- 
ceis e o título valia tanto quanto o da Escola de Medicina do 
Rio. Uma simples transferência resolveria o problema. 


Estava empregado há mais de ano e meio como agente de 
vendas da firma de importação de automóveis Vilelba e Wi- 
lhelmson. Mario Vilelba lhe conseguira, do tio, a vaga de um 
agente falecido num desastre de avião e “dono” de uma ótima 
clientela. Dada sua grande habilidade comercial, em pouco 
tempo não só conquistara quase todos os antigos clientes do 
sinistrado, como conseguira novos, graças às suas próprias re- 
lações e às dos amigos. 

Aumentado no ordenado e recebendo comissões nas vendas, 
pelas vias legais e por tôdas as que ainda eram possíveis, não 
demorou a equilibrar as finanças eternamente arruinadas e “se 
estabeleceu” com certa base de segurança. Podia folgar, agora. 
Podia manter uma ou duas amantes, ter o seu próprio carro, 
pensar em estudar com tôda a calma numa Universidade onde 
o dinheiro facilitasse as dificuldades de “presença” nas aulas 
que acaso se apresentassem. Enfim, podia gozar bem a vida, 
dado que era moço, cheio de saúde e não lhe faltava disposição. 
Só o que não podia, por enquanto pelo menos, era abandonar 
o emprêgo. Ou descuidá-lo. Aí então, teria de recomeçar tudo 
de novo, tentar novos “golpes”, provavelmente destinados ao 
fracasso ou ao mesmo sucesso sempre relativo dos anteriores. 

Na casa Vilelha e Wilhelmson, gozava de bom conceito e 
os esplêndidos resultados que mensalmente apresentava davam- 
lhe grande prestígio. Principalmente junto dos irmãos Wilhel- 
mson, dois alemães gêmeos cume arcavam com as resnonsahili- 
dades da direção da casa. O tio de Mário Vilelba não passava 
de um sócio de capital que uma ou outra vez se lembrava que 
também era diretor da firma. Precisamente por isso, a situa- 
ção de Pedro Borges dependia de trabalho, do rendimento que 
apresentasse. Só com o decorrer dos anos poderia pensar em 
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juntar alguma coisa. Por enquanto, não estava disposto a eco- 
nomizar, sofrendo privações, em previsão de um futuro hipo- 
tético. Mais tarde, sim, até sócio da firma poderia se tornar. 
E, provavelmente, trabalhar quase tão pouco quanto o velho 
Vilelba. | 

Eram sonhos, porém. O que havia de positivo era um 
trabalho regular, certo, diário — se bem que muito leve e, 
quase agradável. Andava daqui para ali, conversando com uns 
e com outros, pagando whiskys em troca de informações segu- 
ras ou de indispensáveis apresentações, numa roda-viva diurna 
perfeitamente de acôrdo com o seu temperamento instável e 
social. Ficava sempre com as noites, e muitas vêzes com os 
fins de tarde, inteiramente livres para as suas aventuras. 

Assim, não só não pedia fugir a êsse ritmo diário de tra- 
balho sem perder logo as vantagens do emprêgo, em virtude 
da atividade dos concorrentes, como todo o seu interêsse falava 
no sentido da preservação e do prolongamento da posição na 
firma Vilelba e Wilhelmson. Onde iria encontrar um emprêgo 
tão de acôrdo com sua natureza, tão cômodo, que lhe desse 
tão grande liberdade? 

Não havia pois como se iludir: qualquer escândalo pro- 
veniente do “caso” com Lisa Maria, qualquer situação que o 
impelisse a deixar o Rio em busca de um ambiente mais se- 
guro, afetaria decisivamente sua economia — as comodidades 
presentes e as esperanças de um futuro brilhante. 

Por outro lado, do ponto de vista afetivo, sua vida, antes 
de Lisa Maria se tornar um problema, parecia-lhe ideal. Nunca 
dispusera de tantas mulheres, nem jamais julgara possível har- 
monizar situações aparentemente tão difíceis, tão ricas de pro- 
váveis complicações. 

Cenira tinha uma tal confiança nêle que pouca coisa lhe 
fóra preciso esconder. Aos seus olhos, Odette era apenas a 

“antiga aventura transformada em amiga incondicional”, Mau- 
ra a “pobre companheira de um amigo que fugira deixando-a 
ao desamparo”, Claude “uma francesa como qualquer outra”, 
Gildinha “um possível casamento rico que bem poderia inte- 
ressar a nós dois”..., Eliane e Corina “fans” de que adiava 
o dia da apresentação porque “ninguém realmente me interes- 
sa, a não ser você, Cenira...” E assim, quando a própria 
Lisa Meria surgira em cena, não precisara esconder a sua exis- 
tência, como não fôra necessário escamotear nem Odette, nem 
Maura, nem Claude, nem Gildinha, nem suas duas “distantes 
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admiradoras” Corina e Eliane. Lisa Maria aparecera como 
uma duplicata de Gildinha, sob a mesma aparência de “me- 
nina rica” com a qual poderia vir a se casar um dia, sem que 
isso viesse a perturbar a antiga relação existente entre êles. 

Conhecia Cenira há vários anos. No entanto, só depois 
do emprêgo pudera tirá-la da casa de pensão onde a encon- 
trara. A velha Bernardina reclamara, dera por paus e por 
pedras, esconjurara, ameaçara, porém acabara amiga de todos. 
Ela c Cenira se visitavam com certa frequência, trocando de 
boa vontade os pequenos segredos dos meios onde viviam. 

Na época em que Pedro Borges a viera buscar, Cenira, 
mais do que uma das muitas mulheres da pensão Modêlo, era 
uma espécie de gerente ou conselheira da velha Bernardina. 
Ainda que muito procurada, já não era uma menina. Expe- 
riente, hábil, tornava-se utilissima. Qualquer dificuldade mais 
séria, um problema surgido entre duas das mulheres da pensão, 
às vêzes mesmo uma discussão com algum freguez menos dócil 
ou que acidentalmente tivesse bebido em excesso, e era Cenira 
quem intervinha, quase sempre com os melhores e mais rápi- 
dos resultados. Tanto assim que a velha Bernardina já des- 
cansava nela, pensando na sua próxima aposentadoria assim 
que tivesse ajuntado mais um pouco ao muito que já possuia. 

Cenira não se queixava da sua condição, mas a idéia de ir 
viver com Pedro Borges sempre fôra o seu sonho de mulher 
da vida. Desde que o conhecera e tivera com êle aleuns dias 
de relações constantes, acreditara ter encontrado enfim o ho- 
mem da sua vida. Desde logo se haviam feito tôdas as pro- 
messas. Assim que pudessem, iriam viver juntos. Juntos, 
unidos contra todos e tudo, procurariam arrancar da vida o 
máximo de prazer possível. 

Cenira perdera as ilusões muito cedo. Não haveria de ser 
a ela que as idéias de Pedro Borges sôbre a vida causariam 
escândalo. Pelo contrário, pareciam especialmente pensadas 
para a sua mentalidade livre e revoltada. Aliás, pareciam ter 
sido feitos especialmente um para o outro, exceto no que dizia 
respeito às idades, Cenira sendo de alguns anos a mais velha. 

Antes de se ajuntarem, haviam conversado sôbre tudo com 
a maior franqueza. Cada um tinha ficado conhecendo todos 
os segredos do outro, até mesmo os mais escondidos pensamen- 
tos. A conversa, por certo, não foi em nada edificante. Criou 
porém entre êles um clima de entendimento e de aliança que 
muito os auxiliou na realização do plano concertado e na luta 
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contra a cerrada argumentação que a velha Bernardina opôs 
às suas pretensões. 


Convenhamos todavia que, inteiramente sinceros, nenhum 
dos dois o foi. Ambos confessaram os seus “casos” passados 
e presentes e juraram que, daquele momento em diante, só 
um existiria aos olhos do outro. Assim fazendo, Cenira evi- 
tava de pensar no seu primo Henrique. E Pedro Borges fingia 
não se lembrar da existência de Odette... 


De Henrique, Pedro Borges conhecia mil detalhes: a côr, 
suspeita, pardacenta; os traços, grossos, amulatados; a altura, 
invulgar; os hábitos, errantes; a gagueira, comumente tão bem 
disfarçada, mas que reaparecia nos momentos de maior emo- 
ção; a condição de caixeiro-viajante de uma fábrica de cho- 
colate; a facilidade com que imitava êsse ou aquêle artista, 
nacional ou estrangeiro; isso e aquilo, insignificâncias, e, so- 
bretudo, que fôra êle quem seduzira Cenira, logo ao desabro- 
char da mocidade de ambos. Pudera disfarçar por alguns me- 
ses as consequências. Mas, enfim, a expulsão de casa tivera 
lugar, depois de um abôrto decorrente dos excessos de violên- 
cia da cólera paterna. 


De tudo isso, Pedro Borges sabia. E mais ainda: que Hen- 
rique reaparecera várias vêzes na vida de Cenira, já na sua 
existência de mulher pública, primeiro em São Paulo, depois 
ali mesmo.no Rio — passagens rápidas, encontros de algumas 
horas a que Cenira, com tôda a naturalidade, alegava não poder 
se furtar, dada a profissão que exercia e a cordialidade das 
suas relações com o primo. 


Ignorava Pedro Borges, no entanto, a secreta atração que 
sempre tivera por Henrique. (Covardemente abandonada por 
êle no momento decisivo, atirada na mais triste das vidas pela 
sua inconsciência, jamais pudera deixar de se sentir seduzida 
pelo seu físico privilegiado. Muitas vêzes tivera-o, mental- 
mente, na sua cama de criatura abandonada por todos ou en- 
tregue ao desejo de todos, muitas vêzes revira, em imaginação, 
aquêle corpo escuro e forte, as mãos ásperas e vorazes, O sor- 
riso ordinário, canalha, que talvez tivesse sido a origem da 
sua perdição. E quando, anos depois, êle a procurara pela 
primeira vez, em seguida a um encontro casual num bar de 
São Paulo, entregara-se com tôda a volúpia, sob as aparências 
de uma atitude meramente profissional. Esperara revê-lo e, 
aos poucos, conquistá-lo, ou reconquistá-lo. Henrique, porém, 
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mais uma vez desaparecera, levado por um trem qualquer, e 
só fôra revê-lo anos depois, no Rio, quando já conhecera Pedro 
Borges e com êle estabelecera todo um plano de futuro. 

Henrique a procurara várias vêzes, mas jamais entre êles 
uma palavra mais íntima fôra pronunciada. Para êle, era 
apenas a mulher que se procura numa noite de desejo. E que 
convém esquecer no dia seguinte, principalmente quando se 
suspeita que ela tenha feito questão de dar a conhecer tôda 
a intensidade do seu amor. Para Cenira, êle é, agora, apenas 
uma tentação, uma atração carnal que deve ser evitada, uma 
vez que é em tôrno de Pedro Borges que pretende construir a 
existência. Entretanto, nos seus braços de mulato ardoroso, 
ainda se sente transportada para infernos de volúpia que são: 
impossíveis de esquecer. Nem mesmo Pedro consegue levá-la 
tão longe. Representa pois um sério perigo e convém evitá-lo. 
Já que não sabe de nada e vive em viagens, não será muito 
difícil. De qualquer modo, é preferível que Pedro Borges 
ignore o problema, continuando a pensar que Henrique não 
passa de um “caso” já liquidado, desagradável, quase ver- 
gonhoso... 


De Odette, Cenira cansara de ouvir Pedro Borges falar. 
Assim que se haviam conhecido, o assunto Odette constituira 
mesmo entre êles uma espécie de brincadeira permanente a 
que se entregavam mais ou menos de coração aberto. Rece- 
bendo das mãos de Pedro Borges, noite após noite, o paga- 
mento da hora de loucuras que passavam juntos, Cenira não 
podia, evidentemente, ter ou demonstrar ciúmes em relação a 
Odette. Não podia ignorar a origem daquele dinheiro fácil. 
E só o tom de mais desabrida caçoada podia caber naquelas 
conversas descabeladas entre assaltos amorosos... 


Se Cenira tinha, pelo menos, mais seis ou sete anos que 
Pedro Borges, Odette tinha idade para ser sua mãe. Em pleno 
esplendor dos quarenta anos, a estrêla da Rádio Brasil se dei- 
xara seduzir peles vinte e um anos intensos do filho de Rodolfo 
Borges. A consequência imediata fôra que, durante algumas 
semanas, as rodas esportivas e radiofônicas da cidade haviam 
esquecido cs seus repetidos escândalos anteriores, para só falar 
daquela paixão única e exclusiva. 


Odette Cesarini conhecera Rodolfo Borges anos antes, 
quando ainda lutava àrduamente para conseguir que dessem 
valor à sua voz, em si bastante discutível. Amigo de um dos 
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diretores da Rádio Brasil, Rodolfo Borges a auxiliara muito, 
dando mesmo, quase sem o perceber, o primeiro impulso sério 
na sua carreira. Uma rápida ligação se seguira, mas não tar- 
dara que se separassem, embora muito amigos. Dir-se-ia que, 
nos atrativos do pai, faltava ainda alguma coisa que Odette, 
depois de uma série de grandes sucessos e de escândalos ainda 
maiores, só iria encontrar no filho, anos mais tarde. Ou tal- 
vez, já então, o cansaço de tantas aventuras absurdas, a tivesse 
amadurecido para um pequeno estágio em pleno reino da nor- 
malidade e da monogamia... 

Atravessava Pedro Borges, então, um dos períodos mais 
difíceis de sua vida. A morte de Rodolfo Borges o deixara 
quase desprotegido e não havia de ser o pouquíssimo que her- 
dara recentemente de sua tia Lívia que lhe iria permitir usu- 
fruin a vida de que gostava. 

Fôra então que Odette surgira, aliás de uma forma mera- 
mente acidental. Logo o identificara como o filho daquele 
Rodolfo Borges cuja morte trágica, sabida no decorrer de uma 
comemoração ruidosa, a lançara numa crise de chôro e de me- 
lancólicas recordações, abundantemente alagadas em champagne. 
“Tomara-se de simpatias pelo rapaz que, em pouco tempo, mu- 
dava de situação, aparecendo hem vestido, frequentando casi- 
nos e restaurantes caros, sempre ao lado da “grande estrêla”, 
da incansável “protetora”. Jantares e mesa de roleta, auto- 
móvel e apartamento — de tudo compartilhara, Falou-se muito 
do escândalo, aludiu-se à “regeneração” de antigos hábitos anor- 
mais de Odette, brincou-se, caçoou-se, cartas anônimas denun- 
ciaram o “gigolô aos parentes de Pedro Borges, e, por fim, 
todo mundo se habituou ao novo casal formado, 

De Odette Cesarini, tudo se podia dizer, menos que fôsse 
bonita. Tinha fortes encantos de corpo, mas os traços, gros- 
seiros, duros, davam à fisionomia um aspeto que ninguém po- 
dia deixar de achar desagradável. E Pedro Borges o reconhe- 
cia tão bem quanto qualquer outra pessoa. Apenas, isso lhe 
interessava pouco, uma vez que, junto de Odette, se sentia 
muito Fem. Além disso, com o passar dos meses, o exagêro 
da paixão inicial diminuira bastante e Odette principiara a lhe 
dar maior liberdade. Obcecada pela possibilidade de vir a 
brilhar ante o público norte-americano, começara a se dedicar 
ao cinema e. nesse meio, travara conhecimento com novos as- 
tros. Ninguém o destronara, mas não lhe fôra difícil descobrir 
qve estava sendo “enganado” com êste e com aquêle. Com- 
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preendera: aos poucos, Odette voltava ao antigo clima emo- 
cional. Já se recomeçava a falar dela nos bares e nas rodas 
de teatro. Dentro em pouco, estaria posto de lado, substituido 
por um qualquer. A lúbia passara, outra teria lugar. 


Fôra a época em que Mário Vilelba lhe arranjara o em- 
prêgo. Uma garantia para quando Odette se afastasse defini- 
tivamente. E um meio de tornar possível o plano que êle e 
Cenira acabavam de concertar. 


Ora, ao contrário das suas previsões, o recuo de Odette 
não fôra total. Quase ao fim do caminho, como se a saudade 
tivesse falado, estacou. Dir-se-ia que, agora, por coisa algu- 
ma dêsse mundo, renunciaria a Pedro Borges. Queria-o de 
quando em quando, sem exagêro, mas sempre disposto a satis- 
fazer o seu capricho. Não exigia a sua fidelidade — conhecia 
o “fraco” por Cenira; mas, também, não podia aceitar uma 
recusa. Tivesse as amantes que quisesse, contanto que não rom- 
pesse aquela ligação com o passado... 


Concordara sem dificuldade com a nova fórmula. Prefe- 
rira, porém, escondê-ja de Cenira o mais possível. Para que 
deixá-la inteirada daquela sobrevivência? Tanto mais quam- 
to, para ser absolutamente sincero, ainda não pudera se des- 
prender inteiramente de Odette. Ao menor sinal, reapareceria 
para reviver alguns dos momentos gostosos que junto dela 
havia passado e de que não podia se esquecer. Simples ins- 
tantes, revivências do passado, — que mal podiam causar a 
Cenira? Era preferível, no entanto, que ignorasse tudo, pen- 
sando que Odette não passava de um “caso” já quase perfei- 
tamente esquecido... 


Acrescia ainda que, à volta de Odette, evoluia Gildinha. 

Gildinha Cesarini, apresentada a todos como filha orfã de 
um irmão de Odette, fazendeiro falecido meses antes no in- 
terior de;São Paulo, só surgira em cena recentemente. Vinda 
do interior, aparecera de repente em companhia de Odette que 
a vigiava com invulgar cuidado, envolvendo mesmo sua exis- 
tência anterior em inexplicável mistério. Como ninguém ha- 
via jamais ouvido falar dela, nem do irmão de Odette, os ma- 
ledicentes pretendiam que se tratava, apenas, de uma nova 
“conquista”, o parentesco não passando de um estratagema 
de Odette para poder mais facilmente defendê-la dos “gelpes” 
das criaturas no meio das quais vivia. 
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Muito embora estivesse quase inteiramente convencido da 
realidade do parentesco invocado, Pedro Borges concordava 
com Cenira que o exagêro da vigilância era bastante suspeito. 
Jamais falara naquela sobrinha e eis que, de repente, se trans- 
formava na mais implacável das guardiãs. E não escondia 
a ninguém a irredutibilidade das suas posições: enquanto esti- 
vesse sob sua custódia, aquela menina só pertenceria a homem 
pela difícil porta do casamento. Com a experiência que ti- 
nha, saberia defendê-la. 


A Gildinha, pouco interessavam aquelas imposições — 
“nreconceitos”, a seus olhos, mas ipreconceitos que estava dis- 
posta a não desrespeitar para não desagradar à tia. O que lhe 
importava, realmente, era fazer carreira no rádio ou no ci- 
nema, tornar-se uma grande atriz, ser um dia contratada por 
uma firma estrangeira, americana de preferência. A carreira 
de Odette a entusiasmara e há muitos anos sonhava em bene- 
ficiar da sua experiência e proteção. O pai, velho e intransi- 
gente na recusa, é que a retinha. Menor, forçoso fôra espe- 
rar pelo seu falecimento. Então, escrevera à tia e, um mês 
depois, desembarcava no Rio, disposta a vencer de qualquer 
modo. O capítulo homens, por enquanto, se lhe afigurava se- 
cundário, se bem que, desde logo, Pedro Borges a tivesse im- 
pressionado fundamente. 


Também sêriamente atraido pela frescura daquele corpo 
que parecia recémrsaido da natureza, sentindo-se correspondi- 
do, Pedro Borges tomara suas posições. Certa noite, em con- 
versa com Odette, no apartamento do Palacete Egípcio, tivera 
uma crise de melancolia e acabara confessando a sua irrepri- 
mível paixão por Gildinha. No dia seguinte, insinuara aos ou- 
vidos ansiosos de Cenira que, ainda que não sentisse nenhuma 
inclinação especial por Gildinha, poderia ser um bom casa- 
mento, a segurança para as incertezas do futuro... 

Tanto Cenira quanto Odette haviam reagido à idéia com 
violência, mas em ambas a crise fôra passageira. Cenira acei- 
tara aquilo que considerava como mais ou menos “inevitável” 
na vida de Pedro Borges, deixando porém bem claro que num 
ponto não transigiria: entre êles dois, nada ficaria alterado. 
Se o casamento de conveniência se desenhasse, aceita-lo-ia. 
Mas, no instante em que o amor desse o primeiro pio, ela, em 
meia hora, acabaria com tudo. “Lorotas!” — pensara Pedro 
Borges. 
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Odette fôra menos condescendente. Não que fôsse movida por 
ciúme em relação a êle. De há muito sabia das suas relações 
com Cenira. Podia obstar? Não tinha também ela a sua li- 
berdade, plena, absoluta? O que realmente a preocupava era 
o problema de Gildinha. Não fazia nenhuma objeção irredu- 
tível ao casamento, mas era preciso que êle, Pedro Borges, 
soubesse de duas coisas, e uma antes da outra. A primeira 
dizia respeito a êle próprio: não pensasse em casar antes de 
estar com a situação econômica assegurada e com a cabeça 
inteiramente no lugar. Não queria ver Gildinha sustentando 
o marido, nem infeliz, enganada, chorando pelos cantos, ten- 
do de procurar amantes para se consolar. Quando viesse, nor- 
malmente, o momento dêle próprio querer acabar com “as 
Ceniras e as Odettes” de sua vida, então viesse procurá-la 
para que lhe dissesse a segunda coisa de que precisava saber. 
Queria ouvir desde logo? Ouvisse. Era que, em hipótese al- 
guma, ela o deixaria interferir na carreira de Gildinha. Con- 
siderava-a um talento. Ora, se ela, com dotes relativamente 
fracos, conseguira, graças à sua fôrça de vontade, ir tão longe, 
logrando tanta fama, que não faria Gildinha, recebendo desde 
cedo uma orientação segura e desinteressada como a sua? 


Apesar dos têrmos claros, das “barreiras”, Pedro Borges fi- 
cou confuso. Por que tão altos brados, tanta energia? Con- 
fessara uma inclinação forte, uma paixão que nem sequer ad- 
mitia a (possibilidade de ter uma exteriorização imediata, Se 
Odette reagira daquele modo, se quase criara um caso entre 
Eles, devia haver alguma coisa de atrapalhado... 


Na explicação envenenada que tantos dariam, não quis se 
deter por muito tempo. Afinal, se aquela menina, inequivoca- 
mente vinda do interior, não era sobrinha de Odette, de onde 
lhe viria aquela independência econômica que, caso fôsse ape- 
nas sua “protegida”, Odette jamais lhe permitiria? 

Simples ciúme da sobrinha e zêlo natural de tia muito ex- 
perimentada? Apesar de insuficiente, esta explicação triunfou. 
Digamos logo que Pedro Borges não perdeu muito tempo pro- 
curando outras. Não só não era da sua natureza esgravatar pro- 
blemas, como não estava em momento de se preocupar muito 
com aquilo. Tudo bem pensado, Gildinha apenas desperta- 
ra o seu desejo e lhe acenara com uma bôa possibilidade de 
futuro. Já ique, por qualquer motivo, Odette se opunha e, 
por razões bem claras, a desconfiança de Cenira fôra acor- 
dada, seria um tolo se insistisse, 
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Sem deixar de cortejar Gildinha de quando em quando, 
desistiu de qualquer aproximação maior e aceitou que ela lhe 
falasse com frequência das suas novas amigas Corina e Eliane, 
cantoras de rádio que não faziam outra coisa senão falar nêle. 


Sem querer apresentá-las, talvez por mêdo que lhe roubas- 
sem o admirador, Gildinha adotara a tática das brincadeiras 
e dos equívocos, adiando sempre o dia da apresentação. 

Os protestos de Pedro Borges, ainda que ifrequentes e 
aparentemente veementes, eram puramente formais. No mo- 
mento, tudo lhe saia às mil maravilhas, a ponto de Cenira 
nem sequer desconfiar dos seus pequenos “casos”, entre os 
quais se destacava o encontro com Claude e a aventura com 
Maura, sem falar das frequentes visitas a escolas de dança 
e casas de pensão. 

Fôra, aliás, numa delas que encontrara, na mesma noite, 
Claude e Paulo Torres — que não via desde o tempo do Li- 
ceu Paulista. Reatadas as relações, Paulo lhe fizera o elo- 
gio de Claude e êle acabara se apegando à francesa da pen- 
são. Tornara a vê-la algumas vêzes e falara dela, acidental- 
mente, a Cenira. Receoso de ter-lhe despertado ciúmes, pas- 
sara a tratar Claude como “uma francesa como qualquer outra” 
e isso, tranquilizara Cenira. Mas, que não o era realmente, 
podia garantir... 

Na aventura com Maura, começada pouco antes, não fôra 
difícil convencer Cenira de que não tinha o menor interêsse 
pesscal. Tratava-se, apenas, da amante de um amigo. Ivo 
Freitas, que inexplicavelmente partira para o Norte sem nada 
dizer a ninguém e, muito menos, a essa pobre Maura com quem 
brigara pouco antes.* Mais ou menos desamparada, procu- 
rava saber dos amigos do ex-amante o seu paradeiro. Falava 
em segui-lo, porque sem êle não podia viver e êle lhe prome- 
tera casamento. A briga que tinham tido fôra mais ou menos 
insignificante.  Atribuia-a, únicamente, ao fato de Ivo se em- 
contrar super-excitado durante aquêles dias. 

Havia um pouco de exagêro na explicação de Pedro Bor- 
ges a Cenira. A grande mentira, porém, foi quando, tornando 
a se encontrar com Maura, alegou que o fazia apenas para 
transmitir-lhe as informações recebidas dos amigos de Ivo. E, 


(*) O autor lembra que todos êsses fatos a que está se refe- 
rindo foram detalhadamente narrados em “Ivo e Lourdes”, 1.2 parte 
de “Os Renegados”, V°, volume da série “Tragédia Burguesa”. 
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como Cenira sorrisse de brincadeira, pilheriando sôbre possi- 
veis consequências daqueles encontros, lembrara quase sério: 
— “Pois você acha que eu iria trair um amigo como Ivo?!...” 
Ao que, a companheira de tantos movimentos escusos não pu- 
dera deixar de acrescentar: — “Você!?!... Você só não trai 
a você mesmo!” Contudo, não dera maior atenção ao assunto. 


Os encontros com Maura não se multiplicaram. Precisan- 
do de dinheiro para viver, tornava-se uma parceira inoportuna, 
talvez até perigosa. De mais a mais, nesse momento, já Cenira 
eomeçava a desconfiar da sua “frieza” e, para tranquilizá-la, 
proeurava gastar junto a ela todo o tempo disponível. A não 
ser, naturalmente, as horas que principiava a passar, cada noite, 
na Chácara das Rosas. 


Já então Lisa Maria ocupava tôda a sua atenção. A Ceni- 
ra, para explicar as visitas diárias, reeditara a velha história 
que, por ocasião do conhecimento de Gildinha, fôra preciso 
construir. E Cenira aceitara. Cega, louca, aceitara. Com me- 
nos relutância mesmo do que no caso de Gildinha, talvez por 
já se ter vindo habituando à idéia, talvez por falha de intuição 
momentânea. Quando via aquela assiduidade à Chácara, ou em 
certos momentos em que o encontrava pensativo, preocupado, 
reclamava. 


Para quê? — se pergunta Pedro Borges estendido ao lado 
de Cenira adormecida. Já então a engrenagem desencadeada não 
os leva, ambos, pela encosta abaixo? Insistir para que?... 


Perplexo, não sabe o que responden. Hesita. Atira longe, 
quase raivosamente, o cigarro que está apenas começado. Com 
todos os diabos do mundo, em que situação se meteu! O pior 
é que só êle pode resolvêlla — êle que é incapaz de fazê-lo. 
Tem de arranjar um jeito, no entanto. Tem de sair fora da- 
quela embrulhada. Deixar-se levar pela corrente, é que não 
pode. Mas, fugir como? Como não tornar a ver Lisa Maria? 


No dia seguinte, volta à Chácara das Rosas. E no outro. 
E nos outros. Raciocinou, pensou, fêz mil propósitos. Mas, 
de que vale tudo isso quando um homem se sente impelido 
por uma fórça assim? 


Na Chácara, encontra o mesmo ambiente soturno, a mes» 
ma hostilidade declarada de Paulo e nada consegue senão se 
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enterrar cada vez mais no pântano por êle próprio denuncia- 
do. Recuar, afastar um pouco de si o perigo, é o que não 
faz. 

Pelo contrário, a única resolução que toma durante êsses 
dias de transformação do seu destino, é em sentido nitida- 
mente oposto ao do seu ideal de alheamento e fuga. Na pri- 
meira ocasião que tiver, falará abertamente a Lisa Maria sô- 
bre as torpes acusações de Paulo... 


É que, no íntimo, receia que a carga contra êle encontre 
algum eco no coração quase infantil de Lisa Maria. Confia 
nêle, ama-o com todo o ardor dos seus dezenove anos, mas isso, 
sabe bem, não basta para contrabalançar tudo o que um ma- 
niaco como Paulo pode alegar contra êle no decurso de al- 
guns dias. Convém falar, contestar, fornecer, como que inin- 
tencionalmente, argumentos decisivos que possam servir na 
hora dos ataques sérios, das acusações mais ou menos fun- 
dadas. Um grão de dúvida bem lançado pode germinar sem 
que o perceba a tempo. 


Assim, urge agir e agir com cuidado. Talvez seja peri- 
goso falar demais, dirigir o olhar da confiante e ingênua Lisa 
Maria para direções em que, quem sabe, Paulo não tenha 
querido, ou ousado, levá-la. Tôda precaução é pouca, em 
casos daqueles. Tem de evitar suspeitas inúteis, tem de pas- 
sar entre precipícios e, confessa, na sua experiência de sedu- 
tor, aquela é uma página da qual conhece apenas as pri- 
meiras linhas, 


De qualquer modo, a decisão básica está tomada. Para 
o resto, confia na sua habilidade, na bôa fé de Lisa Maria, 
na cegueira com que. decora e repete tudo o que diz. Sairá 
vitorioso e Paulo será derrotado. 


Assim, mais uma vez, em lugar de recuar, avança. Sabe 
que está comprometendo o futuro, sabe que o equilíbrio do 
presente não poderá se manter por muito tempo, (afinal, a 
cegueira de Cenira não durará eternamente...) sabe que tudo 
o aconselha a retroceder. Todavia, que pode fazer se se sente 
como uma engrenagem sôlta, um carro em disparada pela ser- 
ra abaixo? Nenhum raciocínio adianta. Nenhum perigo o 
apavora suficientemente. Nenhum obstáculo é bastante in- 
transponível. Avança cega, impiedosamente, como se alguma 
fôrça, alheia a êle, estranha ao mundo, o impelisse e a ela 


OS LOUCOS 81 


não fôsse possível resistir. As vêzes parece um autômato, de 
tal modo repete os gestos do pai, êsses gestos monótonos, úni- 
cos, de tantos outros sêres iguais aos Borges... 

Sombras, sombras, sombras, — a face triunfante e feroz, a 
face espezinhada e sofredora — tudo se repete ainda uma vez 
e só eu sei (Pedro Borges êle próprio apenas o pressente) que 
é a infância que o está guiando e o episódio de D... que ca- 
minha para se reproduzir, só eu compreendo que coisa algu- 
ma poderá detê-lo nesses movimentos que são como que o 
testemunho vivo nêle daquela “terrível loucura da carne” que 
levou Rodolfo Borges do desmoronamento: familiar à mancha 
de sangue escuro que, um dia, em São Paulo, Carminha e 
Ivo, de mãos dadas, contemplaram tanto tempo em silêncio 
sem saber o que pensar da máquina atroz que a vida se tor- 
nara para êles, 


5. 


Nº semi-obscuridade da varanda, a vos veio meio rouca, 

-ainda mais baixa do que de costume: 

— Não, Lisinha, não deve ficar dúvida alguma entre nós... 

— Dúvida? Mas... 

— É. Quero ter certeza plena, absoluta de que a con- 
fiança que você deposita em mim é total, não sofreu a me- 
mor alteração desde... 

— Pedro... 

— Escute, que ainda não acabei de falar o que queria... 
Preciso saben isso porque, se se formou a menor dúvida, a 
mais leve suspeita na sua cabeça, estou pronto a me afastar 
até você averiguar tudo... | 

Os olhos de Lisa Maria já estão cheios de lágrimas. Mas, 
saberá explicar o porquê daquele chôro silencioso, quase de 
felicidade? Tolice. Não deve chorar. Sabe bem que, se 
Pedro está falando daquele jeito, é por desencargo de cons- 
ciência. Na sua situação, certamente faria o mesmo. Isto é: 
se pudesse, se tivesse fôórça. Duvida que alguém possua tan- 
ta energia. No entanto, como é que êle pôde? Como é que 
propõe deixar de vê-la durante um certo tempo? Somente 
por uma simples suspeita de um terceiro — e de alguém que, 
por melhor pessoa que seja, está diretamente interessado no 
caso, magoado até a alma, sangrando por todos os poros do 
corpo? Não, não haveria de ser ela. Não nasceu para he- 
roina. Mas, talvez, Pedro tenha essa vocação. Ou quem sabe 
também.. 

A alternativa é de dúvida. Contudo, falta a Lisa Maria 
ocasião de levá-la mais longe. Vendo lágrimas nos seus olhos, 
Pedro Borges 'intervém logo. Quer saber o que tem, porque 
está chorando. Magoou-a? Foi por demais duro no que dis- 
se? Sente muito, porém é preciso que fale assim. Sofram um 
pouco, ambos, — 'e creia que êle ainda sofrerá mais do que 
ela — mas que se dissipem tôdas as dúvidas. O que não 
pode, o que de jeito algum permitirá, é que meia duzia de: 


OS LOUCOS os 


insensatezes venham a perturbar, talvez irremediavelmente, a 
felicidade futura a que têm direito... 

— Nada, ouviu? — insiste Pedro Borges — nada dêsse 
mundo deverá vir arruinar nossa felicidade. Prefiro ver você 
triste, chorando um pouco. Mas, quero, depois, poder ter 
a certeza de que não ficou nada para trás, entre nós... 

— Mas, não há nada, nada, Pedro!... Juro a você que 
não há. Nada, você sabe muito bem. 

As lágrimas pararam. A voz, agora, é implorativa, pre- 
tende convencer custe o que custar; Lisa Maria já esqueceu 
tudo o que a fêz chorar momentos antes. Só uma coisa a 
preocupa: evitar que o namorado leve avante a idéia de afas- 
tamento temporário. Fala, insiste. Encontra sempre um Pe- 
dro Borges obstinado, quase irredútivel. Por fim, ouve: 

— Eu sei, Lisinha, eu sei... Acredito em tudo isso que 
você diz. Apenas, quero ter plena certeza, quero que não fi- 
que a menor possibilidade de dúvida. 

— Mas, como, Pedro? 

— Quero a única prova decisiva, a única capaz de me con- 
vencer. (Quero que você mesma avalie a qualidade do meu 
afeto, para ver se Paulo tem razão no que diz... 


E Eu. .. 

— Espere. Ouça bem: quero que você aceite de mim um 
beijo... Não como êsses outros... que a gente quase rouba 
de outra pessoa... Um beijo pleno, total... em que eu possa 


pôr todo o meu afeto. Então, você julgará por você, sesé mau, 
se se parece com alguma das coisas que Paulo insinua... 

Pedro Borges tenta explicar. Com a voz rouca, emociona- 
da, quase imperceptível de tão baixa, faz Lisa Maria compre- 
ender que, se se tratasse de um beijo comum, não teria grande 
importância êle saber da sua exata reação. Se o julgasse desres- 
peitoso, mal-intencionado, se não reconhecesse a nobreza do seu 
sentimento, então, que o expulsasse dali. Bastaria um simples 
olhar. Saberia desaparecer para sempre. Mas, era preciso que 
saisse sabendo se realmente confiava nêle... Só assim pode- 
ria tornar a vê-la com a consciência tranquila. Mas, então, 
com que segurança, com que serenidade de espírito! Falas- 
se Paulo o que falasse, ameaçasse enquanto quisesse! 

Ao beijo que se seguiu, não foi Lisa Maria quem pôs 
têrmo. Não recuou, não tirou os lábios nem um instante. Ple- 
namente confiante, sentiu apenas que amava, e amava mais do 
que nunca ọ ser caluniado que a envolvia com os braços e a 
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absorvia pelos lábios. Dissessem o que dissessem, aquêle sen- 
timento que a invadia não podia ser ruim. E o ser que o ins- 
pirava não podia deixar de ser a melhor criatura do mundo, 
a mais nobre, a mais pura entre tôdas. Apenas, amavam-se... 
Porque, tinha plena certeza, era amar aquilo que estava suce- 
dendo a êles dois... 


Foram os passos de Juliana que salvaram Pedro Borges, 
nessa noite, de ir longe demais no beijo com o qual pretendia 
testemunhar a extensão e a pureza do seu amor. Era a hora 
do costume e, também como de costume, lá vinha a criada 
velha com uma bandeja na mão, trazendo aquêle café que 
constituia o seu grande orgulho de mais de quarenta anos de 
serviço doméstico. 

Ouvindo os passos pesados e lentos que tanto conhecia, 
Pedro Borges deixou os lábios de Lisa Maria, afastou precipi- 
tadamente o corpo, recuou no sofá e foi logo gritando: 

— Salve a rainha do café! 

A frase era a de todos os dias, mas nem por isso o sorriso 
deixou de se desenhar, largo e feliz, na fisionomia bôa e par- 
dacenta da velha Juliana. Aproximou-se ainda mais, enquan- 
to Pedro Borges prosseguia: 

— Ande, venha mais depressa, deixe de preguiça... que 
não posso esperar mais tempo por essa maravilhosa 
rubiácea!... 

— Ih, o senhor hoje está falastrão! Que é que êle tem, 
dona Lisinha?... 

E Juliana sorria satisfeita num sorriso franco que ilumi- 
nava completamente o seu rosto já gasto. Passara dos sessen- 
ta anos e o corpo, gordo, cansado, preguiçoso, custava a se 
locomover. Pouco trabalhava. Sentia-se mesmo, muitas vêzes, 
como se fôsse uma pessoa da família. Empregada do velho 
Prado Campos no tempo do fausto da Chácara das Rosas, vira 
dona Leonor ainda bem menina e fôra ama-sêca de Paulo e 
de Lisa Maria. Nunca abandonara a família, nem mesmo nos 
dias difíceis da mudança para o Cosme Velho, quando forçoso 
fôra diminuir o seu módico ordenado. Queria lá saber de 
dinheiro? Se lhe garantissem casa, comida e os bons tratos 
de sempre, até de graça ficaria. Pagassem quando pudessem 
e o que quisessem!... À 

Acompanhara os Prado Campos em todos os seus vaivens 
e à sua sombra atravessara as maiores tempestades. Com êles 
vencera e, hoje, gozava de uma situação previlegiada que nin- 
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guém pensava em discutir mas que, às vêzes, não era das mais 
fáceis de, suportar. Durante horas e horas deixava-se ficar 
sentada na cozinha, alheada de tudo e de todos, ou então 
cochilando pelos cantes da casa. E não raro dava ordens à 
cozinheira, Maria, e até mesmo aos outros empregados — ao 
copeiro, José, que tinha sete anos de casa, tão bem quanto 
ao jardineiro, Jônatas, que tinha trinta e cinco — com a auto- 
ridade de pessoa da família, provocando discussões e crises 
que dona Leonor tinha sempre de resolver. 

Limitava-se a fazer pequenos serviços, que tomavam pouco 
tempo, mas que nem por isso deixava de considerar exaustivos 
para a sua idade. Aquêle, porém, de preparar o café que a 
família diâriamente tomava e, especialmente, o que fôsse des- 
tinado a alguma visita de sua predileção, não era um serviço 
para Juliana e sim um enorme prazer. Enchia-se de orgulho 
quando ouvia elogios ao seu café. Fôra assim que Pedro Bor- 
ges caira nas suas bôas graças, logo num dos primeiros dias 
em que viera à Chácara. — Devia ser um bom rapaz, se era 
tão franco, tão sincero, se não sabia esconder quando gostava 
de uma coisa. Por certo não acreditava que êle viesse tôdas 
as noites por causa daquele café — como êle dizia, brincando. 
Havia outro motivo, ela não era tão tola que se enganasse as- 
sim. Isso não impedia, no entanto, que soubesse apreciar um 
bom café e, talvez mesmo, melhor que ninguém, 


Tôdas as noites, Juliana ouvia de Pedro Borges os mes- 
mos elogios. Parecia não se cansar de ouví-los. Ainda agora, 
soriia cheia de si, enquanto Pedro Borges ostensivamente sa- 
boreava o café. 

— Assim é que a Juliana gosta, seu Pedro. E pode crer 
que foi feito com o pensamento no senhor. 

— Obrigado, Juliana... 

Lisa Maria atalhou: 

— E em mim não, Juliana?... 

— Na senhora, também. Na senhora, em dona Leonor... 
Mas é que a gente de casa não repara mais, dona Lisinha. A 
senhora sabe: bebem, mas é pelo costume de beber. Seu Pe- 
dro, não... Seu Pedro... 

Juliana não terminou a frase. Os olhos correram, deixa- 
ram a varanda, mergulhando no escuro de fora, no arvoredo 
que escondia as alamedas, lá em baixo, onde alguém passeava, 
afastado de todos, quase fugido... E a continuação do pen- 
samento veio como um suspiro: 
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— Seu Paulo também... Seu Paulo apreciava muite, 
antes... 

— Antes, Juliana?... 

A frase viera da aflição de Lisa Maria e provocou na 
fisionomia de Pedro Borges uma contração de desagrado que 
a pouca claridade da varanda não deixou ninguém perceber. 
Sem se perturbar, Juliana fixou Lisa Maria e confirmou: 

— Antes, sim senhora. Antes de tudo isso... 

Nada acrescentou, limitando-se a continuar com o olhar 
bondoso e calmo como que pregado em Lisa Maria. Passam- 
se então alguns momentos sem que ninguém ouse dizer nada. 
Imóvel, Lisa Maria realiza, sofrendo, «que, apesar de tudo, da 
pouca inteligência, da idade, do cansaço, a velha Juliana está 
compreendendo perfeitamente o que está se passando, talvez 
prevendo o que vai suceder. Aliás, não foi ela quem, algu- 
mas horas antes, relatando uma conversa com Paulo, lhe disse, 
palavra por palavra: — “Ih! dona Lisinha, êle desancou sew 
Pedro! Disse cobras e lagartos, mas a senhora não faça caso: 
são ciúmes. Coitado! ŒE’ que, antes, era êle o preferido... 
e, agora, há outro...” Na hora, quase se zangou, mandan- 
do a empregada velha se calar. Agora, que pode pensar se- 
não que “até a velha Juliana já percebeu tudo... tão bem 
quanto mamãe ou qualquer outra pessoa inteligente ou edu- 
cada...” 

Sentindo o mal-estar formado e vendo Juliana com ares 
de quem está procurando um pretexto para ir embora, Pedro. 
Borges resolveu brincar! 

— Pois é isso, Juliana: é preciso não desaprender êsse 
cafezinho bom, senão não volto mais cá... 

Com a bandeja na mão, Juliana soltou uma risada e, re- 
colhendo as chicaras, tomou a direção da porta protestando: 

— Quem vê, pensa que o senhor vem mesmo por causa 
do café! Virgem, que mentirada eu ouvi!... 

E da porta, veltando-se bruscamente, ainda desafiou: 

— E depois, que idéia é essa de pensar que eu possa 
desaprender o meu cafézinho?!... 

A risada foi geral e dona Leoner, que entrava nesse mo- 
mento, quis saber de que se tratava. Juliana saiu da varanda 
sem responder, a conversa se arrastou cm comentários por 
alguns minutos e Pedro Borges percebeu que havia chegado 
o momento de ir embora. Gostaria de ficar ainda algmns 
instantes inteiramente só com Lisa Maria. Agora porém que 
dona Leonor chegara, era tolice pensar nisso. Despediu-se mà- 
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pidemente e, na porta, hesitante, ainda perguntou a dona 
Leonor: 

— Em relação a Paulo... o que é que a senhora acha 
melhor eu fazer? i 

Dona Leonor hesitou, olhou em tôrno e viu o olhar aflitə 


de Lisa Maria. Que estaria pensando... ou sentindo? Deci- 
diu-se incontinenti: 
— Acho que nada, sabe... Essas esquisitices devem pas- 


sar de um momento para outro. 

— Então, será melhor continuar a esperar? 

— Exato. Um dia dêsses, acaba tôda essa bobagem. E êle 
próprio virá pedir desculpas, pode crer. 

— Não se trata disso, dona Leonor! Conheço Paulo, sei 
quanto... 

Dona Leonor ainda insistiu: 

— Ótimo, meu filho. O que não convém, dado o estado 
em que fica, é contrariá-lo, irritá-lo à toa. 


— Claro que não. Eu sei... eu bem vejo que Paulo 
não está bem... talvez mesmo se sinta adoentado, não? Co- 
nheço-o bem... 


Parando de súbito, Pedro Borges sente os olhos de Lisa 
Maria fixos nos seus, ansiosos pelo que vai dizer. Estará indo 
longe demais? Estará despertando suspeitas? Por que, então, 
aquêle olhar, todo aquêle interêsse? 

— São as esquisitices dêle — acrescenta dona Leonor com 
autoridade, exatamente como se não quisesse responder à insi- 
nuação de Pedro Borges. 

— Sim, conheço bem essas esquisitices. Comigo mesmo, 
não é a primeira vez... 

Vai se referir ao incidente do Liceu Paulista, mas é como 
se o destino o detivesse repentinamente. Também, por que 
aquéle olhar de Lisa Maria que lhe devora a frase, que o in- 
vade àquele ponto? Por que, de súbito, aquêle véu, aquela 
névoa por detiás da qual sente que continua a existir o mesmo 
interêsse? Será que aquêle primo feio e aloucado ainda tem 
um lugar tão grande naquele coração sem marca e sem de- 
fesa? 

Despedem-se, «agora. O beijo que Pedro Borges dá na 
mão de Lisa Maria, diante do olhar tranquilo de dona Leonor, 
é calmo, inexpressivo, e não encontra a menor resistência. 
Mas, quando procura reter essa mão na sua, como confirma- 
ção de tudo quanto lhe disse no isolamento da varanda e no 
aconchêgo do beijo que a velha Juliana veio interromper, per- 
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cebe que há qualquer coisa. A mão procura fugir, como que 
querendo negar alguma palavra, algum gesto mais ousado. 
E o olhar se recusa, tímido, velado. Há alguma coisa? O 
que, então?... Mas, tem de ir, agora. Tem de deixá-la. Do 
carro, olha-a ainda, lá no alto da varanda. Inquieto, quase 
implorando, diz-lhe adeus. A resposta vem, por certo — a 
mão que se agita, vagamente. Há qualquer coisa, é inegável. 
Uma nuvem talvez... Uma suspeita, quem sabe?... 


Naquele momento, em Lisa Maria, não há nem a sombra 
de uma dúvida: Paulo está enganado, cego pela paixão que 
lhe tem. O que diz, o que insinua de Pedro, não só não é ver- 
dade, como é precisamente o oposto da verdade. Se há alguém 
no mundo que valha alguma coisa, que mereça confiança ilimi- 
tada, é aquela criatura que nunca teve segredos para ela e aca- 
bou de lhe dar aquela prova tão decisiva de seu caráter, da 
sua correção, da pureza dos seus sentimentos e, mais do que de 
tudo, do seu imenso amor por ela. 


Nesse sentido, nenhuma dúvida. Talvez Pedro não haja 
compreendido bem, tendo saido meio desconfiado, inquieto. 
Nada tem contra êle. Nada, absolutamente nada. Tôda aque- 
la perturbação dos últimos momentos, tôda aquela inquietação 
em que ficou desde que Juliana apareceu, nada tem a ver com 
o procedimento dêle, Pedro, passado ou presente. Nem mes- 
mo é pena pelo estado de Paulo, como Pedro parece ter julga- 
do, dada a sua reação às alusões de Juliana. Tudo é outra 
coisa, tudo é ela mesma... 


O que sente, porém, não é — como lhe sugere dona Leonor 
ao surpreender a sua melancolia — alheamento das coisas, de- 
sinterêsse, cansaço, preguiça, sono ou... saudade. E” alguma 
coisa que a perturba, persegue, em que se detém apenas de 
quando em quando, — quase sempre o tempo suficiente para 
perceber que é naquilo mesmo que está pensando — para logo 
se recusar, seguindo adiante, sempre em busca de outros pen- 
samentos. Daí, sim, provém o seu mal-estar. Daí, sim, aquêle 
desequilíbrio inexplicável, impossível de não ser notado. 

Inútil tentar fugir. A aflição volta, leve, velada, inquie- 
tante, pejada de promessas de angústia futura. Tanto assim 
que se pergunta, enfim, se não é melhor parar, fixar o pensa- 
mento perturbador, examinar bem de perto se merece Inquietá- 
la àquele ponto. Termina se decidindo. Custe o que custar, 
não fugirá mais à analise do que isentiu quando Pedro a 
beijóu... 
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Não se julga culpada. Nada houve mesmo que merecesse 
condenação. Não importa: sente dificuldade, não sabe bem 
porque, em se explicar o que sentiu. Às vêzes, passa-lhe pela 
cabeça a tentação de achar: foi menos pura do que Fedro. 
Em dado momento, — insiste — não teve coragem de afastá-lo. 
Repele a idéia com violência. Instantes depois, ei-la que res- 
surge, talvez mais forte ainda. Portanto, deve ter sua razão 
de ser. Não convém deixar de examiná-la de mais perto. 


Por certo, não foi o primeiro beijo que Pedro lhe deu. 
Nem a primeira vez que ficou perturbada, inquieta. Coisas 
passageiras, porém, até então. Nuvens. Incertezas, dúvidas, 
muitas das quais o próprio Pedro desfizera, diretamente, com 
palavras, ou indiretamente, pela confiança que lhe inspirava. 
Da primeira vez que a beijara na face, tivera mesmo um nio- 
vimento de recuo. E sentira que o ferira com aquêle gesto 
de pouca confiança. Não pensara em pedir-lhe que não re- 
petisse. (De mais a mais, como, se aquilo lhe causara uma 
impressão tão bôa?...) Pensara, apenas, em lembrar que o 
mesmo gesto poderia ser refeito na sala, na frente de dona 
Leonor. Então, não teria nada a opor. Na varanda, porém, 
daquele modo quase roubado, que não poderia parecer, se 
acaso fôsse surpreendido... principalmente pelos olhos de 
Paulo? Nada dissera, esperara que Pedro lhe viesse pedir 
desculpas do “pequeno roubo involuntário”. E, dias depois, 
já não se falaria mais em “pequeno roubo” porque o consen- 
timento seria total, total sendo a sua confiança. 


Há pouco, porém, a sensação foi outra. Já não pode 
passá-la sob silêncio, principalmente depois da atitude fran- 
ca, totalmente sincera de Pedro. Precisa se abrir com êle. 
confessar-lhe tudo, pedir que lhe esclareça o que deve pensar 
daquilo. Quem sabe agiu mal e o próprio Pedro lhe vai dizer 
que, ao sentir o que sentiu, devia logo ter se desprendido des 
seus lábios, revelando-lhe o que estava se passando no seu 
intimo. Ou, quem sabe, o que sentiu, foi alguma coisa de 
mau, de baixo, e não convém que ninguém Jaiba; a não ser 
o seu confessor, quando o procurar pela Páscoa? 


Tolice, porém. Nada de mau, nada de baixo naquilo. Não 
deve nem mesmo pensar em tocar naquele ponto com Pedro.. 
Com o confessor, talvez sim, se, quando a distante Páscoa 
chegar, ainda subsistir nela alguma incerteza. Mas, com Pe- 
dro, não. Principalmente naquele momento, depois da con- 
versa que tinham tido. Que não iria pensar? Era assim que 
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eorrespondia ao seu movimento de abandono, de ilimitada con- 
fiança? Não tinha mais nada para lhe dar, senão aquêle sen- 
timento mesquinho de dúvida e má consciência? Não o ama- 
va então? 

Sossegasse, portanto. Na verdade, o que lhe acontecera 
naquela noite fôra que, inexperiente como ainda era, não 
compreendera os seus sentimentos, não acompanhatra o que 
havia de amor em tudo o que sentira. O que lhe parecia 
turvo, era apenas o seu antigo e tranquilo amor num grau 
mais forte, sentido com mais intensidade. Nada a censurar. 
Nada, absolutamente nada. 


Assim, naquela noite de aparente descuido do destino, pô- 
de Lisa Maria sentir de perto o perigo que estava correndo. 
Não sob a forma direta de desconfiança em relação a Pedr» 
Borges, mas pelo eaminho transverso da dúvida sôbre a legi- 
timidade das sensações de que começava a participar. E não 
é de todo absurdo afirmar que um pouquinho mais de clari- 
vidência ou a possibilidade de conversar de coração aberto 
com Paulo, teriam podido alterar, a seu favor, o trágico cur- 
so dos acontecimentos. 


Para essa conversa, lembremos, já era um pouco tarde. 
E’ triste que coisas assim sucedam. Contudo, já nesse mo- 
mento a comunicação entre Lisa Maria e Paulo, antes tão 
fácil, constante mesmo, parece quase impossivel. Seriam tal- 
vez precisos milagres consecutivos para que, numa conversa 
que acaso se produzisse, as frases de um não chegassem aos 
ouvidos do outro já completamente deformadas, envenenadas 
pela desconfiança e pelos mal-entendidos resultantes das dis- 
cussões anteriores. Que palavra mágica poderia inventar o 
amor ou a amizade que fôsse capaz de atravessar incólume tão 
espessos muros de dúvida e de má disposição? Mais de quin- 
ze anos de companheiragem, de intimidade diária, tôda uma 
ternura de irmã por irmão muito querido, haviam sido im- 
potentes para conter a tempestade de gelo e silêrcio que em 
alguns poucos dias tinha caido sôbre êles, separando-os quase 
como dois adversários. 


Lisa Maria não só não deixava de ter consciência dessa 
transformação, como sofria por causa dela. Em certos mo- 
mentos mesmo, quando via Paulo passar por perto, o sem- 
blante fechado, o olhar perdido, desarvorado, evitando-a com 
a mais visível das obstinações, sentia vontade de correr a èle, 
-agarrá-lo pelo braço, pedir-lhe que caisse em si, raciocinasse 
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um pouco e visse quanto estava errado e quanto a fazia sofrer. 
E seria que isso lhe trazia algum alívio? Pelo contrário, es- 
tava certa que, dos dois, ainda era êle quem sofria mais. Apenas, 
parecia se recusar de tal modo a vê-la, adrnitir sequer a sua 
existência, que não tinha coragem de esboçar o menor movi- 
mento em relação a êle. Inútil tentar detêlo, dada a reso- 
lução que tomara. Era tremendo, porém, que a tivesse to- 
mado e sofria mais ainda por êle, Paulo, do que pelo mal 
que isso acaso pudesse acarretar a ela... e, talvez mesmo, a 
Pedro... 

Assim, a única fôrça decisiva que podia agir sôbre Lisa 
Maria, no momento, era a própria confiança que depositavo 
em Pedro Borges. Nada mais, — recurso a um confessor que 
só costumava ver uma ou duas vêzes por ano, conselhos de 
dona Leonor que, de comum, era tímidos e vagos e, aliás, só 
fariam falar no sentido das suas inclinações — nada mais, pois, 
teria fôrça suficiente para dirigir a sua inexperiência. Sômen- 
te no sentido do abismo poderá caminhar e será o que há de 
melhor nela ique a estará impelindo. 

E’ triste — insisto — que, nesse mundo de loucuras desen- 
cadeadas onde existimos, nem nos nossos bons sentimentos pos- 
samos confiar. Também êles enlouquecem. Sim, também êles 
nos traem e nos levam para o abismo sem que, pelo nosso lado, 
nada possamos fazer para defendê-los. Bons ou maus sentimen- 
tos, que fôrça os deterá dentro de nós, quando o vento enlou- 
quecido do destino resolve desencadeá-los para ultimar a nos- 
sa desgraça sôbre a terra? Como encadeá-los de novo? 


Lisa Maria está aí diante de nós e ninguém é mais pura do 
que ela. O que a prende a Pedro Borges, separando-a de 
Paulo, é o mais nobre dos sentimentos. Garanto: é o que há 
de melhor em todo o universo, é amor, o que existe nela. No 
entanto, nesse coração virgem de amores, nessa estufa de plan- 
tas tenras que jamais viram a luz do sol, já é a sombria flor 
do destino e da loucura que apontou, que pode e vai florir 
a qualquer instante. Que fazer contra isso? E é porque é 
pura, e é porque não traz consigo o mais leve grão de ve- 
neno, cue é mais perigosa e nos deixa a todos nós de mãbs 
amarradas — a nós, impotentes demiurgos que nada podemos 
fazer em sua defesa senão seguir com amor e piedade o seu 
destino de triste flor do engano e da desilusão. 


No sinistro caminho da confianca em Pedro Borges, nin- 
guem mais a poderá deter. E’ a plenitude do seu sentimen- 
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to por êle que o defende a cada instante, a cada nova tenta- 
tiva de desmascará-lo. E” êle quem transforma cada palavra 
que acaso se profira contra Pedro Borges numa prova a mais 
a favor do “seu” Pedro. Ora, sabendo mais ou menos disso 
desde o despontar das primeiras escaramuças, a que golpes de 
audácia não poderá chegar um Pedro Borges? 

Aos poucos virá, para Lisa Maria, a cegueira diante da 
realidade — essa cegueira que não é senão uma forma dife- 
rente de designar a loucura do sentimento que a vitimou. 
Olhará e não reconhecerá o que está frente a ela, porque 
tudo o que olhar será visto através dos olhos de Pedro Borges. 
Repetirá suas palavras cada manhã, cada tarde, porque, na 
noite da véspera, foram elas que ouviu e, na noite daquele 
dia, são elas que ainda espera ouvir. Só terá ouvidos para 
êle, só terá olhos para êle, e tudo o que Paulo disser dêle 
será calúnia ou inveja, despeito ou má fé, antes que a acusa- 
ção de loucura envolva tôdas as suas palavras numa suspei- 
ção generalizada. 

Mas, então, já será tempo de nos perguntarmos onde loca- 
lizar a verdadeira loucura que, naquele ano de 193..., desceu 
como uma maldição sôbre a Chácara das Rosas... 


Antes, convém nos determos. Outros fatos surgem ante 
nós. Primordialmente, uma conversa que Pedro Borges tem 
com Cenira, na mesma noite dêsse beijo que tanta perturba- 
ção inútil causou em Lisa Maria. 

Eram mais de onze e meia quando Cenira ouviu a maça- 
nêta da porta girar e Pedro Borges entrar cautelosamente, visi- 
velmente esperando que, como de outras vêzes, já estivesse ador- 
mecida. E foi êsse gesto, natural, neutro em si, que acabou 
de pó-la fora de si. Conseguiu porém dominar-se ainda e 
apenas murmurou: 

— Pode acender a luz à vontade. 

— Ainda acordada? 

— Por mais que você esperasse que não... 

Pedro Borges sentiu a provocação, teve uma contração fi- 
sionômica de desagrado, mas a prudência lhe impôs silêncio. 
Acendeu a luz e começou a se despir calmamente, à espera de 
que Cenira iniciasse as hostilidades. Já agora não tinha a 
menor dúvida de que ficara acordada propositalmente, só para 
falar-lhe de umas tantas coisas que a estavam remoendo há 
alguns dias. | 

Não teve de esperar muito. Antes de ter tirado os sapa- 
tos, ouviu: 
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— De onde você vem, a essa hora?... 

Cenira permanecera deitada, como se sua intenção fôsse con- 
ciliar o sono assim que Pedro Borges terminasse de se despir. 
Era evidente, porém, que estava bem acordada, pronta para um 
longo debate. 

Com um leve muchócho que, de sua parte, teria sido muito 
mais prudente evitar, Pedro Borges respondeu: 

— A Tijuca é longe, você sabe bem... 

— Sim, quando se vem da Tijuca... 

Pedro Borges não respondeu logo. Não esperava o ataque 
naquele setor. Felizmente para êle, não se tratava de Lisa 
Maria. Quem seria, então? Odette? Maura? A não ser 
que fôsse Gildinha, ou alguma qualquer imaginação de Ce- 
nira. Brincou: 

— De onde você pensa. que eu venho? 

— Sei lá!... 

— Mas, por que essa novidade hoje, Cenira? 

— Você acha que alguém pode acreditar no que você 


diz... muito tempo seguido? 
— Mas, que tolice, meu bem! Você sabe perfeitamente que 
estou chegando da Tijuca... que vim direto para cá! 


—- Isso é o que você diz... 

— Juro! Juro a você por tudo quanto há de mais sagrado! 

De súbito, Cenira ergueu o busto, reclinou-se sôbre o tra- 
vesseiro e respondeu em tom de desafio: 

— Na sua bôca, que valor tem um juramento dêsses?... 
“Mas, era justamente o que eu estava querendo saber. Você veio 
da Tijuca? 

— Vim. 

— Como nas noites anteriores? Diretamente para cá... e 
chegando sempre a essas horas?... 

Dessa vez, Pedro Borges concordou apenas com um mo- 
vimento de cabeça. Era tarde, mas, agora, percebia com se- 
gurança: o ataque inicial fôra simulado. Deixara-se enganar 
com a maior das facilidades. 

Cenira insistiu: 

— Era exatamente o que eu queria saber. Se tivesse co- 
meçado perguntando francamente, você diria que não, inven- 
taria encontros. Quis um flagrante... e aí está êle!... 

— Grande descoberta! Só que não vejo em que... 

— Naturalmente. Agora, é o seu papel. 

-— Papel, por quê? Você não sabe que vou lá tôdas as 
noites? 
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— ... Para “namorar”, etc., etc.... Conheço a lenga- 
lenga. Apenas, não sou boba. 

— Boba, por quê? 

— Porque não vou acreditar que se trate de uma simples 
“obrigação” todo êsse seu interêsse, noites e noites perdidas 
numa casa em pleno mato, enquanto eu fico aqui olhando as 
moscas! E mesmo que não fôsse por mim: existem os bares, 
os cassinos, seus amigos todos, as conhecidas... a “generosa” 
Odette, a “abandonada” Maura... 


Pedro Borges sacudiu os ombros, dessa vez com ostenta- 
ção. Ia falar. Antes, porém, Cenira prosseguiu: 

— Não duvido que, de início, tenha sido. Pelo menos, 
acreditei sinceramente. Só que fui uma boba em concordar! 

— Lá vem você... 

— Fui uma tola, uma ingênua... e, quando percebi, já 
era tarde. 


-— Tarde por quê? O que é que há de diferente, de... 

Foi quase pulando da cama que Cenira o interrompeu: 

— Ora, Pedro, não se faça de bobo, não! Então você pen- 
sa que engulo essa história de “obrigação”? Com você? E 
com ela... que não deve ser diferente de nós tôdas, apesar 
das fitas e dos me-deixes?! 

— Tolice, Cenira... 

— Você pode jurar o que quiser... 

— Eu não jurei nada! 

— ou dizer o que bem entender! Imagino perfeita- 


mente o que prende você tôda a noite, até essas horas, lá 
naquela casa... 


— Amor?... — desafiou Pedro Borges, aproximando-se 
da câma para deitar. 


— Amor o quê! Ora, faça-me o favor, Pedro! Amor, você?! 
Tinha graça. Sem-vergonhices, isso sim! Bem imagino as por- 
carias que vocês não andam fazendo lá naquelas escuridões!... 


Foi depois de uma longa e calculada risada que Pedro 
Borges protestou: 


— Coitadinha de Lisa Maria! Aquêle anjinho de inocên- 
cia!... 

— Acredito!... Eu conheço bem êsses não-me-toques, 
êsses liriozinhos de casas de familia! Tira asmamãs ou as titias 
de perto, apaga um pouco a luz principal e só deixa o abat- 
jour aceso... 
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A novas risadas de Pedro Borges sucederam novas preci- 
sces nos detalhes propostos por Cenira. Talvez excitado por 
éles, talvez procurando lançar mão do recurso para evitar a 
continuação da cena, Pedro Borges se aproximou ainda mais 
da cama e tentou beijar a companheira. Sentiu-se repelido 
com tal violência que uma onda de raiva lhe subiu à cabeça 
e, por um pouco mais, teria batido em Cenira. Limitou-se a 
recuar, sacudindo cs ombros. Depois, procurou o outro lado 
da cama, onde dormia habitualmente. 

De passagem, apagou a luz e deitou-se tranquilamente, co- 
mo se nada mais houvesse a dizer. Cenira não demorou a falar: 

— Se você quer, vamos separar logo de uma vez, Eu 
não sou mulher para ficar me sentindo demais junto de nin- 
guém... 

— Vamos dormir, sim?... 

— E’ fácil de dizer. Nem todos podem, quando estão 
agoniados como eu. 

— Porque você quer... — objetou Pedro Borges sentin- 
do que Cenira enfraquecera na sua zanga. 

— Não adianta querer me enganar, Pedro! 

— Nesse caso... 

Pedro Borges fêz como se, de novo, tudo tivesse sido dito. 
Ainda foi Cenira quem voltou à carga: 

— Talvez eu tenha exagerado há pouco... o que você 
e ela fazem, sozinhos. Mas, que você deve estar muito interes- 
sado nela, demais mesmo, é evidente. Todo o tempo os dois 
agarradinhos... 

— Mas, quem é que diz isso a você? [E o resto do pes- 


soal de casa? d 
— Quem? O primo, a velha?... 
— Ora um, ora outro... os empregados... Você sabe bem 


como são essas famílias antiquadas, cheias de preconceitos... 
— Antes fôsse! 
Pareceu a Pedro Borges que era o momento de forçar uma 
capitulação que de há alguns minutos vinha se anunciando: 
— Que é isso, meu bem? Ciúmes? Você, sempre tão 
razoável, tão compreensiva... 
— Por isso mesmo... 
— 'Tolice, Cenira. E” de você que eu gosto. Só de você. 


Odettes, Gildinhas... 
— Deixa essas histórias de lado! E não procura baralhar 
as cartas. Você sabe bem de quem é que estamos cuidando. 
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Pedro Borges observou: no decorrer da discussão, nem uma 
só vez Cenira mencionara o nome de Lisa Maria. Era sempre 
“ela”, “aquela”, “a pessoa”, como se lhe custasse pronunciar o 
nome discutido... ou, quem sabe, já odiado. Era evidente: 
aquêle processus de envenenamento estava bem mais adiantado 
do que a princípio temera. Fêz-se mais meigo, abaixando o tom 
da voz: 

— E é justamente por isso que acho tolice você se pre- 
ocupar, se amolar... Por que você não confia em mim? 

— Você merece, Pedro? 

— Ou, pelo menos, por que você não mantém a mesma 
confiança que tinha? 

— A questão é poder manter... 

— Sempre não nos demos bem acreditando um no ontro? 
Alguma vez pus em dúvida o que você me disse? 

— Não. Claro que não. Apenas, nunca dei razão para 
você não me acreditar... 

Nem por um instante passou pela cabeça de Pedro Bor- 
ges que, naquele mesmo momento, pudesse existir um Hen- 
rique na vida de Cenira. Nem que, ainda deis dias antes, 
ela o tivesse encontrado, passando a seu lado várias horas. 
(Estava no Rio, acreditava que por! muito tempo, dessa vez...) 
Todavia, mesmo que suspeitasse de alguma coisa, não se teria 
deixado deter. Tratava-se, não de saber a verdade sôbre êsse 
ou aquêle ponto, mas de apaziguá-la, de conquistar de novo a 
sua inteira confiança. Tratava-se de provar-lhe que a amava 
como antes, com o ardor de sempre. 

Assim, sem responder diretamente ao que dissera, limitou- 
se a procurá-la com os braços no escuro da cama e a murmurar- 
lhe aos ouvidos: 

— Vamos esquecer tôdas essas bobagens, sim? 

Sentindo-lhe a respiração bem junto à nuca, naquele ponto 
tão vulnerável da sua sensibilidade, Cenira percebeu que não 
resistiria, naquela noite, à sedução do corpo querido. E, como 
previsse a capitulação iminente, ainda procurou negociar: 

— Vamos, mas... você vai me prometer uma coisa. 

— Tudo o que você quiser — murmurou Pedro Borges já 
envolvendo Cenira com os bracos. 

— Você não vai ficar mais tôdas as noites até tão tarde... 
junto dela. Sim? 

As últimas palavras, Pedro Borges já não as ouviu distin- 
tamente. E a resposta, Cenira não a teve. E tal era o seu 
enlêvo, nesse instante, que não a reclamou quando, minutos mais 


m 
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tarde, os dois corpos de desprenderam à procura de um des- 
canso momentâneo. 


Descanso mental, Pedro Borges não o teve. Aquela crise 
estava passada, teria alguns dias de tranquilidade antes de qual- 
quer nova investida, (tomaria, aliás, algumas precauções 
úteis...) mas era inútil se iludir, um dos perigos que mais 
receara estava ali diante dêle: Cenira abrira os olhos e co- 
meçara a ver. 


Ainda não era aquela visão clara e impiedosa que haveria 
de vir um dia. No entanto, já era um primeiro abrir de olhos, 
mais adivinhação e instinto do que conhecimento ou denúnciz 
— já era o caminho, e um dêsses caminhos dos quais, sabia 
bem, não havia volta. Agora, era só prosseguir, um. pouco 
mais hoje, um pouco mais amanhã, aqui e ali com algumas 
paradas de dias ou semanas — momentos de alta e repouso 
na marcha para o desastre. 


Para que se iludir? O que estava desencadeado, estava 
desencadeado. Não era nenhum tolo, nenhum ingênuo, ne- 
nhum Branco Barros, para ter mêdo de fantasmas. Se temia, 
ra porque havia o que temer. E se temia daquele jeito, era 
porque não se tratava de pouca coisa.. 

Aquela crise fôra vencida facilmente. Outras viriam. Ou- 
tras, que não poderia debelar com aquêle recurso primário 
de que lançara mão. Outras, que exigiriam sacrifícios, sacri- 
fícios sérios, custosos. O da própria Cenira?... 


A ideia lhe foi tão desagradável que se virou violenta- 
mente na cama e esbarrou em Cenira. Receou acordá-la, mas 
logo verificou que era vão o temor. Cenira dormia e não ha- 
veria de ser um leve movimento daqueles que iria acordá-la. 
Ainda podia dormir. Dia viria em que, a um simples roçar 
seu, despertaria sobressaltada, pronta para tôdas as defesas. 
Então, um quase nada bastaria para lançá-los um contra o 
outro como dois inimigos. 


De novo, Pedro Borges se vira, inquieto, temeroso. Sabe 
que, longe, lá nas sombras da Tijuca, alguém existe que, àque- 
la hora, dorme tranquilamente sonhando com êle, com o seu 
amor. E é daí que vem todo o mal, todo o drama. Por que 
não pode riscá-lo do pensamento, esquecê-lo como um pesadelo 
que se atira fora, ao despertar? Por que não se liberta, não 
reage, não se move como um homem? Será que está prêso, 
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envolvido por liames, nuvens, sonhos, sombras? Será que as 
sombras da infância já o estão envolvendo àquele ponto? 


Mas, nas mesmas matas da Tijuca, há alguém que, àquela 
mèsma hora, não dorme, não sonha com o seu amor. Há al- 
guém que está em vigília, que pensa. um espírito inquieto 
que não pode sossegar nem por um instante. Há alguém que 
é sofrimento, sangue escorrendo — loucura em germe, destino 
em movimento. Há alguém que traçou um plano sinistro e 
não o pode esquecer nem por um minuto. 





De um lado para outro, ao longo das alamedas, à sombra 
da vegetação do morro, o “plano” progride. A “campanha” se 
delineia. Todos os estudos estão feitos, tratados foram consul- 
tados: os esquemas se acham estabelecidos, os “papéis” distri- 
buidos. Reinos imaginários, títulos de nobreza, símbolos e ale- 
gorias, nada ficou esquecido. Um príncipe aloucado evoluiria 
entre vilões e traidores em defesa de uma “condessa” ameaçada 
pelas intrigas e pela sedução de um “conde-Judas”. Todo um 
mundo de fantasia e irrealidades bordejando o horror da reali- 
dade presente, do perigo iminente. 


Tudo está preparado, minuciosamente estudado para e 

a qualquer momento o “plano” seja posto em execução. No 
coração da mata, em plena agonia da espera, Paulo se agita, 
sem sono, sem descanso. Todos o observam, apontam as trans- 
formações dos seus hábitos, a visível alteração da sua saúde. 
Magro, insone, fumando incessantemente, sem poder escon- 
der as frequentes dores de cabeça, assusta a todos. Nin- 
guém o compreende porém. Ninguém lhe diz uma palavra 
que alivie o seu penar. Ninguém nem sequer percebe nêle 
a máquina sôlta, a engrenagem desencadeada... 


6. 


MrÊs dias depois, Lisa Maria completava dezenove anos. 
Tempos antes, referindo-se a essa data, dona Leonor falara 
em dar um pequeno jantar na Chácara, para o qual seriam 
convidadas algumas amigas que Lisa Maria não via há já cer- 
to tempo, notadamente Celina Prado Campos, sua prima, ain- 
da que em grau bem distante. 


O projeto fôra ventilado na frente de Pedro Borges. En- 
tão, bem no íntimo, mãe e filha haviam pensado que, quando 
chegasse o meiado de Novembro, talvez já fôsse o momento 
oportuno para o anúncio de um noivado que começava a se 
desenhar com muita nitidez. O próprio Pedro Borges sorrira 
de um modo tão significativo que parecera ter adivinhado o 
pensamento de ambas. A Paulo, porém, ninguém tocara no 
assunto, pois já então começara a se tornar evidente que a sua 
hostilidade a Pedro Borges não era uma mera questão de 
momentos de bom ou de mau humor... 


Agora, aproximava-se o dia do aniversário e, naturalmen- 
te, nem se cuidava mais da possibilidade do jantar. O estado 
de Paulo, a tensão reinante, o nervosismo de Lisa Maria, tor- 
navam impossíve] qualquer reunião mais numerosa. ÅA pró- 
pria idéia de convidar Pedro Borges para jantar — qualquer 
que fôsse a reação de Paulo — não logrou mais do que efê- 
meio exame de alguns minutos. Como as coisas estavam, 
como pareciam caminhar, tôda prudência era pouca. Antes 
de mais nada, convinha evitar a crise que se anunciava com 
tão sombria violência. 


Resolveu-se, portanto, que a comemoração, com a presen- 
ça de Pedro Borges, seria às escondidas, à hora da visita ha- 
bitual, enquanto Paulo estivesse mergulhado nas sombras do 
jardim. E a ela só estariam presentes, além de Lisa Maria, 
de dona Leonor e de Pedro Borges, os empregados de casa, 
Juliana, José e Maria. Apesar de bem mais velho no serviço 
do que José, Jônatas não seria chamado para não despertar 
possíveis suspeitas em Paulo. 
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Era uma espécie de conspiração e todos tinham plena 
consciência disso. Durante o jantar, tais haviam sido os olha- 
res de entendimento trocados que só mesmo por estar naquele 
alheamento de tudo se justificava que Paulo não tivesse des- 
confiado de alguma coisa. Aliás, nem mesmo felicitara Lisa 
Maria, exatamente como se tivesse se esquecido da data. E 
a própria Lisa Maria insistira com dona Leonor: não procu- 
rasse despertar a atenção de Paulo. (Quanto menos pensasse 
naquilo, melhor... 


À noite, quando a velha Juliana, seguida de José e de 
Maria, entrou na sala para desejar, em nome dos empregados 
da Chácara que aquêle dia se repetisse sempre, e sempre fe- 
liz para todos, Lisa Maria sentiu que ia chorar. Nunca fôra 
tão feliz quanto naquele instante. E talvez não o pudesse ser 
mais, de um modo mais completo. — A não ser que havia 
aquela sombra: a ausência de Paulo, a sua irredutível hostili- 
dade a Pedro. 

Vendo Juliana sem a clássica bandeja de café, Pedro Bor- 
ges brincou: 

— Mas será que hoje não vamos ter o nosso grande 
café?... 

A risada de Juliana não se fêz esperar. A resposta tam- 
bém veio logo: 

— Ainda é cedo, seu Pedro! Ou será que o senhor, hoje, 
vai sair mais cedo? 

Riram todos e Lisa Maria se aproximou da bandeja com 
a garrafa de champagne trazida instantes antes por José. 
Pedro Borges a acompanhou, apanhou a garrafa, abriu-a com 
estardalhaço e já ia enchendo a primeira taça quando se 
deteve, fixando insistentemente a porta que dava para a va- 
randa. Instantâneamente, todos olharam na mesma direção. 
Paulo lá estava, imóvel, o colarinho levantado de um dos 
lados, uma mecha de cahelo caida sôbre a testa, as mãos os- 
tensivamente metidas nos bolsos da calça, o olhar faiscando 
ninguém poderia dizer se de raiva ou de simples tentativa de 
acomodação da vista à luz da sala. 

Antes que alguém pudesse se mexer ou dizer qualquer coi- 
sa, deu um passo à frente e exclamou: 

— Senhores, a República do Prata vai ser proclamada! 

A perplexidade, então, torna-se geral. Nem Juliana, nem 
José, nem Maria, de um lado, nem Lisa Maria, nem dona Leo- 
nor, nem Pedro Borges percebem o que quis dizer. A idéia 
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da loucura ocorre, sem dúvida, a muitos; mas, para ser logo 
afastada. É por demais evidente que Paulo está no seu estado 
normal. Aquela atitude é representada; nem mesmo Maria ou 
José se deixam. enganar. (Como os demais, pôem-se a esperar 
pela continuação das declarações de Paulo. Sabem todos per- 
feitamente que não é o momento de tentar interrompê-lo. E 
é logo em seguida que Paulo prossegue: 

— E eu, como Monarca do Prata, não posso permitir que 
isso se faça. Por isso venho protestar junto dos meus subditos. 
Venho 'prevenir, venho avisar... 

— Paulo... — tenta enfim interromper dona Leonor, 
num tom cheio de brandura. 

— A não ser que considerem o Monarca demais nessa fes- 
tinha... de comemoração!... 

Todos se entreolham, a cada momento mais surpresos, € 
Paulo aproveita para ir adiante: 

— Porque não pense, condessa, que me esqueci da data do 
seu aniversário... 

Ao dizer a palavra “condessa”, Paulo se curvou na direção 
de Lisa Maria, de modo a não deixar nenhuma dúvida de que 
foi a ela que se referiu. Ainda se valendo da consternação 
causada, continua: 

— De nada adiantaram as precauções tomadas pela senhora 
arquiduquesa para esconder de mim a hora e o local da cele- 
bração. Aqui estou porque os meus guerreiros me informaram 
de tudo. 

Dessa vez, a reverência foi para dona Leonor que logo en- 
saiou um rápido “Paulo!” que quase ninguém ouviu. O pros- 
seguimento vem sem demora e o tom continua a ser o de pes- 
soa que não pretende ser interrompida: 

— Todos foram convidados, menos eu. Eu, e o Guardião 
do Reino que ficou tomando conta dos cães de caça para im- 
pedir que os meus guerreiros se comunicassem comigo... Mas 
o resto do pessoal do Palácio aí está, a aia, O escudeiro-mor, 
a escrava... e até... 

Há uma pequena pausa, perfeitamente intencional. Aliás, 
já ao designar a aia, — Juliana — o escudeiro-mor, — José — 
e a escrava — Maria — Paulo se detém um pouco mais tempo 
do que seria normalmente necessário. É evidente que está 
preparando o seu “efeito” Assim, ninguém se surpreende 
muito, quando, logo após a pequena pausa, aumenta o tom para 
gritar: 

— ...e até o nosso conde-Judas!... 
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O primeiro movimento de Pedro Borges, diretamente de- 
signado pelo indicador da mão direita de Paulo, é um passo 
à trenie na direção do denunciante. Detém-se no entanto ime- 
diatamente e procura o olhar de Lisa Maria que lhe sorri com 
o mais irrestrito dos movimentos de solidariedade. A seu lado, 
cheia de censura, dona Leonor fixa o sobrinho. 

Parado diante de todos, Paulo espera. Percebe então que 
dona Leonor faz um sinal aos empregados para que se retirem. 
E, logo em seguida, aproxima-se déle. Antes que fale, pro- 
testa: 

— Por que mandar embora o pessoal do Palácio? Acaso 
êles não poderão cuvir o que tenho para dizer aos meus subdi- 
tos do Prata? 

— Meu filho, o que é isso? Você está se comportando 
mal... me causando muita tristeza... 

— A senhora arquiduquesa acha assim? 

— ...e a sua prima também. Você não vê como ela está? 

— E o conde, também está triste?... 

Só então Pedro Borges julga oportuno intervir. Já agora 
Juliana, Maria e José se retiraram, a um novo sinal de dona 
Leonor, mais discreto desta vez. E é evidente que Lisa Maria 
se encontra na iminência de desatar em chõôro. Por tudo isso, 
Pedro Borges, avançando mais um passo, resolve brincar: 

-— Paulo, a graça já durou muito e Lisa Maria ficou ner- 
vosa. Vamos acabar logo e esquecer tôda essa tolice, bebendo 
uma taça em homenagem à aniversariante. 

— O senhor conde acha assim? Será que pensa que está 
em seus domínios? Ou julgará que a República do Prata já 
foi proclamada? 

Enquanto Paulo fala, Pedro Borges apanha a garrafa de 
champagne, enchendo em seguida as taças da bandeja. Esten- 
de a primeira a dona Leonor, a segunda a Lisa Maria e, sem 
hesitação, volta-se com a terceira para Paulo. 

O gesto de Paulo é brusco e incontido. Faz voar longe 
a taça e pára, esperando. Lisa Maria corre para junto de 
Pedro Borges, como a querer prevenir uma possível agressão 
ao primo e dona Leonor procura a primeira cadeira para se 
sentar, de tal modo lhe treme nas mãos cansadas a taça de 
champagne ainda intocada. Deixando-se reter por Lisa Maria, 
Pedro Borges nem sequer esboça um movimento. Então, Paulo 
recua até a porta da varanda e exclama: 

— Será que o conde imaginou que eu ia beber? Que eu 
podia descer tão baixo assim?... 


OS LOUCOS 103 


— Paulo! Paulo! — conseguiu articular dona -Leonor 
em plena aflição. 

— Pode ficar descansada, senhora arquiduquesa. Hoje, 
num dia dêsses, nada farei ao conde Judas. Mas êle que tome 
cuidado: meus guerreiros estão atentos e não tolerarão beijos 
da traição no Reino db Prate!... 

— Paulo!... 

O grito é de Pedro Borges. Nesse momento, porém, já 
Paulo desapareceu na varanda, em direção ao jardim. E Lisa 
Maria não tem dificuldade em desconvencer o futuro noivo de 
segui-lo. Aliás, a necessidade de socorrer dona Leonor, a quem, 
de repente, faltou ar, chama-os em direção oposta. E não é 
sem alegria e um certo sentimento de alívio que Pedro Borges 
se põe a abanar dona Leonor até vê-la voltar inteiramente a 
si, entre lágrimas da filha e “ais” da velha Juliana que acorreu 
prontamente aos chamados de Lisa Maria. 


I 
Era aquêle o caminho — pensava Paulo ao descer preci- 
pitadamente a escada da varanda. — Aquêle e nenhum outro. 


Para uma estréia, como entrada em assunto, saira-se muito 
bem. Representara quase come um ator profissional: ao mes- 
mo tempo que não devia ter deixado em ninguém dúvida de 
que estava simulando um papel de louco, tipicamente para- 
nóico, representara tão bem que, certamente, ninguém pudera 
deixar de sentir quanto aquilo era natural nêle, espontâneo. 
Em duas palavras: lançara a incerteza em todos os espíritos. 
Aquela simulação de loucura — deviam pensar, pelo menos no 
mais íntimo de si mesmo, — não era tão simulada quanto pre- 
tendia ser. Uma base de realidade estava por detrás dela — 
a natureza dêle, Paulo, suas “esquisitices”, a herança do tio- 
avô e da tataravó — e dali poderia vir o maior perigo... 
Ora, fôra essa, exatamente essa, a impressão que quisera 
causar. Pelo menos, em Pedro Borges, a quem era preciso 
atemorizar daquele modo, progressivo, disfarçado. Preparara 
tudo com cuidado e não podia se queixar do resultado. Tendo 
surpreendido cochichos de Juliana a respeito da comemoração, 
adiara um pouco o início da sua “campanha”. Em nlena fes- 
tinha, com todos presentes, a declaração de que o “Reino do 
Prata estava em perigo porque havia uma conspiração para 
proclamar a “República”, teria muito mais fôrca e não poderia 
ser facilmente posta a ridículo como possivelmente sucederia 
numa simples conversa a dois ou a três. A solenidade da co- 
memoração conspiraria a favor da importância da denúncia 
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do “conde-Jjudas” e a impressão causada, tanto em Pedro Bor- 
ges quanto em Lisa Maria ou em dona Leonor, seria muito 
maior. Como ato inaugural do “plano”, não poderia encontrar 
nada melhor, mesmo que os resultados imediatos fôssem des- 
concertantes. (Com as horas, a impressão iria se modificando. 
E a insistência na “técnica” faria o resto. O essencial era come- 
çar, ter coragem de pôr em movimento aquela perigosa engre- 
nagem. 

Não se iludia. Éle próprio se sentira amedrontado com 
a idéia de se lançar naquela estranha empreitada. Várias vê- 
zes, diante do retrato de Ranulfo, analisando os traços seme- 
lhantes, o ar de “parentesco”, meditara angustiadamente sôbre 
o assunto. Quem tinha na família um exemplo daqueles, po- 
dia desencadear uma aventura tão grave? A não ser que já 
estivesse mentalmente um pouco atingido — e sabia que não 
estava. Portanto, era por demais perigoso, era mesmo uma in- 
concebível ousadia. A decisão podia já estar tomada há muito 
tempo. — Ainda assim, convinha atentar naquele particular. 
O retrato dependurado na parede falava uma linguagem clara, 
quase inequívoca. E havia as crônicas da tataravó, daquela 
terrível dona Chiquinha Dantas que tanto mêdo infundira na 
gente da sua época. Por que não procurar ouvir aquêles avi- 
sos? Por que não tentar outros caminhos? 

Por mais alto que a razão tivesse falado, não o fizera de 
modo suficiente para demovê-lo do intento. A situação era 
crítica: tinha de tentar tudo o que estivesse ao seu alcance. O 
único caminho seguro, viável, era aquêle. Convinha que se es- 
quecesse um pouco de si mesmo, dos riscos que corria. Se a 
sorte de Lisa Maria estava em jôgo, tudo mais passava para 
segundo plano. O retrato da parede, as crônicas da tataravó 
que guardassem suas lições para época mais oportuna. 

Assim, resolvera desencadear a “campanha” no momento 
da comemoração do aniversário. No dia seguinte, faria como se 
nada houvesse sucedido. Se alguém tocasse no assunto, descon- 
versaria ou, caso insistissem, fingiria não se recordar. Sem a 
menor dúvida, todos acabariam pensando ou que, envergonhado, 
resolvera passar a borracha em tudo o que acontecera, ou que 
se tratara de uma pequena crise sem maiores consequências. 

Então, novamente de surprêsa, representaria outro “ato”, 
modificando naturalmente a linha de atuação. Nova pausa, 
novas simulações de alheamento e olvido, e, ainda, uma cena 
semelhante. Contava que já nesse momento a situação em 
casa fôsse de pânico. Procurariam então obrigá-lo a dar ex- 
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plicações mais positivas. Que ocasião melhor para revelar 
tudo o que sabia sôbre Pedro Borges e para desvendar a parte 
do “plano” que podia ser trazida à luz do dia? E, sôbre o 
próprio Pedro Borges, que efeito não poderiam ter, então, as. 
suas palavras de ameaça? 

Dias depois, à hora do almôço, como Paulo ainda não ti- 
vesse aparecido, dona Leonor mandou José ao seu quarto saber 
o que havia. A porta estava entreaberta e o copeiro, não ou- 
vindo movimento algum, arriscou uma olhadela. Debaixo dos. 
lençóis, Paulo parecia dormir, o rosto voltado contra a parede. 


Hesitante, José bateu de leve na porta: 


— Posso entrar? — indagou já com metade do corpo para: 
dentro do quarto. 
— Que é que há? -— exclamou Paulo voltando-se sobres- 


saltado, exatamente como se tivesse sido acordado com um vio- 
lento susto. 

— É que o almõço está servido e, como o senhor não apa- 
receu, vim ver... 

— Mandaram você vir, não? 

— É sim senhor... dona Leonor — titubeou José. 

— Pois você diga que não vou descer. Não estou me sen- 
tindo muito bem e prefiro ficar no quarto. 

— E o senhor quer que sirva o almôço aqui? 

— Quero. Mas... não é preciso ninguém vir ver o que 
eu tenho... não é nada. 

Um pouco mais tarde, José voltava com uma bandeja com 
dois pratos cobertos, pão, um jarro d'água e um copo. Depo- 
sitou-a em cima da mesa de cabeceira e explicou: 

— O senhor veja se quer mais alguma coisa. Dona Leo- 
nor disse que logo depois do almôço vem aqui ver o que o 
senhor tem. 

— Diga que não precisa. Não tenho nada. Quero ape- 
nas descansar dos trabalhos do meu Reino... 

— O senhor disse?... 

— Nada. 

José não prestou muita atenção à última frase dita por 
Paulo com intencional rapidez. Aproximou-se tranquilamente 
da bandeja para destampar os pratos. Paulo foi mais ligeiro, 
porém. Detendo-o com um gesto autoritário de mãos erguidas, 
exclamou: 

— Não é preciso. Está bem assim mesmo. 
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Olhando-o com indisfarçada surprêsa, o copeiro logo se 
lembrou da cena de dias antes que tantos comentários provo- 
cara na cozinha, entre êle e Juliana. Ainda há pouco, o patrão 
falara umas palavras esquisitas que não entendera bem. Que 
seria? Que estaria acontecendo com êle? Jônatas teria razão 
quando dizia que fôra assim mesmo que, em tempos, “seu” 
Ranulfo começara a ficar bobo? E Juliana estaria errada quando 
assegurava que tudo aquilo não passava de “fingimento” para 
“espantar seu Pedro ?... (Como empregado da Chácara mais 
novo que qualquer dos dois, preferia não fazer juizo próprio. 
Ágora, porém, bem que se sentia obrigado a pender para o 
lado do velho Jônatas. Sem demora, concordou: 

— Muito hem, seu Paulo. Então, vou descer para servir 
o almôõço. 

— Está certo. E não se esqueça: não preciso de nada. 

Já o copeiro saira, quando Paulo gritou: 

— José! 

— Q senhor chamou? — disse José, aparecendo logo na 
soleira do quarto. 

— Claro! Você não ouviu? 

— Sim senhor, mas... 

— Mas... pensou que eu tivesse falado ao acaso. Como 
os outros pensam, não?... 

José ficou à espera, sem ousar dizer nada. Num tom que 
lhe parecia muito diferente do habitual, ouviu pouco depois: 

— Escute, meu velho, diga-me uma coisa: quantos gatos 
mandaram assar para o meu almôço? 

— O que foi que o senhor disse?!... 

— Perguntei: quantos gatos mandaram assar para o meu 
almõço? 

— Gatos?! 

— É, José. Que espanto é êsse? Não me servem todos 
os dias gatos assados no meu Reino? 

— Gatos. seu Paulo?! Gatos?... 

— Gatos! Ora essa, gatos!... 

— Mas, o que o senhor costuma comer são galinhas, fran- 
gos, patos... 

— Ah, sim... petos! Sim, sim, frangos, galinhas, pa- 
tos!... Bem, você pode ir, José. 

Parado, perplexo, o copeiro não sabia o que fazer. Afinal. 
que quisera o patrão dizer? Fingira a confusão entre “gatos” 
e “patos”? Ou, simplesmente, como o velho jardineiro di- 
zia... 
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— Você pode ir, José. O almôço está esfriando... a ar- 
quiduquesa pode não gostar... 

— O senhor disse? — tornou a estranhar José. 

— Vá. Vá. Não pense mais no que eu disse. Nem 
conte a ninguém! 

— Sim senhor. Sim senhor... 

Sem esperar por mais nada, o copeiro saiu, receoso de no- 
vas complicações. Do corredor, ainda ouviu uma risada de 
Paulo, bastante forte. De que riria? Ou estaria rindo alto 
somente para que êle ouvisse? Pensou em voltar, em ficar 
escondido atrás da porta, ouvindo. Logo desistiu, com mêdo 
de que Paulo desconfiasse. Antes ir depressa embora e con- 
tar tôdas aquelas coisas estranhas a dona Leonor. Melhor 
que ninguém, ela deveria saber o que pensar de tudo aquilo, 
o que fazer em benefício do pobre rapaz. Que, por certo, de- 
via-se poder fazer alguma coisa para evitar que continuasse 
naquele sofrimento e, um dia, viesse a ficar igual ao tio-avô... 


Meia hora mais tarde, dona Leonor indagava de Paulo: 

— Meu filho, que foi que você foi dizer ao José, a res- 
peito de comer gatos e outras tolices dêsse gênero, que êle está 
todo atrapalhado, sem saber o que pensar... 

— Que pense o que bem entender! Eu não disse nada 
para êle ficar pensando. 

— Mas, meu filho... 

— Titia, a senhora veio aqui para falar nisso ou para sa- 
ber se eu estava realmente doente? 

— Meu filho, a questão... 

— Bem, não falemos mais nessas “tolices”. Façamos de 
conta que eu não tenha dito nada, sim? 

De pronto, dona Leonor não soube o que responder. As- 
sim José, uma vez terminado o almôço e aproveitando um afas- 
tamento ocasional de Lisa Maria, lhe repetira as estranhas pa- 
lavras de Paulo, apressara-se em vir vê-lo, receando nova crise. 
Precisava falar-lhe com energia. Já fôra muito tolerante guar- 
dando silêncio sôbre a cena da noite do aniversário de Lisa 
Maria. Agora que se repetia, não podia mais acreditar que 
tivesse sido uma simples crise de nervosismo. 

Diante da expressão de Paulo, tôda a energia de que jul- 
gava estar munida como que murchou. Teve pena de vê-lo 
na cama, magro, abatido pela provável insônia, visivelmente 
sofrendo por alguma coisa que o feria muito e contra a qual 
ninguém ali nada parecia poder. Depois de indag:r do seu 
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estado de saúde e de receber vagas respostas monossilábicas, 
resolveu se referir com doçura à conversa com José. E agora, 
após as evasivas de Paulo, não sabia mais o que dizer. 

Antes que conseguisse articular uma resposta qualquer, viw 
o sobrinho se virar para a parede e, quase sentado na cama, 
dizer-lhe num tom que não estava longe do desafio: 

— Pois a senhora quer saber porque foi que eu falei 
aquilo ao José? 

— Justamente, foi... 

— Pois escute: foi para que também êle, aqui em casa, 
tivesse fuma história minha para contar... 

— Para contar? 

— É, para que também êle pudesse falar, comentar o meu 
estado! 

— Paulo!... 

— Por que só êle não iria ter direito de falar na “loucura” 
do patrão? 

— Meu filho! Meu 'filho!... 

— Agora êle pode contar uma história dêle... e todos na 
cozinha vão rir, discutir... 

— Mas, meu filho, você não sabe o que está dizendo... 

— Sei perfeitamente, sei perfeitamente, senhora arquidu- 
quesa. Todos falam do Monarca, todos espionam, conspiram 
à sombra do conde... 

Dona Leonor não pudera deixar de recuar um passo, le- 
vando a mão ao peito. E, mais uma vez, não soubera o que 
dizer para atalhar a série de palavras absurdas que via saindo 
da bôca do sobrinho. Só ao fim de 'alguns minutos conseguiu 
interrompe-lo: 

— Não diga bobagens, Paulo. É melhor você se calar do 
que continuar com essa série de tolices. 

— Tolices? 

— É. Não vale a pena recomeçar aquelas mesmas boba- 
gens de outro dia que tão má impressão causaram a todos e 
fizeram sua prima e eu sofrermos tanto! 

— Outro dia, quando?! Nem sei do que a senhora está 
falando! 

Paulo falava com tal seriedade que dona Leonor o olhou, 
surprêsa, inquieta. Ainda procurou explicar: 

— Outro dia à noite, por ocasião da comemoração do ani- 
versário de Lisa Maria. 

— A condessa fêz anos? E eu que me esqueci! E meus 
guerreiros que não me disseram nada! 
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— Paulo! Paulo! — protestou dona Leonor sem escon- 
der a sua perplexidade. 


— Desculpe, titia, mas nem me lembrei do aniversário de 
Lisa Maria! Alguém mais se lembrou? E por que ninguém 
me avisou? Traição! Traição! 

Paulo alterara subitamente o tom e era evidente que o 
fizera de propósito. Sem saber mais o que pensar, dona Leo- 
nor só queria estar longe dali, daquelas preocupações que, na 
verdade, começavam a lhe tirar o sono, à noite. Infelizmente 
viera até ali, pedira explicações e, agora, não podia sair assim 
daquele modo, em plena confusão. Tomou coragem e resolveu 
Insistir: 

— Sua atitude, outro dia, foi incrivel e, hoje, não está 
sendo melhor. Você precisa desistir dessas tolices. Afinal, 
sou sua tia, quase sua mãe, você não tem direito de ficar brin- 
cando comigo dêsse jeito! 

— Mas, quem é que lhe disse que eu estou brincando. 
Não me lembro. Apenas isso... 

— Paulo, vamos recomeçar?!... 

— Não me lembro! Não consigo me lembrar de nada! 
Ou a senhora quer que eu diga que me lembro só para lhe ser 
agradável? 

— Paulo... 

— De mais a mais, hoje não estou me sentindo bem. Tal- 
vez seja a dor de cabeça. 

— Não se trata de fazer nenhum esfôrço. 

— Titia, minha cabeça está ardendo... 

Sem esperar pela resposta, Paulo tornou a se espichar de- 
baixo dos lençóis, mergulhando a cabeça no travesseiro. Parada, 
fitando-o atônita, dona Leonor não ousou dizer nada. Sentia- 
se cheia de dúvidas, extremamente inquieta. Cada dia aquêle 
caso se tornava mais difícil. Cada vez se sentia menos capaz 
de resolvêlo... Sem acrescentar uma única palavra, saiu do 
quarto, encostando a porta com cuidado. Sabia que seus olhos 
estavam cheios de lágrimas e que era bom que não encontrasse 
Lisa Maria naquele instante. Por mais que evitasssem tocar no 
assunto, desde a noite do aniversário, um simples olhar bas- 
tava para que se entendessem. Logo baixavam os olhos, talvez 
vexadas por sentir que estavam retardando uma explicação 
clara e definitiva, capaz de evitar a série de desgraças que mais 
ou menos previam se amontoando inexoravelmente sob os céus 
tranquilos da Chácara. 
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Passaram-se mais dois dias de relativa tranquilidade. Como 
que por encanto, Paulo esqueceu que estava doente. Pedro 
Borges continuou com as visitas diárias — apenas, agora, saia 
um pouco mais cedo do que de costume, pretextando estar na- 
queles dias em fase mais movimentada de trabalho. E veio, 
enfim, a tarde em que dona Leonor e Lisa Maria surpreende- 
ram Paulo falando sózinho diante do retrato de Ranulfo. 

Já a tarde começara a cair e as duas cosiam na varanda, 
quando um barulho vindo do salão despertou a curiosidade de 
Lisa Maria. Dir-se-ia uma 'cadeira arrastada com certa vio- 
lência. De fora de casa, chegavam vozes em conversa surda. 
Lisa Maria sabia que se tratava de José na sua rápida pales- 
tra de tôdas as tardes com Jônatas. Talvez Maria arrastando 
um móvel? Juliana?!... Sem dizer nada, levantou-se e foi, 
pé ante pé, até o salão, cuja porta estava apenas encostada. 

Momentos depois, voltava à varanda, trêmula. Forçando 
um pouco, conseguiu articular: 

— Mãe, vem ver Paulo!... 

Agora, as duas estão à soleira do salão, olhando através 
da porta levemente entreaberta. De costas para elas, Paulo, 
sentado na pesada cadeira de jacarandá que arrastou para de- 
fronte do retrato de Ranulfo, fala exatamente como se esti- 
vesse conversando com alguém. A voz não é elevada, mas 
chega para que as duas ouçam de onde estão, perfeitamente 
como se estivesse sendo graduada para êsse fim. Assim, a im- 
pressão de que compartilham tanto dona Leonor como Lisa 
Maria é uma só — aliás a única razoável —: aquilo não passa 
de um ato de calculada simulação. 

A voz vem pausada e clara: 

— Meu tio, meu Conselheiro, que posso eu fazer? Os 
dias estão passando, nada se resolve, a situação vai piorando. 
É preciso agir e não sei o que fazer. Já não adianta mais 
falar. Os conspiradores se escondein e tramam em silêncio. O 
povo fala abertamente na República e, até entre os meus guer- 
reiros, ela encontra novos partidários. Bispos e Cavalheiros 
procuram abertamente emissários do conde e traficam suas 
neutralidades. Há covardes e há traidores por tôda a parte. 
Até mesmo neste palácio. E eu os conheço, dúbios e disfarça- 
dos, todo sorrisos quando passo acompanhado pelos meus guer- 
reiros e com a zombaria estampada na fisionomia quando me 
vêem só. (Que devo fazer? Que posso eu fazer? 

Agora, à medida que fala, Paulo vai se animando e a voz 
cada vez se torna mais forte. Insiste: 
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— Os homens do Reino procuram os emissários do conde. 
E as mulheres, essas, rodeiam a condessa, induzindo-a à trai- 
ção. São as piores, meu Conselheiro. E é precisamente con- 
tra elas que menos sei como agir. Devo expulsá-las? Mas, 
que dirá a condessa? E a arquiduquesa que, também ela, é 
assediada pelas traidoras? Meu tio, meu fiel amigo, que devo 
fazer? Aconselhai-me, fazei com que veja qual o melhor ca- 
minho. É a sorte do Reino, é a sorte da condessa, é a sorte 
de todos nós que está em perigo. O que posso fazer; para sal- 
var o meu Reino? 

Paulo pára por alguns instantes, dando a impressão de es- 
tar à espera da resposta pedida. Depois, prossegue, no tom 
de alguém que acaba de sofrer violenta decepção: 


— É inútil. Também de vós não me virá auxilio! Há 
tempos atrás, quando eu ainda não vivia neste Palácio, os ami- 
gos do conde inventaram a vossa loucura. Depois disso, sei 
bem, ninguém mais deu crédito ao que vossos lábios proferi- 
ram. E quantas palavras sensatas! E quantos avisos úteis! 
Nada, nem um momento de atenção! Era o louco falando! 
Era o “idiota” arrastando o seu triste fim de vida! Não es- 
panta e vosso desinterêsse de hoje, êsse alheamento de tudo 
quanto diz respeito ao bem do nosso Reino! Vossos conselhos 
despertaram apenas o riso, nos inimigos, a piedade, nos amigos. 
E é, agora, o que tanto temo para as minhas palavras de adver- 
tência: a zombaria dos partidários do conde, a incompreensão 
dos meus guerreiros. Já sôbre mim lançaram a pecha da lou- 
cura. Louco, eu?... 


De detrás da porta, o soluço de dona Leonor vem, impos- 
sível de ser contido. Parece evidente que Paulo o ouviu. No 
entanto, ou porque não o quis ouvir, ou porque, muito entu- 
siasmado no seu monólcgo, não prestou atenção a mais nada, 
continua logo: 


— Dizem que estou louco para não ter de dar atenção ao 
que digo. E é justamente essa a arma do conde contra mim. 
O miserável só tem um objetivo: anular o meu prestígio junto 
aos guerreiros do Prata, convencer a condessa que é por ciúme 
que luto contra êle. Dentro em pouco, todos acreditarão nessa 
mentira... E os meus próprios guerreiros abandonarão a mi- 
nha causa. Então, quem impedirá o conde de proclamar a 
República do Prata? Quem? O guardião? A aia? O es- 
cudeiro-mor? Todos seduzidos pelos emissários do conde! 
Todos escravos da magia do conde! Que fazer? Que fazer? 
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A agitação de Paulo aumenta a olhos vistos. Gesticula 
como se estivesse empenhado numa discussão acirrada. Ou 
então, é que levou longo tempo ensaiando aquêle “ato” para 
a completa mistificação de possíveis espectadores. 

De um modo ou de outro, a verdade é que sua animação 
é desarrazoada. Tanto Lisa Maria como dona Leonor não sa- 
bem o que pensar. Se o raciocínio lhes diz que aquilo não 
passa de uma hábil simulação, o coração, inquieto, aqui e ali 
aos pulos, depois em suspensão quase completa, insinúa-lhes 
que há muita coisa de real naquilo tudo: uma quase-verdade, 
sangrenta e inconfessável, que o acaso pôs diante dos seus 
olhos... 


Cada vez mais animadamentfe, a voz prossegue: 


— Que fazer, meu tio? Agir? Desmascarar os conspira- 
dores? Mas, quem irá acreditar em mim? Meus guerreiros 
cada dia se mostram mais débeis e timoratos. Covardes! 
Covardes! E eu sózinho, lutando, sofrendo a perseguição de 
todos. Covardes! Não vêem que, sózinho, não posso lutar, 
tenho de ser vencido?!... E o conde se aproveita disso a cada 
instante. Covardes, será que julgam que, sózinho, posso en- 
frentar os homens do conde?! Que fazer, meu Conselheiro, 
meu protetor? Castigar o conde?!... 


A última frase vem com tanta fôrça que, instintivamente, 
dona Leonor e Lisa Maria recuam, como que querendo se pôr 
fora do alcance do olhar de Paulo, caso êle vire de repente. E 
êste movimento parece iminente, de tal modo se mexe na ca- 
deira, ora para um lado, ora para outro, como se estivesse ape- 
nas hesitando sôbre o lado da reviravolta a dar. Depois de 
um instante de afastamento, dona Leonor e Lisa Maria retor- 
nam à posição anterior. Paulo continua a falar e já está 
adiante: 


— ...mas o conde não é homem para recuar. Será pre- 
ciso enfrentá-lo com tôdas as armas e êle possui algumas que 
eu não possuo: a má fé, a mentira, a falsidade, a traição. E 
quantas ainda! O conde é terrível! O conde é um miserá- 
vel! É preciso ser impiedoso como êle é. Se não fôn vencido 
no primeiro golpe, esperará para atacar mais tarde, à traição. 
O conde é como um criminoso que fica de emboscada esperan- 
do a hora do descuido e do abandono. Ninguém sabe nunca 
o momento em que vai desferir o golpe. O conde é igual a um 
monstro sem entranhas, sem amigos, sem parentes, sem pátria, 
sem religião. Como é possível lutar contra êle? Ensinai-me, 


OS LOUCOS 113 


ó meu Conselheiro real, ó vós que tanto amastes o nosso Reino! 
Ensinai-me a vencer o covarde, o miserável conde! 

Dona Leonor sente Lisa Maria vacilar a seu lado e segura-a 
pelo braço. Vai afastá-la dali, quando percebe que se recom- 
pôs novamente. E a voz de Paulo torna a vir até elas, cada 
vez com mais fôrça: 

— Será preciso agir logo? Castigar logo o covarde?! 
Guerreiros, vinde a mim! Guerreiros, defendamos o nosso 
Reino contra a traição do conde! Guerreiros, a mim!... 

Com o último grito, Paulo dá a reviravolta esperada e dona 
Leonor e Lisa Maria o vêem diante delas, os olhos esbugalha- 
dos, o cabelo caido na testa, a fisionomia completamente des- 
feita. Mais pelo espetáculo daquele sofrimento do que pelo 
receio de serem descobertas ali, à espreita, recuam imediata- 
mente e vão, pé ante pé, se afastando da porta do salão até a 
varanda. Param então um segundo, como que respirando por 
não terem sido pegadas em flagrante, e Lisa Maria encosta a 
cabeça no ombro de dona Leonor para poder chorar mais à 
vontade, 

Assim ficam alguns momentos. Depois, Lisa Maria se 
afasta e vai para o fundo da varanda, encostando-se à grade. 
Dona Leonor a acompanha no seu passo vagaroso. Assim que 
a alcança, pergunta: 

— Será que êle nos viu? 

— Quando?  Agora?... 

Lisa Maria já não está mais chorando. Contudo, a voz 
ainda molhada não permite que dona Leonor entenda bem o 
seu pedido de esclarecimento. Indaga: 

— Que foi que você quis dizer? 

— Eu me pergunto se êle já não sabia desde o princi- 
plo... que nós estávamos ali... 

Dessa vez, dona Leonor ouve as palavras distintamente. 
Mas, a formulação da hipótese a choca tanto que é só depois 
de alguns segundos que pode responder: 

— Você viu a expressão dêle, não viu?... 

Lisa Maria compreende. Sim, aquela expressão estranha, 
desnorteada, todo aquêle sofrimento transbordando pelos olhos, 
pelo nariz, pelos lábios, pela face, vermelha e espocante, tôda 
aquela explosão fisionômica não pode ser uma simples simu- 
lação. Nem era isso o que tinha querido dizer. Nem jamais 
poderia pensar semelhante absurdo, tão grande monstruosida- 
de. Apenas, como explicar, como compreender tudo aquilo? 
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De novo sem poder se conter, Lisa Maria se põe a chorar. 
Imediatamente, dona Leonor procura consolá-la. 

— Vamos, minha filha, não pense mais nisso. Esqueça 
um pouco, sim? São quase horas de jantar. Vá descansar um 
pouco, se preparar para aparecer na mesa sem sinais de chôro 
e... despreocupada. É melhor não deixarmos Paulo perceber 
que o ouvimos. Amanhã, então, conversaremos... veremos o 
que é possível fazer. 

— Mas, mãe... Pedro vem hoje e a senhora ouviu... 

— Descanse. Não acontecerá nada. E é justamente por 
isso que é melhor só cuidarmos disso amanhã... 

Lisa Maria ainda reluta um' pouco. Todavia, dona Leonor 
acaba cenvencendo-a. É, pensa ela, o mais urgente, talvez o 
essencial: evitar que, naquele estado, Lisa Maria e Paulo se 
encontrem. Já basta que, durante o jantar, o contato seja ine- 
vitável. Mas, então, já estarão ambos mais calmos. E, no in- 
tervalo, terá conversado com Paulo. 

É a custo que essa decisão é posta em prática. Vencendo 
tôdas as resistências íntimas, encaminha-se para o salão. O 
sacrifício é grande, mas não 'há como recuar ou retardar o mo- 
mento da imprescindível explicação. Surpreenderá o sobrinho 
no salão, ainda em pleno monólogo, e de lá não sairá sem ter 
esclarecido tudo. Dessa vez, não aceitará pretextos para o 
adiamento da conversa. 

Ao chegar, pára, cautelosa. Não se passam, porém, muitos 
segundos antes que verifique o lógro: Paulo já não está mais. 
Na parede, o retrato de Ranulfo, inexpressivo, sugere apenas 
velhas rotinas familiares. Com o mesmo passo cansado de sem- 
pre, retoma o caminho da varanda. Talvez, também, tenha 
saido para o jardim. Como saber? Para não arriscar subir 
à toa aquela escada que a fatiga tanto, deixa-se cair pesada- 
mente numa cadeira da varanda, esperando, mais uma vez es- 
perando... 


Nesse dia, Paulo jantou no quarto ejo pretexto foi o mes- 
mo de dias antes: não se sentia bem disposto. Naturalmente, 
dispensava qualquer visita. Uma diante da outra, dona Leo- 
nor e Lisa Maria comeram em silêncio, remoendo-pensamentos 
tristes. 

Quando terminaram, e como estivesse na hora da chegada 
habitual de Pedro Borges, Lisa Maria aventurou: 

— Mãe, você não acha que devíamos tomar uma providên- 
cia séria? 
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— Uma providência séria?... 

— É. Séria. — E, depois de uma pequena hesitação, su- 
geriu: — Consultar um médico, por exemplo... 

Dona Leonor estremeceu. Essa mesma idéia, quantas vê- 
zes já não a assaltara naquele fim de tarde... e, antes mesmo, 
na véspera, na antevéspera?... Apenas, não tivera coragem 
de formulá-la. Nem mesmo de se deter nela por mais de al- 
guns momentos... Agora, vinha Lisa Maria e falava naquilo 
claramente, como se fôsse a mais natural das coisas. Teria 
uma idéia do que era chamar um médico num caso daque- 
les?!... 

Respondeu sem demora: 

— Já tinha pensado nisso, minha filha... Apenas, tenho: 
receio. 

— Receio? Receio de quê? 

— De Paulo, minha filha. De Paulo, de tudo, aliás. Mé- 
dicos... 

— Mas, um especialista... 

— Um especialista? E você acha que Paulo aceitaria? 
De mais a mais, você sabe como êsses alienistas são. A pri- 
meira coisa em que falam é em internar o doente... 

— Não se trata disso! 

— Nem eu jamais consentiria, você sabe. Graças a Deus, 
até hoje, na nossa família, todos se trataram em casa. Até 


mesmo seu tio-avô... que morreu aqui na Chácara, cercado 
de todos os cuidados. Não há de ser Paulo... 
— Nem eu pensei nisso, mãe. Mas... e se chamássemos 


o doutor Meira? 

— O Meira? Bem, êse não é especialista. Acresce que 
já cuidou... 

— Eu sei, mãe. E foi justamente por isso que pensei 


nêle... médico de família e, ao mesmo tempo... 
— Tenho mêdo... Paulo sabendo que êle tratou de tio 
Ranulfo... 


— Saberá? Isso já foi há tanto tempo, não?... 

Dona Leonor fêz um muchôcho de confirmação. Lisa 
Maria continuou: 

— Receio, mãe, que, depois, seja tarde... 

— Mas, minha filha, quem nos diz que seja necessário? 
Às vêzes... 

— Bem, vamos admitir que tudo isso que vimos, e esta- 
mos vendo diariamente, seja simulação. Tanta coisa, tanto 


116 OCTAVIO DE FARIA 


enrêdo, — e tudo à toa — já não é uma doença? Foi, aliás, 
exatamente, o que Pedro esteve me dizendo ontem. 

Dona Leonor teve um ligeiro movimento de contrariedade. 
Tão pequeno, porém, que Lisa Maria não chegou a notá-lo. E 
a própria dona Leonor, se quisesse, não o poderia explicar 
direito. 

— Vamos ver — limitousse a responder. — Mas, antes, 
quero falar seriamente com Paulo. 

Lisa Maria ia objetar que não acreditava muito no êxito 
de mais aquela tentativa, quando o barulho da Fiat de Pedro 
Borges se fêz ouvir. Correu então para o quarto, afim de se 
endireitar e dona Leonor não pôde deixar de pensar: “Afinal, 
antes Paulo nunca tivesse trazido êsse rapaz aqui em casa.” 


7. 


Ho~: e horas, dias e dias estão passando e na Chácara das 

Rosas, Paulo continua caminhando à sombra do seu 
“plano”. Os incidentes se repetem. Durante minutos, os que 
assistem têm a plena certeza de que se trata de uma simples 
e ingênua simulação. Depois, de repente, um detalhe à toa, 
um quase nada, e é a dúvida que se instala no espírito de um 
ou de outro, é o pensamento que se põe a cismar. Afinal, de 
que se trata? Um plano preconcebido? O início de um pro- 
cessus de loucura? 


Pedro Borges é abertamente pela primeira hipótese. Os 
de casa, mesmo dona Leonor, inclinam-se pela segunda. Já 
Lisa Maria hesita, ora tendendo mais num sentido, ora noutro, 
conforme a última pessoa com a qual conversou — notadamen- 
te se êste derradeiro interlocutor foi Pedro Borges... Na 
verdade, ninguém tem uma noção exata do que está se passando 
e a dúvida é a nota dominante dêsses dias. 


Consciente, frio, Paulo caminha. Mas eis que, de repente, 
êle próprio hesita. A apreensão o invade. Que estará real- 
mente se passando com êle?... 


Certa tarde, depois de ter mais uma vez evitado a conversa 
clara e positiva a que dona Leonor há tantos dias vem tentando 
forçá-lo, tranca-se no quarto disposto a um exame impiedoso 
daquilo que sente que lhe está “sucedendo”. 


Não tem a menor dúvida que o “plano” esteja saindo certo. 
Basta olhar, basta ver como, à sua volta, as pessoas estão ata- 
rantadas e inquietas. Não tornou a ver Pedro Borges, mas 
não é preciso olhá-lo para saber quanto se preocupa com a sua 
ameaça. Por Lisa Maria e por dona Leonor, adivinha tudo: 
conversas, hesitações, veleidades de recuos, temores noturnos. 
Dêsse lado, pois, tudo vai indo bem: cada vez Pedro Borges 
deve sentir o terreno menos firme, mais concreto o perigo. Já 
deve ter pensado em fugir. Breve compreenderá que é o único 
recurso que lhe resta. 
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Não, decididamente não é por êsse lado que a ansiedade 
o invade. Nem o acomete nenhum escrúpulo em relação às 
reações excessivas que presencia em Lisa Maria e em dona 
Leonor. Lastima muito, às vêzes mesmo se sente com enorme 
pena delas, do sofrimento que não conseguem esconder, mas 
não há outro remédio: tem de magoá-las um pouco, tem de 
defendê-las contra a cegueira em que vivem. Depois então, 
quando o perigo estiver afastado ou definitivamente vencido, 
será tempo de consolá-las, de pedir perdão, de curar com o ca- 
rinho do amor e da veneração qualquer ferida mais profun- 
da... 

Não, certamente não é por coisa alguma daquelas que se 
sente tão inquieto. Tudo estava previsto, era esperado. Há, 
porém, alguma coisa não esperada, não prevista, nova, perigosa. 
E nessa alguma coisa não quer nem pensar... nela evita de se 
deter há já vários dias... | 

Por quê? Afinal, não é nada de maior. Não passa mes- 
mo de um pequenino detalhe, dois talvez, sem maior import 
tância... Afasta-os, no entanto, sempre que pode. E com 
fórça, quase com raiva. Por que será? Receará que tenham, 
de fato, maior importância do que parecem ter? Algum mo- 
tivo particular, ainda ignorado? 

Não sei. Vejo-o andando de um lado para outro do quar- 
to, fumando cigarro após cigarro, agitado, cabeça baixa, cami- 
sa desabotoada, cabelo desfeito, quase descontrolado. E, de 
quando em quando, os dois pequenos “detalhes insignificantes” 
lhe fustigam a lembrança. Três dias separam o segundo do 
primeiro. E êste último, na verdade, quase poderia ter pas- 
sado despercebido, não fôsse o seu casual excesso de atenção. 

Uma tolice, realmente, êsse primeiro fato. Uma excitação 
de memento, talvez um entusiasmo desarrazoado pelo brilho 
da sua “atuação”. Deixara-se levar. Somente isso: pegara 
fogo e perdera por alguns segundos o contrôle da representa- 
ção. Falava diante do retrato do tio-avô e sabia perfeitamen- 
te que tia e prima o ouviam, por detrás da porta proposital- 
mente entreaberta. Tinha consciência de que estava se saindo 
às mil-maravilhas. Um ator, um profissional da simulação, 
não representaria melhor. Ficara entusiasmado e fôra se exal- 
tando cada vez mais na denúncia das vilanias do conde Judas 
e dos perigos que corria o Reino do Prata. Prevenira e amea- 
çara, gritara muito e, de repente, como se não fôsse mais êle 
a falar, mas alguém nêle que não era bem êle, (se bem que 
muito próximo dêle) proferira umas duas ou três frases que 
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haviam soado de um modo estranho. Quais eram, não podia 
mais dizer ao certo. Nem importava relembrá-las, porque 
quase semelhantes às cutras. O tom, sim, era diferente — e 
o que havia de mais anormal ainda, era que tinham saido de 
dentro dêle como se alguém que não -êle as empurrasse para 
fora, para bem longe... ou estivesse mesmo falando por êle. 
Logo retomara pé, esquecera o incidente, e produzira pouco 
depois a reviravolta espetacular que pusera em fuga dona 
Leonor e Lisa Maria. 

Três dias depois, numa rápida conversa com a tia, o inex- 
plicável incidente se repetira. Mais nítido, mais forte. Não 
obstante sua habitual inabilidade em matéria de discussões, 
dona Leonor conseguira acuá-lo. Salvara-se pela porta fácil da 
representação exaltada, pela gritaria desordenada do soberano 
ameaçado que apela para a fidelidade dos seus súbditos. Ora, 
entre os brados proferidos, haviam ecoado exclamações que 
não eram suas. Parara então de raciocinar, atordoado por 
aquêles gritos que não eram seus mas que viviam pela sua pró- 
pria voz. Como se adivinhasse alguma coisa, dona Leonor 
irrompera em chôro e só assim êle pudera reagir, voltando a 
si. Gritara mais alguns disparates, para que a confusão se tor- 
nasse ainda maior, e desaparecera sem pensar mais no inci- 
dente. 

Agora, porém, como não trazê-lo de novo à cena, associan- 
do-o ao que o precedera de apenas três dias? Eram substan- 
cialmente iguais e podiam ser os dois primeiros de uma série 
enorme, quem sabe mesmo incontável. Então, que significa- 
ção não teriam? Simples acontecimentos sem sentido maior, 
pequenas falhas de uma consciência super-excitada? Ou si- 
nais? Mas, sinais... sinais de quê? 

Paulo se agita. Paulo está cada vez mais intranquilo. 
Que está sucedendo com êle? Que se passou durante aquêles 
últimos dias, durante aquéles momentos em que falou mais ou 
diferente do que devia? Não se conteve? O mecanismo do 
cérebro se desarranjou por alguns segundos e a roda girou li- 
vre, livre de qualquer contrôle, desorientada, independente... 
“louca-louca”?... 

Paulo reage, Paulo protesta. Agora é que êle está des- 
controlado, imaginando coisas. A aventura certamente é peri- 
gosa, — sempre o soube — (“coisa de louco mesmo”, como 
Lisa Maria ousou dizer num momento de maior irritação) 
mas, foi em pleno domínio de si mesmo que a concebeu e de- 
sencadeon. Nem nunca a teve tão firmemente nas mãos quanto 
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naquele instante. Por que, então, imaginar bobagens? Só 
porque, durante algumas frações de minuto, em duas ocasiões, 
se exaltou um pouco mais e disse “coisas”? Mas, a quem não 
sucedem fugas dessas? Até frases sem nexo, há quem as pro- 
nuncie estando no mais perfeito juizo. E êle, o que dissera, 
pelo que se lembrava, nada apresentava de desconexo. Pelo 
contrário. Apenas, — e talvez daí viesse o mal — falara sem 
querer falar, falara como se fôsse outro a falar e não êle. De- 
cididamente, o que dominava tudo mais, era aquela impressão 
de um mecanismo sôlto, de alguma coisa que não era bem êle, 
o êle de todos os dias... E daí a inquietação maior. E daí 
os passos para cá e para lá, os cigarros contínuos, o quarto ras- 
gado em tôdas as direções. Afinal, que lhe sucedera? Afinal, 
que sentido podiam ter aquelas frases saidas sem o seu con- 
sentimento ? 


Dias depois, mais ou menos ao cair da tarde, Paulo está 
diante do retrato do tio-avô, gesticulando. Não veio até ali 
para representar. Pelo contrário, tomou tôdas as precauções 
para que ninguém o acompanhasse. Aproveitando um momen- 
to em ique dona Leonor e Lisa Maria estavam no quarto, desceu 
as escadas sem fazer barulho e, escondendo-se da possível obser- 
vação dos empregados, esgueirou-se até o salão. Verificando 
que lá não havia ninguém, entrou, encostou cautelosamente a 
porta e esqueceu tudo mais, perdido na contemplação do re- 


trato de Ranulfo. 


Só minutos depois realiza que se pôs logo a conversar com 
o retrato. E tão animadamente que se surpreende gesticulan- 
do, quase zangado. Então, tem mêdo, tem mesmo, um gesto 
instintivo de fuga e procura a cadeira mais próxima para se 
sentar. 


Agora, pensando, a cabeça entre as mãos, não sabe nem 
mesmo explicar porque veio até ali. Que fôrça o decidiu, da 
qual, no momento, nem teve consciência? E, no entanto, que 
precauções não tomou, quanto cuidado para evitar um possível 
encontro?! E depois, quando se viu diante do retrato, que 
fórça tremenda não o impéeliu? Perdeu a noção de tudo e, 
exatamente como se estivesse representando para alguém ver, 
pôs-se a conversar com a imagem. Falou, falou, como se es- 
tivesse discutindo com alguém, com um vivo, respondeu a su- 
postas perguntas, alteou o tom, reclamou, brigou quase. De- 
nunciou os progressos da conspiração, a traição dos conselhei- 
ros, exprobando ao tio a ausência de avisos úteis, de eficazes 
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auxílios práticos. E, de repente, veio aquela violenta baforada 
de realidade em plena face, a súbita compreensão de que de 
novo estava indo bem mais longe do que queria, repetindo. 
aquêle descontrôle que há tantos dias o vinha impressionando.. 


Somente, dessa vez, é bem mais grave. Não se trata de 
uma frase ou duas ditas a mais, saidas dêle mesmo como se 
tivessem uma vontade à parte, independente. Era tôda uma 
conversa, todo um movimento, a que, na verdade, fôra mais ou. 
menos estranho. Saira do quarto, evitara ser visto pelos ou- 
tros, entrara no salão, pusera-se a falar com o retrato, discutira 
com veemência. Se a alguma coisa se chamava de autômato, 
a que era senão aquele corpo movido por um pensamento des- 
governado? 


Estará enlouquecendo? Estará mesmo? Per mais absurda 
que a idéia pareça, não deixa de ter uma razão de ser. Afinal, 
os sintomas se repetem. E, já agora, não são de tão pouca 
importância quanto nas primeiras vêzes. Já não é possível 
falar em casualidades, em palavras sem nexo, em fugas. Numa 
perturbação, sim. Mas, se já está sujeito a perturbações da- 
quela espécie, relativamente longas, então é que as coisas não 
vão muito bem e precisa tomar cuidado, evitar crises mais sé- 
rias, quiçá mais duradouras, mais perigosas. Talvez esteja 
correndo um perigo bem maior do que imagina e as insinua- 
ções de certas pessoas não sejam inteiramente despidas de fun- 
damento... 


Sempre com a cabeça entre as mãos, medita, cada vez mais 
inquieto. E se, realmente, alguma coisa de mais grave está 
“sucedendo” nêle? E se uma das muitas “pequenas rodas” que 
formam a engrenagem do seu pensamento se desarranjou e está 
rodando no vazio? E se isso fôr pouco a pouco descontro- 
lando o funcionamento das outras rodas? E se, mais adiante, 
a engrenagem começar a girar no vazio, completamente sôl- 
tasas 

Cada vez mais perturbado, Paulo se levanta, põe-se a andar 
de um lado para outro. Mas eis que, de súbito, estaca. Atô- 
nito, percebe que a porta que encostou inteiramente, está en- 
treaberta e que, na soleira, imóvel, lívida, sua tia o está obser- 
vando. Estremece e nem sequer pensa em aproveitar a ocasião: 
para um novo “ato” do seu repertório. Siderado, espera. 

Percebendo-se descoberta, dona Leonor acaba de abrir a 
porta, entra, encosta-a com cuidado e também ela pára. Os 
dois se entreolham por alguns segundos. Por fim, não resis- 


122 OCTAVIO DE FARIA 


tindo mais, Paulo se deixa cair numa poltrona, a cabeça de 
novo mergulhada entre as mãos, soluçando. 

E’ a crise que dona Leonor há tantos dias espera e teme. 
Apressa-se em ir acalmá-lo. Afaga-lha os cabelos, procura fa- 
lar-lhe face a face. Paulo porém resiste, vencido pelo deses- 
pêro, encabulado por exibir a face banhada de lágrimas. Pa- 
rece uma criança mimada, de muito bom comportamento, e 
que é subitamente apanhada em flagrante delito de ingrati- 
dão: só a vergonha a impede de receber o beijo do imediato 
perdão. (Mas, falta ou excesso de vergonha não estão na 
base de tudo o que fazemos?...) 

Ao lado de Paulo, dona Leonor insiste: 

— Meu filho, é preciso você ter confiança em mim... 

Paulo não responde, teima em não responder, mas dona 
Leonor adivinha que já está cedendo. Com o coração pesa- 
do como está, não poderá resistir por muito tempo. Conti- 
nua: 

— Sou sua tia, apenas, mas você sabe que sempre o con- 
siderei como filho... 

As mãos largam os cabelos, a face vai se erguendo, as 
palavras não podem tardar... A outra voz prossegue: 

— ... tanto quanto Lisa Maria. Nunca fiz diferença... 

— Eu sei, titia! Então, não sei?!... 

Dona Leonor tem pena daquela pobre: face que surge 
diante dela banhada em lágrimas, desfigurada pela inquietação. 
Abraça-a, muito terna, beija-a com calor. Depois afasta-se 
um pouco ao ouvir o que os lábios do rapaz começam a mur- 
murar: 

— Titia, eu não posso mais! Não suporto mais viver 
“assim! 

“E? a confissão de tudo que vem!” — pensa dona Leonor 
esperançosa. O sobrinho vai falar, vai contar o que está su- 
cedendo com êle. As loucuras vão ficar explicadas, uma es- 
ponja vai ser passada em tudo, Paulo vai aceitar o noivado 
de Lisa Maria com Pedro Borges e os dias felizes vão vol- 
tar à Chácara. Insiste: 

— Fale, fale, meu filho! Tenha confiança em sua tia. O 
que é que você não suporta mais? 

— Essa vida! Essa vida que venho levando desde... 

Paulo hesita, pára, e dona Leonor sente que é perigoso 
deixá-lo continuar na mesma direção. Antes que consiga 
pensar uma saida qualquer, o sobrinho já está de novo falan- 
do, ofegante: 
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— Não aguento mais: Sinto que estou me acabando, me 
esgotando nessa luta desigual, absurda! 

— Claro, meu filho! E quem é que não se esgotaria? 

Paulo não responde. Prossegue como se nem estivesse 
ouvindo: 

— Tudo contra mim. Nada a favor. Ninguém (confia 
em mim. Todos nêle. Tudo o que eu digo é suspeito, mal 
intencionado. A êle, ouvem de bôca aberta! Um santo não 
gozaria de maior crédito. 

Inquieta com a orientação que a conversa está tomando, 
dona Leonor procura desviar a torrente: 

— Está certo, Paulo, mas é preciso acabar com tudo isso 
senão... 

— Senão o quê? 

— Senão... 

Há um momento de hesitação. Dona Leonor não sabe o 
que dizer. Paulo se precipita: 

— Senão eu enlouqueço, não é? 

— Não disse isso... 

— Mas é o que a senhora está pensando, não é? 

— Meu filho! 

— E é o que todos pensam também, eu sei! Todos! 
Todos! 

— Meu filho, tenha mais calma. 

— Calma, titia?! Como é que a senhora quer que eu 
tenha calma? Calma, como?... Todos acham que eu es- 
tou enlouquecendo... e a senhora ainda me pede calma! 
Todos acham, todos! E eu próprio... 

De novo Paulo pára no meio da frase, confuso.  Aflita 
com o que pressente que lhe vai ser confessado, dona Leonor 
só sabe repetir: 

— E você próprio... 

A conclusão esperada não vem. Será que Paulo não a 
vai tirar, contentando-se com uma simples insinuação? Dona 
Leonor não sabe o que pensar e espera, paciente, imóvel, qua- 
se apavorada. De repente, a torrente jorra: 

— Titia, eu não sei mais o que fazer! Tenho mêdo que 
êles tenham razão. Que eu não tenha fórça suficiente e en- 
louqueça mesmo! Será que êle é mesmo mais forte e eu não 
vou conseguir nada? Já deve ter desconfiado de tudo e, por 
isso, sente-se seguro, triunfante! Mas êle não deve saber de 
coisa alguma, senão tudo estará irremediavelmente perdido. 
A senhora não vai contar nada do que ouviu, não? A senho- 
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ra jura? A senhora não me pode abandonar num momento 
dêsses!... 

— Claro que não, meu filho! Mas, não se excite tanto. 
Vamos por partes e me explique o que há... porque, na verda- 
de, não estou entendendo bem. Você diz... 

— Eu digo, titia, que no princípio estava fingindo de 
louco... fingindo apenas. Mas, agora... já não tenho muita 
certeza de que seja só simulação. 

— Mas, fingindo para que, Paulo!? 

— A senhora não compreende? Comecei porque preci- 
sava... porque era necessário que êle não continuasse a vir 
aqui. Quis meter mêdo nêle... Fingi tudo. Agora, porém, 
de vez em quando... 

— Estou compreendendo, meu filho. Só o que não en- 
tendo é o porque de tudo isso. E por que você não pára 
logo... já que você mesmo reconhece que está lhe fazendo 
mal?... 

— Parar como, titia?! 

E’ quase um grito, a exclamação de Paulo. Dona Leonor 
chega a se assustar e percebe que o sobrinho se irritou pelo 
simples fato dela sugerir que êle se detenha naquela aventura 
cujo perigo êle próprio reconhece. O caso é mais grave do 
que imaginava. Todo cuidado é pouco para evitar que Paulo 
se afaste de repente, retire a confiança com que lhe está fə- 
lando e volte de novo para o silêncio ferrenho daqueles úl- 
timos dias. 

Subitamente excitado, Paulo não se detém na exclamação 
inicial, Continua: 

— E’ fácil dizer: parar! A questão é saber se é possi- 
vel parar. A senhora acha que, sabendo o que sei, pensan- 
do como penso, posso parar? A senhora pararia?... Claro 
que não! Nem ninguém honesto, ninguém diferente de Pedro 
Borges, poderia parar! E’ questão de vida ou de morte para 
Lisa Maria, para mim, portanto. (Como é que posso parar 
antes do fim? De parar, gostaria eu! De parar, preciso eu! 
E é porque não posso, porque tenho de ir para a frente, 
arriscando, arriscando cada vez mais, que estou nesse estado... 

— Mas, meu filho, eu não compreendo... 

— A senhora não compreende? Não! Bem que a senhora 
compreende! Bem que todos compreendem! Apenas, a se- 
nhora, como os outros, acham que eu não tenho razão, acham 
que estou enganado sôbre o conde... 

— Sôbre o conde?!... 
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—. Que importa que eu chame êle de “conde” ou não?! 
O essencial, titia, é que êle sabe que eu estou certo e a senhora 
e os outros não sabem, porque pensam que estou errado, 
louco!... i 

—- Mas, você mesmo não falou ainda há pouco... 

— E’ coisa diferente, titia! O que receio é outra cvisa... 
é que não possa continuar nessa simulação que inventei para 
amedrontar o conde... e que está tomando conta de mim. E 
preciso continuar! Preciso ir até o fim! Preciso ir até o 
bm! 

— Meu filho, você está doente! Você precisa de um mé- 
dico! 

As palavras saem da bôca de dona Leonor e ela logo as las- 
tima. No entanto, a reação de Paulo é diferente, muito mais 
leve do que espera: 

— Um médico? O que que é que um médico vai poder 
fazer por mim? 

Surprêsa, dona Leonor não sabe o que responder. Receava 
que o sobrinho perdesse a cabeça à simples audição daquela 
palavra e eis que não parecia muito longe de dar uma acolhi- 
da favorável à sugestão. Naturalmente, não deve tocar na pa- 
lavra “alienista”, nem tão pouco lembrar o nome do doutor 
Meira. Mas, quem sabe, indo por outros caminhos, acabará 
conseguindo qualquer coisa: 

— Meu filho, muitas vêzes nós estamos doentes e não 
sabemos. (Os médicos, não digo sempre, mas às vêzes des- 
cobrem... 

— ... O que a gente tem... e o que a gente não tem! 
Não vale a pena nem experimentar! 

— Bem, se você não quer, nem se fala mais nisso. Julguei 
apenas que, na situação em que você diz que está... 

— Em que estou, titia! E’ inútil eu querer me enganar. 

— Sim. Nessa situação... 

— Não pode adiantar nada. 

— Então, o que é que pode adiantar, ou quem é... 

-— Ninguém. A não ser eu! 

— Nesse caso... 

— E’ isso mesmo. Não vale a pena insistir. 

A negativa é terminante. Contudo, dona Leonor não se 
sente mal satisfeita com os frutos da sua intervenção. Não 
só sabe que Paulo vai refletir melhor, demoradamente, sôbre 
a possibilidade de consultar um médico, como conseguiu uma 
informação preciosa para qualquer dos lmovimentos futuros 
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que tenha de ter: a pura e simples simulação está na base 
de tôdas aquelas histórias de Reinos do Prata e de conde- 
Judas. Apenas, não sabe se deve contar o segrêdo a todos, 
ou apenas a Lisa Maria. De qualquer modo, conseguiu dar 
um pequeno passo e já não é pouco. Ágora, o que resta fazer 
é acabar de acalmar Paulo e deixá-lo meditar com vagar na 
proposta que lhe fêz. Dali poderá vir algum bem para todos. 
Tem essa intuição e suas intuições não costumam falhar. 


Nos dias que se seguem, aparentemente nada sucede de 
novo na Chácara das Rosas. O mesmo ritmo incerto das se- 
manas anteriores, as mesmas indecisões por parte de dona 
Leonor e de Paulo — que não renuncia a nenhuma das suas 
“simulações”. Tem-se até a impressão que a conversa entre 
êle e a tia não teve lugar e que tudo permanece no mesmo, 
as posições sendo cuidadosamente preparadas para uma ba- 
talha futura. 


A realidade, porém, é diferente. O que se processa é 
novo e poderá espantar muito dona Leonor. E até Lisa Maria 
que foi posta a par da confissão de Paulo, sob promessa for- 
mal de nada revelar a Pedro Borges. 


Na cabeça de Paulo há um novo problema. Embora te- 
nha rejeitado ruidosamente a sugestão de procurar um mé- 
dico, a idéia não lhe pareceu de todo absurda. Tornou a con- 
siderá-la e, aos poucos, foi acolhendo-a com mais indulgên- 
cia. Afinal, não era tão disparatada assim. Pelo menos, se 
fósse encarada de um modo inteligente, prático. Dona Leo- 
nor ou Lisa Maria podiam pensar: um médico para curá-lo, 
Mas, e se êle pensasse: um médico para ajudá-lo? 


Refletira, tornara a refletir e acabara se habituando à 
idéia. Não era má. Um médico para ajudá-lo. Um médico 
para trazer-lhe o auxílio de que necessitava e que ninguém ali 
ma Chácara podia lhe dar. Um médico inteligente, esclarecido 
que fôsse ao mesmo tempo um amigo, poderia muito e muito 
em bem do seu caso. 


Naturalmente, o nome que sua tia tinha em mente era 
o do doutor Meira. Não êle. Luis Meira era um bom amigo, 
quase uma pessoa da família, mas, como médico, não deposi- 
tava grande confiança nêle. Um antiquado, uma verdadeira 
múmia. Não se especializara em nada, à moda antiga. Tra- 
tara de Ranulfo, há anos e anos, como trataria, agora, de uma 
gripe qualquer que acometesse Lisa Maria ou dona Leonor. 
Com o mesmo devotamanto e o mesmo ceticismo em relação 
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à medicina: contradição tocante da sua natureza sôbre a qual 
tantas e tantas vêzes ouvira falar. 

Queria um médico mais moderno, uma mentalidade menos 
fechada. Um homem que pudesse compreender plenamente o 
seu caso. Além disso, um especialista do assunto, alguém 
que tivesse realmente capacidade para guiá-lo no labirinto 
por onde se metera. Um alienista, — se exigiam que usas- 
se a palavra — pois cs livros e os tratados não tinham mais 
o que lhe ensinar. 

Não via porém, entre as pessoas que conhecia, ou de 
que owvia falar, ninguém nessas condições. Tudo bem pen- 
sado, o único a quem podia recorrer, era mesmo o doutor 
Meira. Éste estava à mão, viria assim o chamasse. E es- 
taria, por certo, disposto a perder tardes ou noites inteiras 
ouvindo-o falar. A princípio diria muita e muita coisa ca- 
paz de irritá-lo, mas depois de algumas explicações, acabaria 
“entendendo”. Teria habilidade, no entanto, para estender- 
lhe a mão de que tanto necessitava? 

Não era tarefa fácil. Acompanhar de perto a sua simu- 
lação, e, em vez de tomar partido contra ela, auxiliá-lo a 
não perder nunca a plena consciência do que estava fazen- 
do, isso, positivamente, não era emprêsa sem espinhos. Vi- 
giá-los, mais como auxiliar, aliado, cúmplice mesmo, do que 
como amigo ou médico, não seria qualquer um a fazê-lo. 
Primeiro, por não poder Depois, por não querer. 

Ora, — raciocina Paulo nesses dias de incerteza — se 
o doutor Meira está bem no primeiro caso, é quase certo que 
não esteja no segundo. Para ajudá-lo não se recusará a 
coisa alguma. Discutirá, remungará muito, porém, no final, 
passados talvez alguns dias de hesitação, acabará cedendo. 
Conhece-o desde pequeno, tratou dêle inúmeras vêzes. Ami- 
go de verdade, não será êle a negar-lhe auxílio num momento 
tão grave. 

Assim, convém pensar na perspectiva entrevista. Mal, não 
lhe poderá fazer. Depois, se falhar, se daquilo tudo não re- 
sultar nada de bom, sempre será tempo de pôr um fim à 
experiência. Além disso, dona Leonor ficará mais satisfeita, 
crente de que se entregou aos serviços de um “alienista”. 
Lisa Maria também. E êle, menos observado, menos perse- 
guido pelos ataques e difamações de Pedro Borges, poderá 
agir mais livremente. Por que não tentar, então?... 


8. 


pe não se iludiu. Assim viu o velho Ford do doutor 
> Meira parado à porta de casa, concluiu logo: “A essa hora, 
é do meu caso que estão falando”. Aproveitando um pretexto 
qualquer, sua tia mandara chamar o médico para uma conver- 
sa particular. Expusera o “caso”, pedira o socorro do velho 
médico de família, do “alienista” que “acompanhara” a derro- 
cada mental de Ranulfo Prado Campos sem lograr o menor 
resultado contra o mal devastador, ou, como costumavam di- 
zer os mais chegados: “quase de braços cruzados”... 

Sentia-se irritado. Sua tia não devia ter apelado para 
aquéle recurso sem o seu consentimento expresso. Era bem 
verdade que, na véspera mesmo, constatando uma repetição 
de sintomas que o haviam alarmado dias antes, êle próprio 
tomara a resolução de recorrer ao auxílio do doutor Meira. 
Mas, isso era uma coisa e, outra, era tomar a iniciativa de cha- 
mar como “alienista” aquêle bobalhão velho a quem só como 
amigo se poderia recorrer. 

Que êle fôsse procurar o doutor Meira, estava certo. Não 
seria bem a um médico que estaria se dirigindo. Apenas, se 
servindo do amigo de família que acompanhara a doença do 
tio-avô e, afinal de contas, tinha algumas vagas noções de me- 
dicina, talvez mesmo de psiquiatria. Seguisse ou não seguis- 
se suas recomendações, lucraria alguns esclarecimentos. 

O gesto de sua tia, porém, fôra errado, excessivo. Em 
vez de ser êle a falar ao médico, seria ela. Contaria tudo ao 
seu modo, deformando os fatos, atrapalhando tudo. O mal 
poderia não ser muito grande, se se tratasse de uma pessoa 
comum. Tratando-se do doutor Meira, parecia-lhe irremediá- 
vel. Tiraria imediatamente suas conclusões e delas jamais se 
afastaria. Ninguém no mundo lograria obrigá-lo a uma revi- 
são de pontos de partida que aceitara como bons. E seria 
Pedro Borges, afinal, quem sairia lucrando com a sua inter- 
venção. 

Assim raciocinando, Paulo caminhava em direção ao auto- 
móvel do doutor Meira e cada vez crescia mais nêle a irrita- 
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ção. Uma arbitrariedade e um perigo, ao mesmo tempo, o ges- 
to de dona Leonor. Um perigo, sobretudo. Podia anular a 
sua maior chance. Quem sabe mesmo, a única. A não ser que 
agisse logo e, num contra-ataque rápido, falasse êle próprio 
antes que outros o fizessem e pusessem tudo a perder. 

Nesse caso, que estava fazendo ali, parado diante daquele 
velho Ford que conhecia há tantos anos? Estaria pretenden- 
do esperar pela saida do médico? Loucura consumada! Era 
imediatamente que precisava agir. Sem perda de um único 
instante, pois a conversa já devia ir adiantada. Por que he- 
eitava ainda? Estaria com vergonha de surpreender os cons- 
piradores em flagrante? Ou já não saberia mais como lutar 
para defender o seu Reino ameaçado por tantos perigos?... 


E’ quase correndo que Paulo entra em casa e sobe a es- 
cada. Na porta do quarto da tia, hesita uma fração de se- 
gundo e, depois de uma leve pancada, entra sem esperar 
por resposta. Logo reconhece: dona Leonor e o doutor Meira. 
Estão parados, atônitos. E” evidente que interrompeu uma 
conversa muito reservada. Não tem um instante de dúvida: 
é dêle mesmo que estão falando... 


A intuição de Paulo é perfeita. Nem dona Leonor nem 
o doutor Meira duvidam de que tenha percebido que estejam 
falando do seu “caso”. E é justamente por isso que o médico. 
numa das mais inesperadas e felizes saidas de sua vida, vai lo- 
go dizendo: 

— Entre, Paulo. Justamente ia mandar chamar você para 
conversarmos... 

No momento em que Paulo entrou, a conversa já ia bas- 
tante adiantada. Ainda que restasse muita coisa por dizer, 
dona Leonor já pudera pôr o médico a par da situação e ou- 
vira da sua bôca algumas palavras tranquilizadoras. Não exa- 
tamente as que gostaria de escutar, — decisivas, aniquiladoras 
de qualquer apreensão — mas, de certo modo, bem menos in- 
quietantes do que as que temera ouvir. 

Propositadamente, afastara Lisa Maria da conversa. Mesmo 
que se conservasse em silêncio, ouvindo apenas, sua presença 
influiria. Seriam outras 2s reações do médico. E quanto não 
teria de atenuar suas palavras, em certos momentos?!... 

Assim, a conversa pudera transcorrer num ambiente de in- 
teira liberdade. Pela quantidade e pela natureza tôda espe- 
cial das perguntas que o doutor Meira lhe fazia, dona Leonor 
pudera logo concluir que, pelo menos naquela vez na vida, o 
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médico se mostrava plenamente senhor do “caso” que tinha 
em mãos. Aliás, não formava entre os que o consideravam 
antiquado e ignorante. Talvez um pouco indeciso, lento nos 
raciocínios, excessivamente escrupuloso, — (chegaria até a co- 
vardia, como diziam?...) — mas, de qualquer modo, um ho- 
mem seguro, honesto, competente. E, ainda agora, não estava 
dando provas de que era perfeitamente capaz de, em poucos 
minutos, compreender todo o complexo caso de Paulo?... 


Por certo, não dissera nada de definitivo. Nem seria 
possível que o dissesse, a não ser por muita leviandade. Não 
via Paulo há muito tempo. (Como iria falar, dizer se se tra- 
tava de uma simples simulação ou de uma doença real? Pre- 
cisava, antes, vê-lo, conversar com êle, examiná-lo de perto, 
atentamente. O que podia dizer desde logo não era muito. 
No entanto, não queria deixar de relembrar certos fatos, para 
tranquilizá-la um pouco. 


Como sabia, conhecia Paulo desde menino, e nunca o 
pudera julgar um indivíduo perfeitamente normal. Aliás, — 
acreditasse — indivíduos “perfeitamente normais” 'não exis- 
tiam. Normalidade! Tratava-se de um conceito teórico, não 
de uma realidade da vida. Cada ser humano trazia em si 
alguma coisa de desarranjado — nuns um pouco maior, noutros 
um pouco menor. Questão de procurar, de escarafunchar. 
Mas, na grande maioria dos casos, os desarranjos não .apa- 
reciam e a engrenagem das rodas, mentais e afetivas, funcio- 
nava como se nada houvesse. Noutros, não. Sobrevinha o 
choque, a crise, as reações, e logo era preciso usar o rótulo: 
doença mental. Em Paulo, jamais fôra necessário pôr êsse ró- 
tulo. Contudo, a doença sempre fôra perceptível. Leve, ino- 
fensiva, mas como não reconhecê-la nas reações do menino 
e do adolescente, tão diferentes das reações dos outros meninos 
e dos outros adolescentes? Aquelas “esquisitices”, as varia- 
ções de humor, imprevisíveis e repentinas, a inadaptação so- 
cial, a mania de se isolar, poderiam ser de um indivíduo 
“normal”??... 


Sempre se preocupara muito com o temperamento de 
Paulo. Tanto mais quanto, como dona Leonor bem sabia, ha- 
via antecedentes graves na família materna. Não acabrunha- 
ria seus ouvidos com nomes técnicos — para que mais aiquêles 
“rótulos”?... — Bastava lembrar os casos mais recentes. A 
possível herança levaria o neurastênico Paulo aos extremos do 
tio-avô, da tataravó, ou não O precipitaria mais do que estava, 
mantendo-se êle dentro daqueles limites tão facilmente su- 
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portáveis? Essa fôra uma das questões que, anos antes, se 
colocara com mais insistência. Todavia, — confessava — com 
o passar dos dias e o perdurar da expectativa, esquecera um 
pouco o problema. Ingênuo otimismo, o seu! Confiara em 
demasia na bôa sorte do rapaz... 

E como dona Leonor lhe perguntasse se, falando assim, 
excluia a hipótese da simulação — de uma possível simulação, 
parcial ou total — respondera sem hesitar que “em caso al- 
gum!” Pessoas simulavam loucura, sim. A psiquiatria conhe- 
cia casos como aquêle. Mas, o próprio doutor indagava, sor- 
rindo: — “Apenas, dona Leonor, me diga a senhora: que pes- 
soas agem assim? Pessoas sãs, normais?... Nunca! Ou então, 
trata-se de outra coisa: são delinquentes que procuram a irres- 
ponsabilidade penal. Ora, que me conste, não é êsse o caso...” 


Naturalmente, só queria falar depois de ter conversado 
longamente com Paulo. Não estava formulando nenhum diag- 
nóstico. No íntimo, tinha mesmo esperança de que tudo fôsse 
muito menos grave do que parecia. Quem sabe até, a parte 
de simulação — de simples e calculada simulação — não era 
muito maior ainda do que imaginavam? Era bem possível 
que todos estivessem raciocinando excessivamente influenciados 
pela lembrança do “caso” de Ranulfo Prado Campos. Ora, 
pelos sintomas conhecidos, não se podia reunir as duas psico- 
ses na mesma chave. Num caso, ia-se por um caminho. E não 
era o mesmo, no outro. Assim, por que aquela aproximação 
forçada? E, por que não um pouquinho mais de otimismo? 
O problema era ver, examinar de perto, não se precipitar. 
Afinal, conhecia bem a natureza desconfiada de Paulo, os seus 
pudores instintivos, todos os complexos da sua infância solitá- 
ria.... conhecia os primeiros temores da sua adolescência... 


Fôra então que a porta do quarto se abrira de súbito e 
Paulo surgira ante os dois “conspiradores” dando a impressão 
de estar fortemente perturbado. 

Ouvindo o doutor Meira dizer que estava a ponto de 
mandar chamá-lo para conversarem, Paulo se sentiu desarma- 
do. Certo de estar surpreendendo uma “conspiração”, espe- 
rava por tudo, menos pela franqueza daquela declaração. 
Agora, não sabia o que dizer, parado à soleira da porta, como 
se, na verdade, tivesse sido êle o surpreendido em posição 
falsa. 

Não sei se o médico teve consciência dessa vantagem. 
Sem perder tempo, foi logo acrescentando: 
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— Paulo, sua tia está acabando de me explicar o que se 
vem passando com você nesses últimos tempos. Se não com- 
preendi mal o que me disse, você estaria inclinado a me pro- 
curar para me expor as suas apreensões e conversarmos um 
pouco, à vontade. Não de médico para paciente, mas de 
amigo para amigo. 

Como Paulo parecesse se impacientar, querendo dizer qual- 
quer coisa, o doutor Meira não se deteve: 

— Sempre fomos amigos, você sempre confiou em mim... 

A observação foi um pouco forte para o estado emotivo 
de Paulo. Apontando para dona Leonor, perguntou: 

— Por que ela não esperou? Eu mesmo ia procurá-lo. 

Como dona Leonor e o Médico se entreolhassem sem saber 
o que responder, tornou a inquirir: 

— Por que tôda essa invenção de doença, essa simula- 
ção? .., 

Antes que o doutor Meira replicasse, dona Leonor pro- 
testou: 

— Mas eu estou gripada, meu filho! Não é invenção de 
espécie alguma. Pergunte ao doutor, pergunte!... 

— Eu compreendo muito bem a objeção de Paulo 


—- atalhou o médico sorrindo. — Éle imagina que a senhora 
só tenha me mandado chamar para falar do caso dêle. E, 
não, que tenha aproveitado a ocasião... como de fato fêz. 


Paulo, sua tia está gripada e eu já receitei umas... 

A frase não teve continuação. Quase como se estivesse re- 
presentando, Paulo interrompeu bruscamente o doutor Meira: 

— Mas, afinal, se fôsse mesmo, que importância teria? 
Invenções ou realidades já não contam mais... E, na ver- 
dade, não passou de um pretexto. O essencial era outra 
coisa, era falar de mim, do meu caso. Não era? 

Paulo parecia estar se excitando demais. Observando-o 
com interêsse crescente, o médico propôs: 

— Por que você não se senta para conversarmos com mais 
calma e vagar? 

— Aqui?!... — indagou Paulo sem esconder uma sur- 
prêsa cheia de indignação. 

— O que é que tem? 

— Talvez êle prefira falar a sós com o senhor... — lem- 
brou dona Leonor. 

— Como Paulo quiser... 

— Então, espero o Senhor na porta de casa. No jardim 
poderemos falar mais à vontade. Ninguém ficará ouvindo a 
conversa atrás das portas... 
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— Paulo!... 

Paulo já quase não ouviu o protesto de dona Leonor. 
Assim terminara de falar, saira do quarto, batendo a 'porta. 
Olhando para o médico como se apelasse para o seu socorro, 
dona Leonor não pudera deixar de soltar aquela exclamação. 
E prosseguira: 

— O senhor vê como êle está? Nervoso, irascível, cheio 
de suspeitas tolas... Desconfia de mim, de Lisa Maria, da 
nossa velha Juliana... de todos, todos! Possa o senhor não 
perder êsse pouquinho de confiança que parece ainda depo- 
sitar na sua amizade... 

— Deixe estar. Deixe comigo que vou conversar séria- 
mente com êle. 

O doutor Meira estava de pé, pronto para deixar o quarto. 
Absorvido pelo “caso” que tinha diante de si, mal ouvia dona 
Leonor enumerar suas apreensões. () mais rapidamente que 
pôde, despediu-se, prometendo voltar no dia seguinte. Depois, 
a passos largos, tomou a direção indicada por Paulo. 


Naquele fim de tarde, difícilmente se poderia contar o 
número de vêzes que as alamedas da Chácara foram percor- 
ridas de extremo a extremo, pelos passos apressados de Paulo, 
a custo acompanhados pelos do doutor Meira. Tanto assim 
que, no que diz respeito a descanso, a única coisa que o velho 
médico conseguiu foram duas pequenas paradas, uma num ban- 
co de ferro, outra na encosta de pedra da pérgola. Com o es- 
pírito por demais irrequieto, fumando cigarro após cigarro, 
Paulo não podia se deter, por mais de uns rápidos minutos, em 
lugar ou detalhe algum. Se parava um instante, logo prosse- 
guia pelo caminho do corpo ou pelo das idéias, porque pre- 
cisava prosseguir, porque o espírito já estava sempre adiante, 
focalizando um novo aspeto do problema, apontando insigni- 
ficâncias que, desprezadas, a seu ver transformariam comple- 
tamente a realidade da situação. 

Assim, se o doutor Meira o ouviu quase todo o tempo em 
silêncio, não foi por não ter o que dizer. Nem, muito menos, 
por preguiça mental. Teria falado, teria interrompido inúme- 
ras vêzes o curso tempestuoso — e, aqui e ali, tão arbitrário — 
dos raciocínios, se tivesse podido, se lhe houvessem sido dadas 
oportunidades. O interlocutor, no entanto, parecia antes uma 
torrente do que um ser humano falando, mesmo excitado, mes- 
mo anormalmente loquaz. 

Ansiando de há muito desabafar com alguém, Paulo en- 
contrara a ocasião ideal. Falava, falava, sem mêdo de vir a 
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ser interrompido. Aquêle cérebro moroso e não especialmen- 
te brilhante jamais conseguiria armar objeções que desviassem 
o curso das suas idéias. Depois então, quando tivesse dito tudo 
quanto queria dizer, e dito a seu modo, desmascarando as in- 
Yyencionices e imaginações dos demais habitantes da Chácara, 
quando tivesse revelado em todos os seus detalhes a “conspira- 
ção” de que êle e Lisa Maria estavam sendo vítimas, então o 
doutor Meira poderia falar livremente, dizer no seu tom pau- 
sado e refletido, tudo o que lhe passasse pela cabeça. Ouwviria 
docilmente, interrompendo-o apenas para retificar certos pon- 
tos, quando a incompreensão tivesse sido maior e pudesse pre- 
judicar a visão global da situação. 

Assim, quando Paulo parou de divagar, encostando-se a 
uma das vigas da pérgola como alguém que, cansado de um 
esfôrço sobre-humano, aceita um auxílio que até então veio 
sistematicamente recusando, o velho médico dos Prado Campos 
sentiu que havia 'chegado o momento de falar e propôs que se 
sentassem ali sob a pérgola, pois estava um pouco fatigado. 
Desculpando-se por tê-lo mantido tanto tempo de pé, Paulo 
acedeu e os dois se acomodaram pelo espaço de alguns mi- 
nutos. 

Não tardou que o doutor Meira começasse: 

— Paulo, quando desci hoje do meu Fordeco, estava longe 
de imaginar que tudo isso que você acaba de me contar esti- 
vesse acontecendo... Foi, aliás, mais ou menos, o que sua tia 
me explicou. Vim apenas para tratála de uma gripe. 

— Pretexto... 

— Seja. O que quero dizer é que não estava preparado 
para essas revelações. De modo que me sinto confuso, per- 
plexo mesmo. Ouvi muita coisa... e tudo de repente. Pre- 
ciso refletir, pesar tudo com calma. Você compreende que 
assim, de supetão, nada poderia dizer em caráter definitivo. 
Se dissesse, você mesmo teria direito de me julgar precipitado, 
leviano... 

— Só o que interessa é saber se o senhor quer me aju- 
dar... 

— Claro. Claro... 

— Se está de meu lado. 

— Claro que sim, Paulo! Pois não o ouvi êsse tempo 
todo, não conversei com sua tia?... 

— O que minha tia acha... não é a realidade. É o que 
êle, o conde, quer que seja a realidade, não a realidade. A 
realidade foi, exatamente, o que contei ao senhor. 

— Bem, mas... 
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— Se o senhor não sente essa diferença, não distingue a 
realidade das invencionices que êle forjou para envolver o pes- 
soal daqui numa rêde de intrigas e mentiras, então é que o 
senhor também não é do meu lado... 

— Calma, Paulo. 

— ...nem nunca poderá ser! 

— Paulo, eu não seria seu amigo, nem poderia auxiliá-lo, 
se me precipitasse dêsse modo. Afinal, que quer você: um 
eco para as suas palavras ou alguém que o esclareça, que o 
auxilie? 

— Nos pontos em que preciso de esclarecimento, está 
claro! Mas, se a pessoa em quem o senhor acredita é no 
conde!... . 

— Paulo! 

— Modos de falar. Para o senhor não é preciso simular 
coisa alguma. 

— Compreendo bem. Apenas, nada disse que leve você 
a crer que eu acredito no... nesse rapaz. 

— Em Pedro Borges? 

— Exato. Em Pedro Borges. Nem mesmo o eonheço. 

— Felicidade a sua! 

— Dêle, as informações que tenho são contraditórias. 
Você o pinta como um verdadeiro demônio... 

— E minha tia como um anjo, não?! 

— Para mim, Paulo, o que me interessa é o que êle real- 
mente é. É fazer uma idéia exata por mim mesmo. 

— De modo que, em resumo, o senhor não acredita no 
que eu digo? 

— Não é isso, Paulo. Não se trata de não acreditar. 

— Trata-se de que, então? 

— Trata-se simplesmente disso: essa é a sua impressão sô- 
bre êle. E você está num estado de exaltação extrema. Afi- 
nal, por que estamos conversando há tanto tempo, senão por 
isso? Se suas opiniões pudessem ser aceitas cem por cento, 
que estaria eu fazendo aqui? E por que você mesmo teria 
sentido a necessidade de recorrer a mim? 

— Quer dizer que as minhas opiniões são as opiniões 
de... de um louco?... 

— Devagar! Devagar!... 

Paulo se ergueu de súbito e, como se o doutor Meira já 
tivesse tido tempo de descansar, pôs-se a andar, tomado de in- 
tensa agitação. Ansioso por acalmá-lo, o médico o seguiu sem 
reclamar. Quando o alcançou, já em plena alameda, ouviu: 
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— Mas, afinal, que foi que o senhor disse? 

— Disse que nem você mesmo pode negar que esteja se 
passando alguma coisa de estranho — de anormal, digamos — 
com você. Ou pode? 

— Não. Mas isso é coisa inteiramente diferente. Já não 
lhe expliquei? 

— Explicou. 

— O que estou sentindo é que estou falhando na execução 
do meu “plano”. Mas, sôbre a sua legitimidade, não tenho a 
menor dúvida. 

— Legitimidade?... 

— Sim. Sôbre o bem fundado dos julgamentos que 
me fizeram chegar à adoção dêsse plano. 

Meio desorientado, o doutor Meira se deteve no meio da 
alameda e perguntou: ` 

— E eu, meu caro, acaso posso ter essa mesma certeza, 
sem ter elementos para julgar, sem estar a par de detalhes im- 
portantes?... 

— Pode confiar em mim, não?!... 

Também Paulo se detivera e a nova pergunta fôra lançada 
em tom de desafio. Um banco de pedra, bem próximo, atraiu 
invencivelmente o cansaço do médico. A noite caira aos pou- 
cos. Era preciso pensar em ir embora. No entanto, a per- 
gunta de Paulo ficara sem resposta. Aliás, responder o quê? 
Continua pois, como se não tivesse ouvido: 

— Preciso refletir, medir bem tudo o que você me disse. 
Colher uns dados, também... 

— Sôbre Pedro Borges?!... 

— Por que não? 

— Porque é inútil. Perfeitamente inútil! Ou serão men- 
tiras... ou confirmações do que eu disse. Ou o senhor acha 
que inventei alguma coisa sôbre o conde? 

— Não estou dizendo isso. 

— O conde é tudo aquilo que eu disse e ainda é muito 
pior. O conde... 

— Eu sei, Paulo. Sua opinião é bem fundada e já a ouvi. 
Por hoje, não podemos ir mais adiante. Conversaremos de- 
pois, um dia dêsses. Até lá, descanse um pouco. O essencial 
é isso: você descansar, se alimentar melhor, fumar menos... 

— Descansar?! Com aquêle monstro todos os dias dentro 
de casa, junto de Lisa Maria, tramando, inventando?... 

— Tenha confiança, procure não pensar tanto... 

— É fácil de dizer! Não pensar! 

— Nada sucederá. Sua tia está vigilante. 
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— Titia!!... 

Com a exclamação, partida do mais profundo do coração, 
Paulo se ergueu e pôs-se a andar. O médico o acompanhou. 
Afinal, era impossível repousar ali. Antes, ir embora. Lem- 
brou: 

— Já me vou indo. Está na lhora do nosso jantar e aqui 
é longe, quase um fim de mundo... 

— Por que o senhor não fica para jantar? 

— Obrigado, mas tenho de in. 

— Seria bom. O senhor poderia ver o conde quando êle 
chegasse... e estou certo que bastaria isso — um olhar!... — 
para o senhor me dar razão. 

— Outra vez, Paulo. Hoje, tenho um compromisso, à 
noite. 

Paulo não ousou insistir. Depois, para quê? Adiantaria 
alguma coisa o doutor Meira ver ou não ver Pedro Borges? 
Seria capaz de ver, de reconhecer? Era um velho inútil. Um 
bobo, um palermão... quase um imbecil! Não compreendia 
coisa alguma. E sempre pensava que estava compreendendo 
tudo, enganando os outros com a sua “experiência”. Experiên- 
cia de quê? Da vida? Fôsse contar essa lorota a outro! Ex- 
periência médica? Cada dia parecia saber menos, cada dia se 
mostrava menos a par das novidades da ciência, e ainda vinha 
falar em experiência médica! Toleirão! Fósse para o infer- 
no! E fôsse logo. Correndo. Deixasse-o em paz com os seus 
problemas, que saberia melhor resolvê-los sózinho do que au- 
xiliado por tamanha nulidade. Tomasse logo aquela draga ve- 
lha que tão mal fingia de automóvel... como êle próprio tão 
inconvincentemente fingia de médico! E não prometesse vol- 
tar no dia seguinte, ou “breve”, que não precisava mais dêle. 
Nem do seu “auxílio”. Nem de ninguém. Sózinho se sairia 
melhor. Sózinho se arranjaria,. Sózinho venceria. O conde 
que tomasse cuidado! O miserável que não provocasse a ira 
dos guerreiros do Prata!... 


De volta para casa, obrigando o velho Ford a dar bem 
mais do que estava acostumado, de modo a diminuir um pouco 
o atraso em que estava, o doutor Meira ia absorto no estranho 
caso que lhe viera parar às mãos. 

Pode estar enganado, — afinal, é cedo ainda para um julga- 
mento definitivo —- mas, na Chácara das Rosas, entre os seus 
velhos amigos Prado Campos, um homem está a caminho de 
enlouquecer. Fale-se em simulação enquanto se quiser, — e, 
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simulação, existe realmente — porém, o fundamental, o que 
domina tudo, é um processo de enlouquecimento, 


Pobre Paulo! Conhece-o desde menino, desde o bêrço — 
salvou-o mesmo das garras da morte ao nascer. Durante mui- 
tos anos, olhou-o com ansiedade, descobrindo, em diversas oca- 
siões, sinais de anormalidade. Os parentes podiam não notar 
— era natural. Falavam em “esquisitices”, falavam no gênio 
reservado do menino, às vêzes mesmo em sua “insociabilidade”. 
E passavam adiante, despreocupados, confiantes. 


Como o quisera ter podido ajudar então! Quanto o ten- 
tara mesmo! Mas, com que resultado, senão o de irritá-lo e 
encher de preocupações a tranquilidade bonacheirona de dona 
Leonor?! Também, não insistira demais. A bem dizer, para 
falar tôda a verdade, acabara se habituando com a estranheza 
de Paulo. Talvez tudo passasse com o fim da adolescência. 
Talvez o homem de amanhã nem mais se parecesse com o me- 
nino esquisito de então. Ou, quem sabe mesmo, continuasse 
tal como era e assim vivesse a vida inteira. Ora, como os dias 
passassem e nenhuma alteração fundamental se produzisse, 
aceitara simplesmente a realidade, deixando inteiramente de 
lado as antigas preocupações. Paulo não vivia perfeitamente 
bem? Por que se preocupar com as sombras que o ameaça- 
vam?... 


Agora, ali estava de novo a triste realidade, reclamando, 
exigindo atenção, todo o seu cuidado. Paulo era muito mais 
um amigo do que um cliente. Não um amigo pessoal, — dês- 
ses que muitos possuiam, mas que êle nunca tivera a felicidade 
de ter — porém um amigo de família. Uma dessas pessoas 
nas quais não se pensa comumente, mas que, quando atingidas 
por alguma desgraça séria, fazem sofrer muito, tanto quanto 
um qualquer parente. Éle, pelo menos, sentia assim. Fazia 
parte do seu temperamento, sempre fizera... e, talvez por isso, 
sofrera tanto pelos outros, sem que os outros sequer se preo- 
cupassem com êle. Era um temperamental, um sensível. Que 
podia contra isso?! E, se não passara nunca de um fracassado, 
aquêle não devia figurar entre os fatores básicos do seu insu- 
cesso? 


Não queria pensar naquilo. Nem era o momento de cui- 
dar na sua própria vida e, sim, na de Paulo, coitado, que es- 
tava ameaçado na sua razão. Triste temperamento, tristes 
antecedentes. Uma tara, podia falar bem, êle que conhecera 
de perto a família tôda e era amigo de casa, amigo seguro, in- 
capaz de falar à toa. E ainda o haviam acusado de mau mé- 
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dico, só porque não conseguira evitar que Ranulfo, já muito 
doente quando o fôra ver pela primeira vez, afundasse na mais 
miserável das demências. Falavam que nada fizera, chegavam 
mesmo a dizer que “sentara numa cadeira de balanço e cruzara 
os braços para assistir melhor o enlouquecimento de Ranul- 
fo...”, — não as pessoas da família, todos amigos, mas os pró- 
ximos, os comensais — mas, sabiam lá como acabara a avó 
materna de Ranulfo, a velha dona Chiquinha Dantas? Acaso 
se lembravam que morrera louca, como o neto, — “louca var- 
rida”, como rezavam as crônicas familiares na época em que 
travara relações com o inesquecível Paulo Prado Campos, tão 
seu amigo! E êsse mesmo, com as suas manias de grandeza, 
negócios colossais, gastos nababescos, obsessões aristocráticas, 
podia ser considerado um indivíduo perfeitamente normal? 
Ninguém fôra mais seu amigo, a ninguém devera tanto no iní- 
cio da sua carreira — se é que se podia chamar de “carreira” 
àquilo que constituia a sua vida. Todavia, não ver o caráter 
estranho do seu temperamento, era ser cego, positivamente 
cego. Mesmo que dona Chiquinha Dantas e Ranulfo não exis- 
tissem, Paulo, neto de Paulo Prado Campos, já teria a quem 
sair, pelo menos nas suas “esquisitices”... 

O resto, era diferente. O resto, era novo. E, naquilo, 
nem gostava de pensar. Pertencia tudo a Ranulfo, à velha 
dona Chiquinha, ou, talvez, a êle próprio. Sabe-se lá a quem 
pertence a loucura que se declara, que “acontece” na gente? 
Aos antepassados, à gente mesmo? Parte a uns, parte a ou- 
tros? A opinião dos entendidos variava. E não duvidava de 
que houvesse algum, sonhador ou filósofo, que sustentasse que 
pertencia “a todos”, — como havia quem afirmasse que, em 
cada crime, em cada pecado cometido, a culpa era de todos... 
Enfim, sonhadores, filósofos, cientistas, poetas, todos podiam 
falar à vontade. Nenhum entendia nada de nada; de um modo 
ou de outro, todos faziam poesia. De tudo o que era essen- 
cial, loucura, Deus, morte, vida, câncer, paixão, alma, ninguém 
sabia nada... e talvez jamais viesse a saber. A opinião de uns 
valia a de outros: poesias, aproximações, hipóteses. Hipóteses 
de trabalho, às vêzes úteis; aproximações, quantas vêzes tão 
semelhantes, tão idênticas à realidade; poesias, em tantas oca- 
siões geradoras de uma corrente extraordinária de esperança, 
de ilusões tão benfazejas! 

Ele, pelo menos, sempre pensara assim. Desde cedo, acre- 
ditava pouco — Deus, a ciência, a família... tudo muito vaga- 
mente. Aos trinta anos, já não acreditava em nada. E na 
ciência menos ainda que em Deus. Tristes experiências, de- 
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senganos irremediáveis, tôda uma carreira falhada... Se não 
a abandonara, logo após as desilusões mais sérias e os dois ou 
três “fracassos” que considerava decisivos, muito devia ao ve- 
lho Prado Campos. Dissuadira-o de abandonar a profissão. 
Não começara? Não constituira família? Não tinha uma mu- 
lher para sustentar e nem um vintém de seu? Que iria fazer 
para satisfazer os caprichos da “mimosa” Dorinha Meira? Sen- 
tar numa poltrona e filosofar indefinidamente sôbre a vida, 
as insuficiências da medicina, a miséria da condição humana, 
o desamparo de Deus, a inevitabilidade da morte? Balelas! 
Balelas! Uma vida brilhante, um lar feliz, um dever hones- 
tamente cumprido, isso é que importava, isso é que contava! 
Perdera um doente porque diagnosticara mal e, quando per- 
cebera o engano, já era tarde? Paciência! Não o fizera por 
mal ou por descuido. Errara, apenas. E errar — sabia bem 
— era humano, humaníssimo. Juizes, padres, legisladores, ar- 
quitetos, todos erravam. Médicos, também. Ou queria que 
fôssem infalíveis, como se pretendia que o Papa era?! Es- 
quecesse aquilo. E caminhasse para a frente... 

Ajudara-o muito, sem dúvida. No entanto, jamais com- 
preendera o seu problema. Aliás, como é que Paulo Prado 
Campos poderia compreender o problema dos outros? Os 
dêle próprio, sempre. Mas, os dos outros?!... Aceitara o 
conselho, não abandonara a carreira. Prosperara até. Natu- 
ralmente, a mágoa, as dúvidas, o 'desencanto, nada ficara para 
trás, esquecido ou abandonado. Não havia errado por igno- 
rância própria — sim, por ignorância geral, humana. Errara 
como qualquer outro erraria, no seu caso. Não era um mau 
médico — como tantos diziam, ou pensavam. Era, sim, um 
cético, um desencantado, ou, talvez, um revoltado contra a im- 
potência humana diante da morte. Que adiantava lutar, se 
não se conseguia nada? Às vêzes, nem mesmo um rótulo cor- 


reto para designar o mal que levava o paciente... '— Doenças 
que matam e doenças que não matam... — E o câncer e a 
loucura sobrevoando tudo, obscurecendo tudo — o câncer de 


que morrera sua mãe, dias depois da sua formatura; a loucura, 
sua maior preocupação desde o primeiro dia de Faculdade... 

Sabia alguém alguma coisa? Lera, lera enormemente, — 
acreditava mesmo que o maior mal de sua vida fôra ler tanto: 


tão bem cientistas como filósofos ou ficcionistas... — apren- 
dera um sem número de nomes, de classificações — rótulos, 
rótulos, rótulos!... — e acabara por descobrir que ninguém 


sabia nada de coisíssima nenhuma. Todos falavam, falavam, 
alguns gritando, pretensiosos, jactantes, outros murmurando, 
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receosos, precavidos, e a morte continuava ceifando, ceifando 
cada vez mais e sempre mais regularmente. Para que, então, 
falar tanto, discutir tanto? Para que acusá-lo de rotineiro? 
Que cada um continuasse falando à vontade, gritando verdades 
ou murmurando desconfianças, mas que o deixassem em paz 
com a sua ignorância resignada e honesta. Para que ler mais? 
Para que cada novo “gênio” tivesse mais um auditor para a 
sua “teoria”? Para aprender uma nova “classificação”? 

Não parara inteiramente de ler ou de estudar. Tinha de 
viver da sua profissão e não seria honesto deixar de acompa- 
nhar os reais “progressos da medicina”. Sua clientela não era 
grande, — algumas famílias amigas como os Prado Campos, os 
Nova Trento, os Belenzoni, os Amaral, os Machado e Souza, 
outras... — mas não queria deixar de atendê-los da melhor 
maneira que pudesse. Se alguns o acusavam de antiquado, sor- 
ria. Que aparecera de decisivo sôbre a cura do câncer? E 
as mais recentes “drogas” faziam a lepra desaparecer? Dimi- 
nuira ou aumentara a frequência dos manicômios? Agora, 
isso de mandar o doente deitar numa cama e ficar, por detrás 
dêle, violando-lhe os segredos, arrancando-lhe confissões a se- 
rem sôrdidamente interpretadas, só para poder classificar 
“complexos” e ganhar montões de dinheiro, isso não — disso, 
não era capaz!... 

Muitos e muitos anos se haviam passado assim e, agora, 
resignado à mediocridade da sua existência, êle ali estava, já 
um velho, — mais de sessenta e cinco anos — à beira do tú- 
mulo e cada vez com maior número de dúvidas. Pobres doen- 
tes, que os vira morrer de todo jeito! Ou enlouquecer, sem 
que nada fôsse possível fazer para retê-los do lado de cá, do 
lado dos chamados sãos! E como lutara, nesse último terreno, 
para 'o qual voltara desde cedo o melhor da sua atenção! Mes- 


mo não se tendo especializado naquele setor, — a sua clientela 
era limitada, as doenças é que eram variadas, (mais do que a 
elas, procurava “conhecer” os pacientes...) — quantos e quan- 


tos casos não haviam passado pelas suas mãos?! E quantos 
sucessos para o elevadissimo número de fracassos?! Nem gos- 
tava de pensar. Sobretudo agora que aquêle novo caso veio, 
inesperadamente, reavivar a sua velha chaga... 

Precisa se inclinar sôbre êle, olhá-lo de bem perto, estudá- 
lo muito. Paulo é um amigo, um amigo de família, o neto do 
velho Prado Campos que o acompanhou a vida tôda e esteve 
a sen lado em quase tôdas as suas maiores desilusões. Precisa 
analisar o “caso” com todo o cuidado, não se precipitar, não 
fracassar. Não pode falhar à confiança que depositam nêle. 
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Sobretudo, à de Paulo. Está velho, está cansado, está desilu- 
dido de tudo, mas aquilo é uma coisa diferente, única. Deve 
ser posta acima de tudo. O esfôrço de que ainda fôr icapaz, 
tem de produzí-llo. É o momento de provar a muitos que não 
éo imbecil que tantos o acusam de ser. “Ou de mostrar que, 
se quisesse, e se a vida o tivesse permitido, poderia ter sido um 
grande médico, um alienista famoso. O “caso” de Paulo lhe 
parece grave, difícil. Contudo, pode confiar nêle, na capaci- 
dade do médico e na dedicação do amigo. Saberá auxiliá-lo, 
dará o melhor do seu esfôrço. Pode ficar descansado: não 
está tão abandonado quanto pensa... 


É bem diferente, nesse momento, e mesmo no decorrer 
dessa noite, a impressão de Paulo. Pela primeira vez, há me- 
ses, Pedro Borges deixou de vir à Chácara. Nem de leve sus- 
peita do motivo grave que o impediu de aparecer, mas nem 
por isso sua preocupação é menos viva ou melhora o seu estado 
de espírito. 

Sabe bem que a conversa de horas antes com o doutor 
Meira foi tôda ela perfeitamente normal. Nem por um mo- 
mento perdeu o contrôle de si mesmo e falou palavras ditadas 
por outra fôrça que não a sua vontade própria. O médico 
pode ter se enganado, acreditando que, nas duas ou três vêzes 
em ique disse “conde” em vez de “Pedro Borges”, foi levado 
pela torrente desgovernada do pensamento. Éle, sabe bem que 
não, sabe que foi intencionalmente que falou daquele modo. 
Aliás, uma substituição sem importância. Uma variação, um 
sinônimo, e nada mais. 

Outra coisa, porém, fôra a pequena crise de exaltação que 
tivera assim vira o médico se afastar para tomar o automóvel. 
Perdera a cabeça em menos de um segundo. FE fôra cruel em 
relação à capacidade e à inteligência de Luis Meira, no entanto 
tão seu amigo, tão dedicado a todos de casa. No crescendo da 
exaltação, não só não medira ;as expressões usadas, como ter- 
minara numa ameaça ao “conde” que brotara do que havia nêle 
de mais abismático, de mais incontrolável. Sim, falara então 
palavras que não provinham da sua livre vontade, palavras 
estranhas que, à rememoração, mais uma vez lhe pareciam di- 
tas por pessoa outra que êle próprio. 

Era o fenômeno de dias antes, repetido agora quase diante 
do médico. E repetido justamente num momento em que pro- 
curava reagir contra aquêle perigo, quando tôda a sua atenção 
estava voltada para o problema. Uma única conclusão devia 
ser tirada: o “mal” caminhava a olhos vistos, havia já instan- 
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tes em que um “outro” vivia dentro déle longos minutos sem 
que o pudesse deter. 

Assim, fôra bom que sua tia precipitasse os acontecimen- 
tos, chamando o doutor Meira. Já estava decidido a isso, mas, 
quanto tempo não ficaria hesitando ainda? 

Não é que espere muito das luzes do velho doutor. Mesmo 
não querendo renovar as injustiças de horas antes, que impor- 
tância maior atribuir aquele auxílio? Conhece bem a pessoa 
— não pode ter esperanças desarrazoadas. Contudo, pode ser 
útil, pode esclarecêlo, ajudando-o em momentos difíceis. 
Tanto mais quanto se sente cada vez mais só. 

Em recuar, em seguir o conselho tantas vêzes dado por 
dona Leonor, nem pensa. A decisão, tomada tempos antes, foi 
a única que podia ser aceita. Não há como transigir, como se 
afastar. Por mais terríveis que possam ser as consequências, 
a posição foi assumida conscientemente. (Que importa se os 
perigos são grandes? Podiam não ser, dada a natureza da 
emprêsa?... 

Agitado, quase desnorteado, custa a dormir nessa noite. 
Recorreu enfim ao doutor Meira: pode ser que tenha conse- 
guido um aliado. Contudo, mesmo nesse caso, que refôrço lhe 
trará!? Pode vir a ser utilíssimo e pode não adiantar coisa 
alguma. Pode tomar deliberadamente o seu partido e ajudá- 
lo a abrir os olhos de todos para o patife que Pedro Borges é 
— e pode, por apatia, por covardia mental, por falta de clari- 
vidência, ficar numa posição neutra, dando razão ora a um 
ora a outro, inútil ou, mesmo, prejudicial. Como saber? Como 
adivinhar? 

Por mais que faça, não consegue dormir. Para evitar su- 
per-excitações, fugira a qualquer conversa com a tia, passando 
a noite tôda no jardim, exatamente como se Pedro Borges ti- 
vesse vindo e ficado até mais tarde do que de costume. Toda- 
via, não conseguira deixar de se pôr num estado de viva exal- 
tação. E agora, cansado, insone, não sabe mais para que lado 
da cama se virar. Já previu tôdas as hipóteses — a tranquili- 
dade não veio. Resta não pensar em mais nada, abandonar-se 
à doce invasão do sono. Mas, para isso, não tem fôrças. Sente- 
se joguete das pequenas idéias que se agitam nêle. A cada 
momento cresce a ansiedade pelo futuro. Continuando assim, 
que será dêle? Aonde não irá parar? A noite caminha e ca- 
minham com ela, no seu cérebro, a angústia e o desnorteamen- 
to. Se existe paz na terra, por que não consegue dormir um 
Instante sequer a máquina atroz que é o pensamento humano 
desencadeado?... 


9. 


Nº Chácara, naquela noite, ninguém suspeitou dos reais mo- 

tivos da ausência de Pedro Borges. Ninguém, nem mes- 
mo Paulo, não obstante a sua excitação e a onda de suspeita 
em que agora envolvia qualquer dos movimentos do “conde”. 


Quando reapareceu, na noite seguinte, Pedro Borges ale- 
gou ter tido uma súbita indisposição e a desculpa foi aceita 
sem maior discussão. Peremptória, dona Leonor decidiu que 
devia ter comido qualquer coisa que lhe tivesse feito mal. E 
Pedro Borges concordou sem demora. Era a sina de quem es- 
tava sujeito à cozinha dos restaurantes e das pensões. Pela 
cabeça de Lisa Maria passou a sugestão: “Por que você não 
vem jantar aqui?”... A imediata lembrança de Paulo baniu 
a idéia. E o assunto morreu sem maiores comentários. 


Naturalmente, não passou, nem poderia ter passado pela 
cabeça de ninguém a idéia de que Pedro Borges tivesse deixado 
de vir em virtude do suicídio de Odette Cesarini. Uma sus- 
peita dessas, nem mesmo Paulo a poderia nutrir. Por outro 
lado, o único jornal que transpunha o portão da Chácara era 
um velho matutino do tempo do Império, sizudo e corpulento, 
de discretissima seção policial. Nem Lisa Maria, nem dona 
Leonor eram dadas à leitura dessa seção — e Paulo, êsse, nem 
folheava o jornal... 


Assim, eram completamente vãos os temores de Pedro Bor- 
ges, naquela noite, ao voltar à Chácara. Ainda que os jornais 
daquele dia e os da véspera estivessem cheios de ruidosas no- 
tícias sôbre o caso, — seu nome aparecendo em mais de um dê- 
les, e com certo destaque mesmo num, mais escandaloso que os 
outros — nenhum eco chegara até aquêles rincões da Tijuca. 
A menos — receava Pedro Borges — que um dos empregados 
tivesse lido alguma notícia. Mas, certamente não seria Juli- 
ana que não sabia ler de todo, nem José que quase não ia 
além de uma difícil soletração. Maria? O velho Jônatas? 
Éste, tinha, evidentemente, mais que fazer. Com um jardim 
daqueles para tratar, lá sobrava tempo para ler jornais?... 
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Do perigo maior, representado pelo doutor Meira, envol- 
vido no caso desde a tarde da véspera, Pedro Borges nem 
auspeitava. Nem veio a suspeitar depois, quando soube, por 
dona Leonor, da visita do médico. A sorte, porém, favore- 
ceu-o. Não que o doutor Meira não ouvisse falar no suicídio 
de Odette. Na cidade, quase todo mundo ouviu, sendo longa- 
mente comentada a escandalosa ocorrência. Assim, como não 
iria escutar qualquer coisa o marido de Dorinha Meira? 
Contou-lhe ela o caso todo, o motivo escabroso, os antecedentes 
ruidosos da suicida, os detalhes principais do “gesto desatinado”. 
Apenas, entre os dez ou doze nomes próprios trazidos à baila 
pelo escândalo, por que iria Dorinha Meira isolar e citar o 
nome de Pedro Borges? Ao lê-lo, — e sem dúvida o leu — 
soou aos seus ouvidos como um outro qualquer. Sabia ela lá 
da sua existência? Era um nome, um dos muitos que havia- 
E como não iria ser Luis Meira a perder tempo com o “ o que 
êsses pasquins vivem inventando”, Pedro Borges passou incó- 
lume pela última barreira. Aos roseirais da Chácara não 
chegou eco algum da triste aventura de Odette Cesarini. 


Dois dias antes de se suicidar, Odette mandara chamar 
Pedro Borges com tôda urgência. 


Era uma tarde de Ano Bom. (Chuvosa, desconcertante, 
dir-se-ia que modelada pelo sofrimento de Odette. Mas, nem 
assim, ao deixá-la e rumar para a Chácara, Pedro Borges havia 
perdido o seu natural otimismo. Tudo acabaria se arranjando 
para Odette. E quanto a levar a sério o seu projeto de pôr 
fim à vida, quem era bastante tolo para acreditar naquilo? 
Odette Cesarini?! E somente porque Gildinha fugira. para a 
Argentina com um empresário de shows? Mesmo que entre as 
duas houvesse o que se dizia, — e que, agora, lhe parecia quase 
evidente — não acreditava. Jamais Odette se suicidaria. 


Odette o mandara chamar cedo e recebera-o em pleno desar- 
voramento. Desde a véspera não comia. Achava que nunca 
mais poderia dormir. Só pensava em morrer, em acabar de 
uma vez por tôdas com aquêle sofrimento. Gildinha 'fugira 
com o empresário — um monstro! E deixara, apenas, uma 
carta explicando os motivos da súbita partida e pedindo que 
ela a deixasse livre de seguir o seu destino de artista. O ho- 
mem que acompanhava era o homem a quem amava, o “mestre” 
em quem confiava. Queria vencer, ter o seu nome nos gran- 
des palcos de music-hall e nas gigantescas estações de rádio 
norte-americanas. Não era só isso. Queria, também, ser feliz. 
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Encontrara o indivíduo que a compreendia e só junto a êle 
poderia viver. Pensara longamente no passo que ia dar, medi- 
ra todos os perigos. Agora, só temia que um excesso de escrú- 
pulos dela, Odette, pudesse vir dificultar-lhe a carreira, tor- 
nando-a infeliz para a vida inteira. Podia lhe pedir alguma 
coisa? Ainda tinha direito a um favor?  Deixasse-a livre, não 
procurasse detê-la com conselhos, certamente ditados pela pru- 
dência e pela amizade, mas inteiramente inúteis. Nem com 
tentativas autoritárias, que só poderiam dificultar ou estragar 
a vida de quem, uma vez tomada tão grave decisão, dela não 
voltaria atrás, a não ser em condições tão desesperadoras que 
equivaleriam à própria morte. 

A princípio, pensara em perseguir Gildinha. Afinal 
ainda era menor. Tinha, portanto, poderes sôbre ela. Exi- 
giria que o sedutor a trouxesse de volta para casa ou que, 
pelo menos, se casasse com ela. Depois de uma longa noite 
de meditação, desistira. Que adiantaria? Conhecia bem a 
sobrinha. Mesmo que voltasse à fôrça, estaria tudo perdido. 
Jamais lhe perdoaria a interferência. Não lhe implorara que 
a deixasse livre? Iria ser coagida a fazer o que não queria 
a vida tôda? Para Gildinha, antes morrer... 

Em consequência, decidira aceitar o' inevitável. Ali es- 
tava, vencida, aniquilada pela catástrofe. Acabara tudo. Só 
lhe restava ter um momento de coragem e pôr fim aquela 
vida já vivida, inútil, sem interêsse para mais ninguém. A 
ingratidão e a indiferença haviam tomado conta do mundo: 
para que viver mais? O melhor era morrer logo. 

Essa reação final parecera tão exagerada a Pedro Borges 
que não a levara a sério. Aparentemente, porém, rebatera 
os argumentos com todo o vigor. Tivesse paciência, Cabeça- 
das, todos davam, até os mais ajuizados e os melhores. Era 
questão de saber esperar. Uma aventura assim não podia 
durar muito. Mais dia menos dia aquela bola de sabão es- 
tourava. Para Gildinha, seria triste que assim sucedesse, mas 
era da vida. Precisava aprender. A realidade mandava. 
Inútil se iludir com contos de fada. Quanto a ela, Odette, ti- 
vesse calma, soubesse esperar. Gildinha não demoraria a vol- 
tar para junto dela, para a “casa materna”... 


Falara, falara muito, mas Odette não se deixara conven- 
cer. Incansavelmente, alegava as mesmas iqueixas contra a “in- 
grata”. E inútil também fôra uma tentativa rápida, puramen- 
te formal, de consolá-la com os velhos recursos dos seus en- 
cantos pessoais. (Odette parecera até mesmo magoada com a 
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falta de tacto. Não insistira. Resolvera ficar calado, ouvin- 
do — já que apenas para ouvir fôra chamado... Se Odette 
queria levar aquilo tão a sério, se se “mascarava” de mãe, (ou 
se reagia como amante desprezada, enganada...) que levas- 
se a sério sòzinha, que se “mascarasse” à vontade. Não iria 
ser êle a impedí-la. Afinal, já fizera muito tentando conso- 
lá-la. E já era bastante que estivesse perdendo todo aquêle 
tempo ouvindo-a, aguentando aquela série interminável de la- 
mjúrias. Precisava arranjar um jeito de ir embora. Tanto 
mais quanto, com o cair da noite, estava se aproximando a 
hora de rumar para a Chácara... 

Pretextara um encontro, mas Odette exigira que jantase 
no seu apartamento. Sem apetite, não o quisera acompanhar, 
mas aproveitara o transcurso da refeição para prolongar as 
lamentações. E fôra um não acabar de choramingações e amea- 
ças de próximo suicídio... 

Deixara-a nessa disposição de espírito. No íntimo, não 
acreditava nos excessos daquele desespêro, sorria das ameaças 
de suicídio. Tudo acabaria se arranjando, Odette logo se con- 
formaria com a fuga de Gildinha, esqueceria os dissabores, des- 
cobriria novos interêsses. Afinal, nada durava muito tempo, 
tudo caia num justo esquecimento. Só a vida continuava e 
era preciso saber aproveitá-la. Sobrinha ou amante, Gildinha 
desaparecera da vida de Odette: ia ser esquecida, Odette ia 
se conformar. Também êle — a seu modo — perdia a possi- 
bilidade de Gildinha. Mas, Lisa Maria existia, continuava a 
seu alcance. Por que, então, pensar em Gildinha, em Gildi- 
nhas? Éle, como Odette, deviam passar adiante, deviam es- 
quecer... 


Odette, porém, não esqueceu. Nos dois dias de vida que 
ainda lhe restaram, outra não foi a sua preocupação. 

Pedro Borges partiu de há muito, horas e horas passa- 
ram — e Odette continua deitada no sofá da salinha, os pés 
dependurados como velhos objetos inúteis, o peignoir de ren- 
das claras desabotoado deixando adivinhar todos os segredos 
da decadência de um colo ainda orgulhoso da sua antiga be- 
leza. Nos lábios, um cigarro quase permanente atesta a ten- 
são nervosa a que chegou. (Concentrado, o pensamento não 
consegue sequer divagar — é terrível a máquina que nos ar- 
rasta nesses instantes de escravidão mental, 

Não adianta querer se enganar. Tudo acabou — Gildi- 
nha não voltará nunca mais. Em matéria de amor, nada lhe 
resta. Partindo, deixando-a, Gildinha assinou a sua senten- 
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ca de morte. Pode não ser ainda conhecida de ninguém — 
será que Pedro acreditou no que lhe disse? Será que man- 
dou Antônia vigiála? -- mas, deixa por isso de ser irre- 
vogável? 

De Pedro, não lhe veio nenhum auxilio. Poderia vir? 
Como, aliás; se lhe escondeu tanta coisa, se, à última hora, 
teve vergonha de lhe revelar o essencial? No entanto, quan- 
do o mandou chamar, — e de um modo intempestivo e cate- 
górico — foi para se abrir com êle, contar-lhe tudo que havia 
entre ela .e Gildinha, tudo o que ainda pretendia fazer para 
castigar Gildinha da sua ingratidão. 


Pedro devia desconfiar de alguma coisa. Sabia que mui- 
tos falavam das suas relações com Gildinha. Uma antiga com- 
panheira de rádio, desabusada e estúpida, chegara mesmo a 
lhe dizer, certa vez que a convidara para tomar um cock-tail 
no apartamento, que não acreditava muito que entre ela e 
Gildinha existisse parentesco. Correra com a miserável de 
casa, mas bem imaginava como as más-línguas deviam falar do 
“caso”. Não deixavam de ter razão, — se bem que, na ver- 
dade, Gildinha fôsse sua prima em grau distante. Paciência. 
Que bem se importava com aquêle zunzum de mexeriqueiras? 
Queria que tôdas elas morressem envenenadas com as próprias 
malediscências. Transformara Gildinha em sobrinha, em filha 
dileta de um irmão muito querido — alguém tinha alguma coi- 
sa a ver com isso? Alguém tinha alguma coisa com a sua vida? 
Ja morrer por causa daquilo. Não bastava? Queriam mais? 
Ojquê?!... 

Apesar de esperto e maldoso, Pedro, ao que lhe parecia, 
não duvidava do parentesco proclamado. Se desconfiasse de 
alguma coisa, teria deixado perceber. Ainda pouco antes, na- 
quela última conversa, teria falado francamente. Não era ho- 
mem de delicadezas, de pudores íntimos. Não vivia violando 
o dos outros?... Violar, aliás, parecia ser a lei do seu ser, 
como já fôra a de seu pai, a daquele Rodolfo Borges de que se 
recordava agora com tantas saudades. (Quem o teria morto, 
afinal? Nunca se soubera nada. Ela, tinha suas desconfian- 
ças... Um dia ainda conversaria com Pedro aquele respeito. 
Mas, enfim, aquilo não vinha ao caso.) Cencluia pois: não, 
Pedro não tinha certeza de nada. Podia ter tido momentos de 
desconfiança, podiam lhe ter segredado mexericos, mas não lhes 
dera maior atenção. 

Aliás, tudo bem pensado, que lhe interessava o que Pedro 
pensasse? Ou o que não importa quem pudesse pensar? Não 
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estava tudo terminado? E o que acabara não era tudo a seus 
olhos? 


Gildinha jamais voltaria para junto dela. Era inútil ten- 
tar se iludir: aquela meninota egoísta e sensual, aquela “cadeli- 
nha em aprendizado, jamais gostara dela. Aproveitara-se dos 
seus sentimentos — simplesmente isso! 'Tirara proveito das 
vantagens materiais que lhe oferecera, do mesmo modo como 
Pedro o fizera, em outra época. (Como eram parecidos no fun- 
do de suas naturezas, sensuais, impiedosas, interesseiras, sór- 
didas! (Como se devorariam bem um ao outro, se algum dia 
a sorte os reunisse numa aventura!... E por que não? Das 
mãos do empresário, Gildinha passaria por tôdas as mãos... (*) 

A idéia dói nela imensamente. Gildinha nos braços de 
Pedro e os dois tão semelhantes, tão corrompidos! Apenas, 
Gildinha era ainda (pior que Pedro. Como a amara 
loucamente! Como fechara os olhos! (Como não quisera ver, 
apesar de todos e de tudo! Gildinha tomara conta de sua exis- 
tência, de seus pensamentos, dela própria.  Escravizara-se. 
Passara a viver através dela. Dia e noite, noite e dia, era Gildi- 
nha, eram os problemas Gildinha, era o corpo de Gildinha, 
era a defesa de Gildinha. E era Gildinha, precisamente Gil- 
dinha, Gildinha em todo o universo, quem fugia, quem desco- 
bria o prazer com uma outra criatura que não ela, 

Ainda podia esperar alguma coisa? Conhecendo aquela 
menina como conhecia, só se fôsse louca. Aquêle corpo vir- 
gem que preservara durante tanto tempo, velando-o com um 
carinho tão cheio de veneração, despenhara-se agora no abismo 
sexual. (Conhecera homem. Conhecera o sexo oposto. Conhe- 
cera o complemento pelo qual, sabia bem, tão ansiosamente es- 
perava. Podia se enganar com aquêle destino? Podia cegar, 
assim de repente, voluntária, infantilmente? 


Conhecia a sua fôrça. Durante meses, anos mesmo, medira 
os recursos com que contava. Amar era uma coisa — era o 
que lhe acontecia em relação a Gildinha. Dpesejar, querer ter 
prazer, era outra coisa — era o que sucedia com Gildinha. Fôra 
o que sucedera com Pedro, tempos antes. Podia se iludir sô- 
bre a identidade dos dois casos? Que se tratasse de pessoas 
de sexos diversos, não importava. Amor, — amar — nada tinha 
a ver com a diferença de sexos. Ela amara, ela amara Gil- 





(*) O autor lembra que a todos êsses fatos, previstos com tanta 
precisão por Odette, ainda terá ocasião de se referir em “Gildinha”, 


volume ainda não seriado de “Tragédia Burguesa”. 
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dinha. Jamais amara Pedro. E, nem Pedro nem Gildinha 
jamais a tinham amado. Haviam se valido dela, do seu di- 
nheiro, das suas relações, como ela se havia valido da moci- 
dade, do ardor de Pedro. Para que falar em amor? Para que 
confundir duas coisas que nada tinham a ver uma com a outra? 


Amor, amar, fôra o que lhe acontecera em relação a Gil. 
dinha. Desde o primeiro instante, desde as palavras de bôas- 
vindas, desde o casto beijo de prima distante que conhece pri- 
ma afastada, fôra aquela sensação nova, diferente... aquêle 
incêndio, ou tufão, ou lá como o quisessem chamar poetas ou 
romancistas, imbecis ou mentirosos de qualquer espécie. 

Gildinha aceitara a proteção oferecida, o carinho de pa- 
rente afetuosa, o confôrto, o luxo...  Gildinha fôra pouco a 
pouco aceitando tudo, compreendendo tudo, aparentemente cor- 
respondendo aos seus sentimentos, intensificando-os, dinami- 
tando-os. Os dias tinham corrido, as horas haviam pas- 
sado pejadas de aventuras, de paixão. Falassem em “pecado” 
os que quisessem. Ela porém, que acreditava em Deus, não 
achava que aquilo fôsse pecado. Pecado talvez fôsse o que 
Gildinha sentia. Ou o que existira entre ela e Pedro. Mas, 
aquilo? !... 

Nada disso, no entanto, importava mais. Para que discu- 
tir, analisar? Tudo acabara. De repente, quase sem ela per- 
ceber. Apresentações, problemas de ordem artística, encon- 
tros “puramente comerciais”, e, de súbito, aquêle desapareci- 
mento, aquela carta assassina, um último apêlo, quase deses- 
perado, à sua piedade, a um amor grande demais para ter 
coragem de se vingar... 

Talvez tivesse facilitado. Podia, porém, prever alguma 
coisa, desconfiar, por um instante que fôsse? O empresário 
Lorenzo Simon era um velho, não passava de um imbecil, lus- 
trado, polido, “gominado” até a alma! Como aquilo podia 
ter sucedido? Possuia alguma palavra mágica? Despertara 
em Gildinha sentimentos por ela acaso desconhecidos?... 

Não adiantava se iludir. Gildinha partira porque tinha de 
partir. Mais dia menos dia, fugiria do seu carinho. O que 
queria, era aquilo mesmo: prazer, aventura. Fôsse com quem 
fôsse. (Com um rapazola qualquer, tão bem quanto com aquê- 
le senhor que até podia ser seu pai. Que importava? Não 
ia se esgotar, cada noite, cada dia, de encontro ao seu corpo 
novo e insaciável? Não lhe iria dar joias, peles, divertimen- 
tos? Quando cansasse dêle, ou acaso o dinheiro começasse a 
faltar, outros viriam. Acaso saberia o que eram escrúpulos? 
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Teria sempre novos ardores para consumir no seu leito de cade- 
linha tenra, teria novas joias, novos presentes. A ela, Odette, 
é que não voltaria mais. Ou, se voltasse, quando não seria? 
Depois de quantos meses ou anos de espera, de desesperada, de 
insuportável espera?! 


Não era mulher para aquilo. Nunca fôra. Nas condições 
em que vivia, a ausência de Gildinha, por um dia, por uma 
hora que fôsse, significava a morte. Equivalia ao inferno, ao 
degrêdo para tôda a vida, à asfixia, ao envenenamento. For- 
çava ao suicídio. Sim, morrer, era a única solução — a solu- 
ção já escolhida, a solução inevitável. Morrer para não ter de 
viver sem Gildinha. Morrer para fugir ao suplício de ser obri- 
gada a esperar, quem sabe em vão, pela volta de Gildinha. 
Morrer para acabar logo de uma vez com aquêle penar, aquêles 
cigarros amontoados no cinzeiro, aquêles pés inúteis porque in- 
capazes de levá-la para junto de Gildinha, aquêle busto entre- 
visto através das rendas do peignoir, e também êle inútil por- 
que Jamais novamente acariciado pelas alvas mãos de Gil- 


dinha... 


Depois, vieram os momentos de total desarvoramento, de 
verdadeira alucinação, — quando o próprio raciocínio já não 
funciona mais e tudo é uma implacável tensão visando um 
fim único — e as cansadas mãos de (Odette buscaram na cô- 
moda da cozinha o vidro de arsênico ainda intacto... 


E ainda uma vez, entre mulheres desesperadas de amor 
que por amor se matam, a dose de veneno não foi suficiente 
para provocar uma morte imediata. Não me surpreendo: o 
tempo necessário para novas e cada vez mais dolorosas re- 
cordações, a parcela de arrependimento que parece ser con- 
dição fundamental mínima de qualquer ação humana, acaso 
poderiam deixar de estar presentes naquela morte nascida do 
pecado e da miséria?... 


Odette ainda sobreviveu cêrca de um dia. No Palacete 
Egípcio, estabeleceu-se um grande alvorôço. À algazarra da 
portuguesa Antônia que encontrou a patrôa se contorcendo em 
dôres numa cama que parecia mais revôlta por um vendaval 
do «que pelo desespêro físico de um ser humano, sucedeu o 
descontrôle de gestos e palavras dos vizinhos de apartamen- 
to que logo acorreram aos gritos da empregada. Incapaz de 
se dominar ante o pavor de se ver responsabilizada pela des- 
graça, Antônia começara a vociferar contra Gildinha, acusan- 
do-a diante de todos de ter morto a sua “patrôazinha” que 
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“se morria de amores por ela, a coitadinha!” E antes mesmo 
da assistência chegar, já o escândalo incendiara o Palacete 
Egípcio. 

Uma das moradoras, que conhecia intimamente um repor- 
ter de um vespertino, — como de hábito mais ligado a escân- 
dalos que a verdadeiras notícias —- lembrou-se de comunicar- 
lhe a ocorrência. E não tardou a presença do jornalista ávido 
de sensacionalismo, acompanhado por um fotografo aparelha- 
do para a tomada de todos os possíveis ângulos significativos. 

“O bilhete deixado por Odette para informar a polícia era 
lacônico: pedia perdão a Deus pelo seu gesto desesperado, mas 
um desgôsto de amor tornara-lhe a vida absolutamente insupor- 
tável. Não obstante, o reporter pôde rápidamente encadear os 
fatos tal e qual se haviam desenrolado. A tagarelice dos vizi- 
nhos, as palavras seguras arrancadas à quase anormal excitação 
de Antônia, a indiscreção de algumas dedicatórias de retratos 
disseminados um pouco ao acaso pelo apartamento em desor- 
dem — e eis que, horas depois, a multidão de criaturas habi- 
tuadas ao sensacionalismo diário dos jornais pôde ler, em to- 
dos os seus detalhes, alguns reais, outros intencionalmente for- 
jados, “o sensacional suicídio da cantora Odette Cesarini.” 

A, não ser uma pequena parcela de comiseração, laivos que 
fôssem de Caridade, havia de tudo na reportagem, das mais 
retumbantes do ano: crítica, erotismo, pilhéria, hipocrisia, es- 
tupidez, mentira, fotografias cruéis e. insinuações ainda mais per- 
versas do que a miséria da própria realidade: tôda uma água 
turva salpicada de reticências licenciosas. Os amores de Odet- 
te e Gildinha, acumpliciados pelo falso parentesco, a infame 
palavra “tribade”, o relato minucioso dos escândalos masculi- 
nos da “famosa estrêla”, “tantas vêzes coroada rainha das nos- 
sas atrizes em festas ruidosas, em tudo semelhantes às orgias 
romanas”, nada faltava à reportagem do vespertino. 

Nada, nem mesmo o nome de Pedro Borges, incorporado 
graças a uma significativa dedicatória de retrato à lista dos 
“amantes em momentânea disponibilidade”, Um nome entre ou- 
tros, sem dúvida. O suficiente, no entanto — pensara logo 
Pedro Borges ao ler a notícia que tanto o afligira — para levar 
a intranquilidade, quem sabe mesmo a suspeita, à gente anti- 
quada e ingênua da Chácara das Rosas. Justamente por isso, 
não tivera um instante de hesitação: tomara o primeiro taxi 
que vira e rumara para junto da agonizante. Talvez ainda lhe 
pudesse prestar algum serviço. Talvez, também, lograsse evi- 
tar uma qualquer indiscreção a um daqueles miseráveis repor- 
teres em busca de furos. e 
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Ao chegar junto ao leito de Odette, soubera por uma ami- 
ga comum, que em rápidos momentos de lucidez, Odette cha- 
mara por várias pessozs, principalmente por Gildinha, mas 
também, algumas vêzes, por êle, Pedro Borges. Não chegara 
a formular mensagem alguma, mas era visível que queria lhe 
falar. Não fôra além dos nomes próprios, dos monossílabos e 
de uma ou outra palavra como “perdão” ou “castigo” que nin- 
guém ousava dizer se se aplicava ao seu gesto próprio ou à 
traição de Gildinha. Depois, o estado geral piorara bastante. 
Agora, parecia definitivamente atirada numa inconsciência que 
de apenas alguns minutos, cu horas no máximo, devia estar pre- 
cedendo a morte. 


No entanto, a agonia de Odette ainda duron algumas se- 
guras dez horas. E foi preciso que o novo dia viesse, com: as 
suas promessas de esplendor e beleza, para que cessasse de todo 
a rebeldia do seu corpo na aceitação daquele ponto final que 
o espírito desarvorado um dia antes resolvera formular. Du- 
rante todo êsse tempo, Pedro Borges não arredara pé de junto 
da infeliz, sempre esperançoso de que uma mudança brusca 
se operasse e Odette ainda lhe pudesse dizer alguma coisa. 


Precisamente o quê? Não sabia. Uma mensagem parti- 
cular? Um recado para alguém? Nesse caso, certamente se- 
ria para Gildinha. Um aviso, uma última maldição? Ou só 
quereria lhe pedir que não abandonasse de todo a “sobrinha”, 
que velasse por ela, pelo seu futuro, — e não só o artístico — 
orientando-a na vida, poupando-lhe os dissabores possíveis, 
abrindo-lhe os olhos para certas realidades, transmitindo-lhe, 
enfim, todo aquêle cabedal de experiência e esperteza que êle, 
apesar da sua pouca idade, indiscutivelmente possuia? 

Ou, talvez, quisesse apenas avisá-lo. Avisá-lo de quê?.... 
A hesitação durara poucos minutos, Evidentemente, avisar 
do perigo que poderia vir a correr se, tal como lhe acontecera, 
se deixasse prender por alguma paixão séria, escravizante, co- 
mo a que nutrira por Gildinha. Curióso: quantas e quantas 
vêzes não haviam conversado os dois sôbre aquêle gênero de 
sentimentos, inúteis, perigosos ao extremo?! Odette não pa- 
recia ignorar nenhuma daquelas verdades que êle conhecia tão 
bem, posto que cuidadosamente hauridas da experiência pa- 
terna. Ela própria não lhe aumentara o acervo com novos 
conselhos, tipicimente femininos? E eis que era ela quem 
caia vitima daquela ordem de sentimentos que tanto critica-. 
va... Ora, o mesmo, ou quase o mesmo sucedera a seu pet. 
aquele Rodolfo Borges que sumira numa voragem de paixões... 
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Teria sido êsse o aviso de Odette? Que êle corria perigo 
— o mesmo perigo que levara seu pai a ser assassinado e ela 
ao suicídio? Que, junto de Lisa Maria, prosseguindo naquela 
louca aventura, só poderia encontrar desastre, catástrofe, o 
fracasso dos seus planos de vida, quem sabe mesmo a morte?... 


Diante de Odette agonizante, já agora com os mais inequi- 
vocos sinais da morte iminente desenhados na face avelhantada, 
Pedro Borges se sente perplexo, talvez até receoso. Aquilo é 
mais do que uma lição. Aquilo é um exemplo vivo do êrro 
em matéria de sentimentos, um verdadeiro grito de advertên- 
cia para que não siga o mesmo caminho. Pois então amar 
é aquilo? Aquêle disparate? Amar é sofrer, é morrer daquele 
jeito? Loucura. Pura loucura. Amar é outra coisa. Amar 
é viver, é gozar a vida e os prazeres da carne do melhor modo 
possível, com um máximo de rendimento e um mínimo de pre- 
ocupações e sofrimentos. Amar é aproveitar as coisas, as fra- 
quezas do outro sexo, — ou, acidentalmente, do mesmo sexo, 
se tal é o gôsto de cada um... Amar é compreender, na rea- 
lidade do próprio corpo, que só o que importa é o prazer que 
se consegue fruir porque, a vida sendo curta e incerta, todo 
o tempo é pouco para aproveitar, para desfrutar as vantagens 
que passam ao alcance do insaciável apetite humano. Gozar,. 
gozar cada dia mais e mais sabiamente, esquecidos os precon- 
ceitos, (todos êles: — os de normalidade e os de anormalidade, 
os de decência e os de indecência, os de limpeza e os de sujeira 
moral) desprezadas as conveniências alheias, anulados quaisquer 
obstáculos sentimentais. ŒE respeitar apenas o interêsse de 
cada um, o seu egoísmo de animal, pessoalmente único e indi- 
vidualmente ameaçado com a certeza de uma inevitável des- 
truição. Nada mais além disso — e ali está a sua norma de 
vida... 


Pobre Odette! Como é que, inteligente, esperta, já quase 
vergada ao pêso de experiências tão positivas, como é que pôde 
se deixar levar daquele jeito, cometendo aquela asneira?! Como 
é que foi capaz de esquecer tanta coisa útil, de voltar à criancice, 
ao clima idílico da primeira adolescência, àquela época ridi- 
cula em que lânguidos meninotes e colegiais sonhadoras pensam 
em se matar por amor!... — Como se existisse alguém no mun- 
do capaz de justificar um disparate daqueles! — Como se al- 
guém merecesse algum sacrifício de alguém! — Como se o mais 
cego e rigoroso egoísmo não fôsse a única defesa possível contra 
o egoísmo de todos em geral e de cada ser em particular! — 
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Como se sofrer pelos outros tivesse sentido numa humanida- 
de em que cada indivíduo não fazia senão provocar o sofrimen- 
to alheio para maior satisfação dos seus próprios instintos! — 
Como se gozar não fôsse a lei do mundo e como se, para go- 
zar, não fôsse necessário, primordialmente, estar vivo, viver!... 

Pobre, louca Odette! Por que se obstinou daquele jeito 
em reter nos seus braços gastos aquela flor de juventude e de 
instabilidade que é Gildinha? Uma menina apenas, um bo- 
tão... — e tôda uma vida aberta diante dela: aventuras, car- 
reira, sucesso, amantes a seus pés, a miragem dos cenários es- 
trangeiros, as exigências inelutáveis de uma natureza segundo 
tôdas as probabilidades visceralmente normal, incapaz de se 
satisfazer mais do que por alguns momentos com os doces en- 
ganos e os fogos de artifício de uma relação incompleta e anor- 
mal... Pobre, louca Odette! Como esperou poder reter Gil- 
dinha? Deslumbrando-a perenemente com a recordação dos 
variados encantos que possue? Segregando-a da sociedade, fa- 
zendo-a acreditar que os homens são uns brutos, uns destrui- 
dores — convencendo-a de que o mais hediondo dos crimes é 
a relação entre os sexos? 

Louquíssima Odette! Confundiu tudo, não soube “viver” 
a “aventura” que a sorte lhe proporcionou. Quis provável- 
mente transformá-la em destino, obrigando-se a viver uma pai- 
xão quando não lhe cabia senão aceitar o deleite de um grande 
momento de ilusão sorvido antes dos primeiros sinais da ve- 
lhice. O resultado final ali está: um corpo em desespêro e 
agonia, um sofrimento sem igual a que faz pena assistir, e 
a morte a dois passos, esperando apenas não se sabe que 
sinal, que momento mais oportuno... 

Mesmo êle, Pedro Borges, tão difícil de se condoer, mes- 
mo êle que se considera já tão calejado pela vida que rara- 
mente encontra sofrimento alheio que mereça sua atenção, 
sente profundo dó daquela pobre mulher, daquela “lograda” 
que voluntâriamente renunciou à vida por causa de uma mi- 
serável e certamente passageira contrariedade „de amor. — 
Assim, é a paixão. Cega a criatura, tira-lhe a noção da tran- 
sitoriedade e da velatividade das coisas, e leva então o ser, 
a êsse ponto perturbado. qual um sonåmbulo ou um aluci- 
nado, aos piores abismos: ao iôgo, ao crime e até mesmo à 
morte voluntária — a seus olhos crime supremo, crime dos 
crimes, porgue... cretinice das cretinices, cretinice inegualá- 
vel! Não porque represente uma desobediência à lei de 
Deus, mas pela simples e humaníssima razão de que é o mais 
grave pecado contra a inteligência, o gesto que aniquila o que 
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há de mais importante no mundo: a vida, a capacidade de 
gozar e ser feliz, o simples e bem pago viver de cada dia... 

Inclinando-se sôbre o leito de Odette, acompanhando-lhe 
os últimos estertores, Pedro Borges sente realmente pena da- 
quela pobre apaixonada. Mas, — por que não o dizer? — 
não se trata apenas de comiseração. Há mais alguma coi- 
sa. Por menos que queira confessar, é mêdo o que também 
sente. Não o mêdo quase físico da morte que a tantos aco- 
mete em situações semelhantes. Aquêle mêdo é diferente e 
êle bem o conhece de dias antes quando, de volta da Chá- 
cara, estendido na cama junto a Cenira adormecida, com- 
preendeu que estava prêso a Lisa Maria e não tinha mais 
fôrças para desistir da tentativa absurda de seduzií-la. 

Sim, no íntimo, iaquêle corpo de mulher famosa pelo 
cinismo com que encarava a vida e, agora, vítima de uma pai- 
xão quase pueril, aquêle corpo agonizante outra coisa não 
lhe lembra senão o perigo que corre junto a Lisa Maria 
e às maquinações semi-alucinadas de Paulo. Assim, para que 
se preocupar com o teor particular da mensagem de Odette, 
se o verdadeiro aviso, o aviso essencial, ali está, vivo, — pelo 
menos, vivo por alguns instantes ainda — gritante, inequívoco 
no seu sentido fundamental? Para que palavras, sinais, olhare: 
significativos, se a revelação está ali estendida, a custo arque- 


jante, quase já mais no mundo de lá, — no mundo das coisas 
mortas, lentamente a se desagregarem, quem sabe logo dis- 
solvidas... — enquanto êle continua no mundo de cá, e nes- 


se mundo de sêres vivos, tranquilos, felizes, ainda quer per- 
manecer tanto tempo quanto seja possível?... 

Mas, — penso eu — é porque sabe perfeitamente bem 
de tudo isso que Pedro Borges procura se iludir, preocupando: 
se tanto em descobrir um sentido particular na mensagem que 
Odette pareceu ansiosa por lhe transmitir. E não é por outra 
razão que se eleva, tão veemente, nessas horas de sombria me- 
ditação, o seu brado de guerra contra a paixão humana, a sua 
afirmação de que o amor é mero sinônimo de gõzo físico. Pen- 
sa, pensa, e é como se estivesse se defendendo contra um in- 
visível inimigo. Se não lhe dá um nome, pouco importa. Não 
está tão facilmente identificável? Pode ser outra pessoa que 
não a própria Morte? 

Vejo-o assim se esgrimindo à toa, incapaz de fixar desas- 
sombradamente os perigos iminentes da sua própria vida. Ve- 
jo-o desesperado por ter de ver reunidos, ali no leito de ago- 
nia de Odette, os velhos fantasmas do Amor e da Morte. Sigo-o 
com o pensamento aflito, mas é em Branco que acabo fixando 


OS LOUCOS 157 


a minha angústia — no Branco desarvorado que vive quase 
nesses mesmos instantes os supremos dias de sua vida, (*) 
— no Branco que não teria estranhado a aproximação dos ele- 
mentos Amor e Morte, não os vendo senão como momentos 
sucessivos e inevitáveis de uma mesma cadeia de acontecimen- 
tos. E sei que não estou errado na minha escolha porque, 
antes de aceitar a estranheza do ser de revolta, terei de ficar 
com o exagêro do ser de renegação e, antes de me deixar 
levar pela corrente, preferirei me quebrar de encontro a to- 
dos os recifes, lutando até mesmo contra o impossível... 


(*) O autor lembra que se refere aos fatos narrados nas últimas páginas 
de “Os Renegados”, V,º volume da série “Tragédia Burguesa”. 


10. 


MORTE de Odette, o seu completo desaparecimento da vida 

de Pedro Borges, não trouxe a Cenira o menor alívio. 
Já não era mais dêsse lado que provinham suas inquietações. 
De ihá muito deixara de ter ciúmes de Odette. E até, em cer- 
tos momentos, recentemente, vira nela uma quase-aliada na 
luta contra Lisa Maria. 


Essa, sim, era a rival. Cada dia mais forte, mais podero- 
sa na progressiva absorção do interêsse de Pedro. — E tão mais 
forte e poderosa quanto mais afastada e inaccessível. 


Não era, nunca fôra uma mulher de lutas. Pedro que 
escolhesse entre ela e Lisa Maria. Não o queria contrariado, 
sujeito por uma obrigação que nenhum dos dois reconhecia. 
Eram livres, ambos. Se se tinham juntado, era porque o ar- 
ranjo convinha tanto a um como a outro. Além disso, ha- 
viam ajustado: a combinação cessaria no momento exato em 
que não interessasse mais a qualquer um dos dois. Não so- 
braria nem a um nem a outro o direito de se lamentar pelo 
“abandono”... 


Quanto a viver “enganada”, isso não. Não era mulher 
para se 'contentar com os restos de ninguém. Restos, já os ti- 
vera por muitos anos consecutivos... e todos os dias que Deus 
dava! Se mudara de vida, fôra para mudar realmente de 
vida. Homens que a quisessem, tinha diversos. Podiam não 
valer Pedro, mas serviam. E, no fim de algum tempo, talvez 
viesse a gostar dêles. Questão de se habituar, de se afeiçoar. 
Afinal, que era um casamento bem sucedido, que era uma 
amigação duradoura?... 

Não negava que Pedro continuasse a cumprir regularmen- 
te aquilo que, nos momentos de raiva e desprêzo, ela chamava 
de “deveres conjugais”. Mas, de que modo? Sempre pensan- 
do na outra! Sempre pensando na outra! Sempre, sempre, 
com a idéia na meninota boba e recatada com quem não ou- 
sava ir além de certos limites e de quem queria tudo a todos 
os instantes. Podia não confessar. Era disfarçado. Era ho- 
mem. Mas, ela não via? Era alguma “Lisa Maria”, alguma 
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“Lisinha”, para não perceber? Não o sentia, quando, de vol- 
ta da Chácara, Pedro vinha com a imagem da “outra” na men- 
te, com o seu perfume na roupa, às vêzes até com traços de 
baton na face, no pescôço, e até nos lábios?! 


Não, não se enganava: perdera aquêle Pedro que tantos 
meses de felicidade lhe proporcionara. Pelo menos, tempora- 
riamente. Enquanto durasse aquêle encantamento. Depois, 
tudo poderia recomeçar, caso ela ainda estivesse livre. Por- 
que, sabia bem, casando ou não, jamais Pedro passaria mais 
do que uma “temporada” junto de Lisa Maria. Lá era ho- 
mem para ser fiel a alguém?! (Se é que existiam homens 
fiéis, a não ser por algum tempo...) E, no fundo, que que- 
ria de Lisa Maria? O dinheiro, apenas? A aventura, so- 
bretudo. A posse — roubada, ou quase-roubada, como acon- 
teceria no dia do casamento... se casamento houvesse, Cedo 
ou tarde se cansaria do “botão de rosa”. Antes de casar, se 
já tivesse conseguido então o que, no fundo do seu ser, que- 
iria acima de tudo. Ou depois do casamento, {porque não 
era homem de viver em casa cuidando de “lírios”, mesmo 
que nessa época o lírio já se houvesse transformado em rosa 
de sangue. Precisava estar sempre mudando, inventando se- 
duções e enganos. Um padre diria que não podia deixar de 
estar sempre ipecando. Ou que tinha no sangue fazer mal 
aos outros, isto é: às mulheres. Tanto mais quanto êle, Pe- 
dro, achava que aquilo não era fazer mal e, sim, “fazer bem”... 
Ela, porém, que pensava daquilo, afinal? Tinha a sua his- 
tória, tinha a sua vida. E, para uma mulher que fôra mu- 
lher de todos, chamar “aquilo” de “fazer bem” era até uma 
brincadeira de mau gôsto. Mas, podia em sinceridade dizer 
que Henrique lhe “fizera mal”? Podia amaldiçoar aquêle 
momento, apesar das suas consequências imediatas? Não fô- 
ra êle que a fizera enveredar por um caminho onde conhecera 
tantas volúpias? Não fôra êle que lhe permitira amar Hen- 
rique, encontrar e viver com Pedro?... 


As disposições de Cenira, transmitidas com calma e afabi- 
lidade num fim de noite feliz, obrigaram Pedro Borges a olhar 
mais de frente o problema que, naqueles últimos dias, visivel- 
mente afastara o mais que pudera. A situação junto a Lisa 
Maria se tornava cada dia menos fácil. Não só em virtude da 
atitude de Paulo, mas por causa dêle próprio, Pedro, também 
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a cada hora mais descontrolado, mais exigente nos carinhos e 
nas concessões pedidas. Aonde tudo aquilo iria parar, não 
sabia. Sabia que, tal como as coisas estavam, não podiam pros- 
seguir. (Compreendia, assim, perfeitamente, que Cenira se res- 
sentisse do seu 'alheamento, — por que não dizer mesmo: 
desinterêsse? — a ponto de reclamar e, até, formular calma- 
mente, em plena posse dos seus nervos, a hipótese da separa- 
ção. 

Recuar seria o ideal. Mas, recuar significava se afastar 
de Lisa Maria, deixar de vê-la, renunciar definitivamente à sua 
conquista, bater em retirada como um exército vencido — e, 
vencido por mulher e por um qualquer lunático... um “Mo- 
narca do Prata ! Inútil pensar nisso. Nem o seu orgulho de 
homem lhe permitia, nem teria fôrças para um sacrifício tão 
grande. Deixar de possuir Lisa Maria? Renunciar a tê-la um 
dia nos braços, dócil, submissa, inocente como um botão que se 
vai enfim poder despetalar? Desistir de ouvir-lhe o primeiro 
gemido de mulher? Não assistir ao desaparecimento nela, ao 
longo da luta dos dias e das horas, dos últimos vestígios de 
pudor — dêsse pudor que só era encanto hoje porque era 
promessa de seu contrário, amanhã — dêsse pudor cuja trans- 
formação em despudor equivalia ao maior prazer que o ho- 
mem podia ter sôbre a terra!?... 

Ora, se era impossível recuar, e se também o era perma- 
necer na posição atual, só restava uma solução: avançar, dar 
um passo à frente. Mas, que significava avançar? Eviden- 
temente, não podia fugir com Lisa Maria. Não podia, nem 
queria. E, em casar, não pensava. Nem de longe. Era hi- 
pótese a pôr logo de lado. Pelo menos, passara a ser desde 
o dia — aliás, bem longínquo — em que verificara que não 
era quase nenhum o dinheiro dos Prado Campos Bacelar. 
Casar, então, para quê? Só para ter Lisa Maria? Havia, 
devia haver outros meios. E mesmo que não houvesse, vale- 
ria a pena? Só pelo prazer de despetalar aquêle botão, ter 
de aturar uma vida inteira — ou por alguns anos que 
fôsse... — a rosa a caminho de fenecimento? Valeria real- 
mente a pena? 


A resposta era evidente. Não valia, não podia valer. 
Restava, portanto, que nenhum daqueles podia ser o passo à 
frente que convinha dar. E fôra então que, no espírito de 
Pedro Borges, despontara a esperança de uma possível solu- 
ção. Quando mais não fôsse para resolver temporariamente 
problemas de certo modo perturbadores. 
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Não se tratava de nada de muito complicado. Apenas, 
de pedir oficialmente Lisa Maria em casamento. E assim, 
como noivo oficial, de adquirir junto a ela, e na Chácara, di- 
reitos e privilégios a que, até então, não tinha como pre- 
tender. 

A idéia, em si, já lhe ocorrera várias vêzes. Rejeitara-a, 
porém, pela simples razão de que aparecia sempre ligada di- 
retamente à idéia do casamento. Como rejeitava o todo cabal- 
mente, nem se detinha no exame de uma de suas partes. Que 
fôsse destacável, que, isolada do resto, pudesse ser útil, per- 
dendo qualquer caráter de compromisso, permanecendo como 
um mero estratagema, simples meio de ganhar tempo, não 
cuidara. Só agora, instigado pelo quase ultimatum de Cenira, 
se detivera um pouco mais demoradamente na hipótese. 

Nada mais do que uma formalidade — raciocinava Pedro 
Borges com desprêzo. Noivos, êles já eram entre si, exata- 
mente como se, um dia daqueles, fôssem marcar data para o 
casamento. Noivos, êles não podiam deixar de ser considera- 
dos pelos da Chácara que o viam aparecer tôdas as noites 
e passar duas ou três horas junto de Lisa Maria, no isola- 
mento de uma varanda mal iluminada. Mas, faltava a pala- 
vra oficial, o “pedido”, o odioso e super-antiquado “pedido” 
que, para aquela gente anti-diluviana, valia tudo e concedia 
novas prerrogativas. 

Quais, ao certo, Pedro Borges não sabia. Algumas, sem 
dúvida. A de sairem os dois sós, na sua Fiat? Ou, apenas, 
a de se beijarem na frente de todos? Com o jardim, com as 
alamedas sombrias e a pérgola, com o carramachão discreto, 
nem era bom sonhar. Havia o cão de guarda, o “maluco” 
sôlto pelo parque até a hora da sua saida. Ou seria possível 
conseguir agora que, abandonando-lhes o jardim, fôsse se tran- 
car no quarto logo após o jantar? 


Todavia, mesmo que essas vantagens não adviessem, uma, 
de natureza diferente, era certa e pesava muito forte na ba- 
lança. Referia-se à mudança da sua situação em relação no 
pessoal da Chácara. Deixava de ser o possível suspeito, o acu- 
sado de. intruso, para ser oficialmente o noivo, o inatacável 
portanto, pelo menos enquanto não tomasse nenhuma atitude 
comprometedora. Mesmo que Paulo não desarmasse de todo, 
— não tinha, aliás, esperanças exageradas nesse sentido — es- 
taria em situação bem diferente para fazer-lhe frente. Por 
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que continuava a atacá-lo? Por que denunciava os seus “pla- 
nos” sinistros”? Já não mostrara bem claramente o que que- 
ria? Não provara suas bôas intenções? Por que continuar a 
duvidar dêle, se, depois de alguns bons meses de prova, ali 
estava para ser aceito ou recusado, conforme a opinião que 


dêle tivessem formado mãe e filha? 


Aceito, oficialmente noivo, passaria a ser de casa. Go- 
zaria da confiança de todos. Não resistira à oposição de Paulo 
que era de molde a desacoroçoar qualquer um, sobretudo aquê- 
les cujo amor por Lisa Maria não fôsse muito forte e resisten- 
te? Teria junto a ela outra posição, outra autoridade. In- 
fluenciável como era, poderia se deixar marcar fortemente pelo 
acontecimento. Inevitâvelmente, passaria a depositar mais con- 
fiança nêle. Educada como fôra, com todos os preconceitos que 
nutria, teria para com o noivo oficial, futuro marido, uma série 
de complacências a que o simples namorado não podia nem 
mesmo aspirar. 

Assim, não havia mais como hesitar. Restava tomar a ini- 
ciativa do ato, propô-lo a Lisa Maria, convencê-la da sua uti- 
lidade para pôr em xeque a teimosia de Paulo e, enfim, obter o 
consentimento de dona Leonor. Tudo bem pensado, não fal- 
tava quase nada, a não ser o movimento inicial, seu, o único 
de importância. O resto...  Manobrar mulheres como Lisa 
Maria ou dona Leonor, que dificuldade podia haver nisso?... 

í 

Ao contrário do que esperava, não foi fácil convencer Lisa 
Maria. Fenômeno estranho: ela que sempre se mostrara tão 
entusiasmada pela idéia do noivado oficial, ela que, visivel. 
mente, não tinha nenhum motivo pessoal a opor àquela procla- 
mação, rejeitava agora a possibilidade, alegando que não a jul- 
gava oportuna dado o anormal estado de excitação de Paulo. 

— Mas, justamente por isso, meu bem! — replicou Pedro 
Borges no semi-escuro da varanda — Justamente por isso! É 
também para o bem dêle. É para auxiliá-lo a pôr fim a essa 
incrível tolice! 

— Você acha que sim?... 

— Claro, claro! 

— E’ porque você não tem visto Paulo ultimamente. Vo- 
cê não diria o mesmo se... 

Pedro Borges interrompeu com energia: 

— Diria sim. Diria. Mais do que nenhum de nós dois, é 
êle quem precisa disso. Temos de tirar de uma vez por tôdas 
essas idéias da cabeça de Paulo! 
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Sentindo que havia falado num tom um. pouco autoritário 
demais e que talvez estivesse chocando Lisa Maria, Pedro Bor- 
ges procurou temperar: 

— Senão, não sei o que será dêle dentro de algum tem- 
po... 

— Mas, Pedro, ninguém pensa em outra coisa. Apenas, 
você sabe bem como Paulo é... como Paulo está. 

— É justamente de onde eu parto. 

— Mas isso não será pior? Não o excitará ainda mais? E 
exatamente agora que mamãe conseguiu que êle se confiasse ao 


doutor Meira... e que a doença de Juliana... 
— Juliana está doente? 
— Está. Acho que é uma gripe... Mas, como eu ia di- 


zendo: agora que essa doença facilita ao doutor observá-lo de 
mais perto, vigiá-lo sem que desconfie de nada? 

Pedro Borges ficou em silêncio, aparentemente como se ti- 
vesse sido tocado pelos argumentos apresentados. Lisa Maria 
ousou: 

— E se esperássemos mais um pouco? 

— Um pouco? Que é que significa um pouco? Dias, se- 
manas, meses?!... 

O tom era duro, quase cruel. Lisa Maria abaixou o olhar, 
sem coragem de precisar. Depois, como Pedro Borges pare- 
cesse esperar pela resposta, acrescentou: 

— Não sei. O que fôr necessário. 

— Necessário? Isso depende: se as coisas continuarem 
por êsse caminho em que vão, não serão precisos meses, nem 
anos, mas uma vida inteira... o tempo de Paulo viver, prova- 
velmente! 

— Pedro!... 

— Mas é, meu bem. Desculpe que eu fale nesse tom, mas 
certas coisas devem ser ditas, 

— Que é que você quer que eu faça, querido!? A situa- 
ção é essa — nada podemos contra ela. 

— Podemos sim! Podemos, e temos de poder! A não 
ser que não se queira... 

— Não é questão de querer! Antes fôsse. Querer, você 
sabe que eu quero. Que ninguém quer mais do que eu, nem 
mesmo você... 

— Não é o que parece... 

Como se não tivesse ouvido a interrupção, Lisa Maria pros- 
seguiu: 
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— A questão é bem outra e você o sabe bem. Não posso 
ser egoísta a ponto de sacrificar Paulo, a saúde dêle... dêsse 
modo. Paulo é meu primo-irmão, é como se fôsse meu irmão 
desde menino, é um doen... 

— é seu adorador também desde menino... 

Lisa Maria sentiu que se Pedro continuasse a falar daque- 
le modo, ela acabaria chorando. Já não podia mais. Por que 
Pedro não compreendia a situação? Por que não se punha no 
seu papel de quase irmão de Paulo? Podia agir de maneira 
diferente? Podia colaborar daquele modo violento, quase 
inumano, para o agravamento do estado mental do primo? 
Com a voz fraca, trêmula, tentou reagir: 

— Não se trata disso. Você sabe perfeitamente. Nem 
precisa ser mau assim para comigo. 

— Não estou sendo mau, meu bem. Apenas, quero você 
muito, adoro você, e não posso viver sem você! Não posso, 
portanto, permitir que ninguém me separe de você. 

— Mas, quem é que está nos separando, Pedro? 

— Você sabe bem... 

— Quem? Paulo?! Coitado, um doente, um quase ino- 
cen... 

— Talvez não seja própriamente êle. — Que êle, coitado, 
por si, não pode ser obstáculo para coisa alguma! — Mas, a 
situação criada pelas imaginações e pelos ressentimentos 
dele... 

— 'Tolice, Pedro! Nada poderá nos separar, juro a você! 
Pelo menos, no que me. diz respeito. 

Pedro Borges teve um momento de indecisão. Na verda- 
de, a resistência encontrada era ainda mais forte do que imagi- 
nara. Quem municiara aquela menina com tantos argumentos? 
Seria que ainda gostava do primo, ou tudo desaparecera real- 
mente com a primeira adolescência, como tantas vêzes lhe asse- 
gurara? Insistiu: 

— Muitas vêzes pode separar à revelia da gente. A gente 
nem sabe o que está se passando... e, quando olha, tudo está 
feito. Foi o caso do meu pai... 

Não tinha sido. Mas, a idéia viera de repente e resolvera 
usá-la. Talvez desse resultado. Talvez Lisa Maria se emocio- 
nasse. 

De fato, impressionada com o argumento, com as reticên- 
cias e o silêncio intencional que a êle tinham se seguido, como 
se Pedro Borges não quisesse ou não ousasse evocar o drama 
paterno, Lisa Maria desatou a chorar. Era evidentemente 
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fraca para uma discussão daquelas — pensou Pedro Borges. E 
o muito que já lutara, num terreno ingrato como aquêle, rou- 
bara-lhe as últimas fôrças. 


Consolada por beijos carinhosos, Lisa Maria não tardou a 
reencetar a conversa: 


— Não sei, Pedro. Vejo as coisas assim como disse. Mas, 
se você acha diferente, se lhe parece que o nosso amor está em 
perigo... 

Era, enfim, a vitória. Lisa Maria podia continuar a falar 
e êle, até, poderia fingir que não a queria forçar a tomar ne- 
nhuma decisão contra a vontade. A partida estava ganha. À 
capitulação não tardaria. Era só, para salvaguardar as apa- 
rências, pedir-lhe que ainda raciocinasse bem aquela noite, ela 
sozinha, sem auxílio de ninguém, e que só no dia seguinte lhe 
desse uma resposta definitiva. Mas, desde já podia se consi- 
derar oficialmente noivo de Lisa Maria. Não haveria de ser 
a bonacheirice de dona Leonor que iria criar novos obstáculos. 


Pedro Borges não se enganou. Ou, pelo menos, os obstá- 
culos levantados por dona Leonor não foram de grande monta. 
O mais importante era, sem dúvida, o estado de espírito de 
Paulo. Mas, quando Lisa Maria lhe reeditou o argumento de 
Pedro Borges de que aquilo iria ser justamente um bem para 
Paulo, deixou-se fâcilmente convencer. Não tinha muita cer- 
teza do resultado da experiência, mas, por que não tentar? 
Talvez Paulo, vendo o noivado consumado, tirasse de uma vez 
por tôdas o pensamento de Lisa Maria... 


Evidentemente, o ideal seria, antes de qualquer decisão 
mais imediata, perguntar a opinião do doutor Meira. Pena, 
porém, que êle, justamente algumas horas antes de Lisa Maria 
ter vindo falar-lhe, tivesse deixado a Chácara, depois de lá ha- 
ver comparecido três dias seguidos e de ter acabado de dar 
alta a Juliana. Chamá-lo de novo? Só para aquilo? 

De mais a mais, o doutor Meira lhe dissera, naquele dia 
mesmo, que tinha a certeza de que Paulo o estava evitando e 
que, por isso, também êle o evitava, para não arriscar de per- 
der a sua confiança num momento tão importante. Ainda não 
acabara as suas observações e como, da última vez em que se 
haviam visto, Paulo pedira insistentemente o. seu auxílio na 
luta contra “o conde”, preferia esperar mais alguns dias antes 
de procurá-lo. Tanto mais quanto, inegavelmente, parecia 
mais calmo, desde que tinham conversado na véspera do dia 
em que Juliana caira doente. 
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Efeito, provavelmente, da doença de Juliana — pensava 
dona Leonor na sua tocante ingenuidade. A criada velha apa- 
recera de repente com muita febre, dôres que pareciam de 
apendicite e, no fim, tudo não passara de uma simples gripe. 
Mas o atropêlo se estabelecera logo, o doutor Meira fôra cha- 
mado às pressas e o clima de doença grave dominara a Chácara 
por mais de vinte e quatro horas. Cada um esquecera um 
pouco os seus afazeres, as preocupações menos vivas, para aju- 
dar a cuidar de Juliana. Lisa Maria fôra a principal enfer- 
meira. Todavia, Paulo se vira obrigado a sair do seu alhea- 
mento, esquecera 'os disparates dos dias anteriores e acabara 
colaborando um pouco. A não ser, naturalmente, durante o 
período da estada diária de Pedro Borges na Chácara. Espe- 
rava que saisse, como de costume, para reaparecer, indagando 
solícito como a þá ia, se a dor tinha melhorado, se não preci- 
sava de nada, se não queria um café — que sabia fazê-lo tão 
bem quanto ela... 


Pobre Paulo! — pensava dona Leonor ao dar o consenti- 
mento a Lisa Maria para o “pedido” imediato. — Bem que pa- 
recia um pouco melhor naqueles últimos dois ou três dias. E 
se, como Pedro pretendia, aquela medida podia lhe ser útil, 
provocando nêle uma mais rápida e efetiva volta à normali- 
dade, tanto melhor! Não seria ela a se opor. Pelo contrário, 
fazia gôsto naquilo, como também se sentia imensamente feliz 
por ver Lisa Maria noiva de Pedro, daquele que já podia cha- 
mar o “seu Pedro”... 


Sôbre um ponto, porém, gostaria de fazer uma exigência: 
que fôsse ela, e mais ninguém, a comunicar a notícia a Paulo. 
Se fôsse Lisa Maria, a comoção em Paulo poderia ser muito 
forte, provocando uma reação exagerada. Pior ainda, se fôsse 
Pedro. E também não poderia ser o doutor Meira que convi- 
nha manter afastado daquelas contingências. Só ela, portanto, 
estava em condições“ de transmitir ao sobrinho a perigosa no- 
tícia, tal como uma verdadeira mãe agiria em caso semelhante, 

Quando Lisa Maria lhe comunicou essas ponderações, Pe- 
dro Borges exultou. Acabava de chegar e ainda não estivera 
com dona Leonor, ocupada naquele momento em velar para 
que o chá que Juliana devia tomar antes de dormir lhe che- 
gasse bem quente e acompanhado de um prato de torradas 
que ela mesma se incumbira de preparar, não confiando na 
“cabeça avoada” de Maria. Em consequência, assim dona Leo- 
nor apareceu, Pedro Borges correu a ela, beijou-lhe ternamen- 
te as mãos e acrescentou: 
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— A senhora pode descansar que eu saberei fazer sua 
filha feliz. 

Emocionada, dona Leonor não soube o que dizer. Abraçou 
o futuro genro, beijou-o na testa e depois caiu nos braços de 
Lisa Maria. Ambas com os olhos cheios de lágrimas, ficaram 
em silêncio durante algum tempo, até que Pedro Borges as se- 
parou num gesto amigável. Chegara o momento dêle também 
abraçar e beijar Lisa Maria — e, diante de dona Leonor... 
O beijo foi longo, carinhoso, sem excessos: bôca contra bôca, 
no entanto. Sem querer, dona Leonor abaixou o olhar. 

Estavam noivos. Lisa Maria se sentiu puxada afetuosa- 
mente pelo braço da mãe e logo ouviu: 

— Agora, vamos dar a bôa nova à Juliana. Ela ainda não 
deve estar dormindo e vai gostar, coitada! Amanhã então, 
falarei com Paulo... 


No dia seguinte, quem visse Paulo, depois da conversa com 
dona Leonor, correndo morro acima, os cabelos revoltos, o ar 
perfeitamente alucinado, diria sem a menor hesitação que só 
devia haver lugar, no espírito dos habitantes da Chácara, para 
a hipótese da loucura. Incubada durante vários anos, aqui e 
ali manifestada pelos sintomas inquietantes dos últimos meses, 
agravando-se no decorrer das semanas mais imediatas, estoura- 
ra enfim numa crise de proporções violentas sôbre cujo poste- 
rion desenvolvimento ninguém, por enquanto, podia conjeturar. 

A conversa não fôra longa, mau grado os esforços de dona 
Leonor para não dar a notícia de chofre. Enfim, tomara cora- 


gem, entregara tudo nas mãos de Deus, — posto que, afinal de 
contas, aquela resolução não partira da sua vontade, mas da 
de Pedro, secundado por Lisa Maria — e começou a falar. 


Logo às primeiras palavras, Paulo a interrompeu: 

— Titia, aonde é que a senhora quer chegar com êsses 
rodeios todos?... 

Estavam sentados na varanda, um defronte do outro. Era 
de manhã e dona Leonor sabia que Lisa Maria, ocupada na 
sua toilette, tão cedo não apareceria. Só o tempo que levava 
tomando banho! E os cuidados com o cabelo, diante do es- 
pêlho!... Quando descesse, sorrindo, contente, feliz como 
uma verdadeira noiva, — e certamente viria com aquêle seu 
vestido azul claro que não se cansava de usar, apesar de bas- 
tante usado, tanto mesmo ique já várias vêzes caçoara com ela, 
aconselhando-a a dá-lo a alguém — já então Paulo teria sido 
informado de tudo e, provavelmente, o choque teria passado 
ou perdido muito da sua intensidade. 
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Ficara sentada na varanda, esperando que Paulo apare- 
cesse. À hora do costume, surgiu, hesitante. Depois de lhe 
dar um beijo de bom-dia, continuou em direção à escada, para 
sair. (Chamou-o então, observando que estava choviscando e 
podia se gripar, como acontecera a Juliana. Paulo certamente 
não lhe teria dado atenção mas, ouvindo dizer que, além disso, 
precisava falar-lhe, deteve-se. 

Não o acometeu o pressentimento de que se tratava da 
comunicação do “pedido”. Logo, porém, percebeu que a tia 
queria lhe falar sôbre alguma coisa de sério e, imediatamente, 
arrastou para junto dela uma cadeira, sentando-se. 

Depois, diante dos primeiros e inábeis circunlóquios, não 
teve dúvida de que se produzira um fato muito grave. Rápido, 
cortou o imbróglio de considerandos com uma pergunta inci- 
siva sôbre o verdadeiro motivo daquela conversa e esperou. Se 
alguma hesitação ainda lhe restasse quanto ao acertado de sua 
desconfiança, o silêncio atônito em que a tia se deixou quedar 
por alguns instantes, a confusão que leu no seu olhar, tê-lo-iam 
certificado de que estava com a razão, plena e líquida. 

A consternação de dona Leonor durou pouco. Tomando 
coragem, confessou: 

— Você tem razão. Apenas, se eu estava tomando essas 
precauções, meu filho, é que você tem andado um pouco ner- 
voso êsses últimos tempos e eu não sabia como iria receber a 
notícia que tenho para... 

— Notícia?!... — indagou Paulo sobressaltado. 

Ainda nesse momento não lhe passou pela cabeça que se 
tratasse do noivado oficial de Lisa Maria. Cuidou, por um se- 
gundo, que a tia tivesse resolvido se mudar da Chácara para 
a cidade, — e nada no mundo temia mais do que isso — porém, 
logo abandonou a suposição por improvável, absurda, impos- 
sível. Depois, lembrou-se de que o doutor Meira podia lhe 
ter mandado: algum recado, — Qual, porém? Não pôde ir 
além no seu esfôrço de imaginação. Tomando novo ímpeto, 
dona Leonor. positivou: 

-— Notícia, sim. Lisa Maria e Pedro ficaram noivos ofi- 
cialmente, ontem à noite, 

— O quê?! 

— Pedro me pediu, ontem à noite, a mão de sua prima. 

— E a senhora consentiu?! 

— Consenti. 

— Consentiu mesmo?! 

—— Consenti, Paulo. E é preciso que você compreenda. 
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Dona Leonor parou, assustada. À medida que falavam, os 
olhos de Paulo iam se abrindo, como se o espanto e o horror 
fôssem nêle maiores que tudo e tudo quisessem devorar. Uma 
onda de sangue lhe subia ao rosto, densa, assustadora. Teve 
mêdo que o sobrinho fôsse se lançar contra ela ou que caisse 
ali mesmo vitimado por uma comoção cerebral. Já agora 
começava a achar que fôra um êrro aquêle noivado oficial, 
quando Paulo ainda estava em plena crise de excitação contra 
Pedro, mas não adiantava mais raciocinar ou se lastimar. — 
O que estava feito estava feito, uma nova crise se desencadeara 
e, pelo que parecia, muito mais violenta que tôdas as anterio- 
res. Que fazer, agora, para acalmá-lo um pouco? 

Antes que pudesse tomar qualquer decisão, viu Paulo se 
erguer da cadeira, dar dois passos para trás, como se, em vez 
de procurar agredi-la fisicamente, quisesse fugir dela, e logo 
vociferar: 

— A senhora traiu, titia! A senhora traiu! 

— Meu filho, tenha calma. 

— Traiu! Traiu! 

— Você precisa compreender... 

— Compreender o quê? A traição da senhora, a traição 
de todos?!... 

— Só você pensa assim. Ninguém mais... Sua prima 
quis, concordei. Já que êles se gostam... 

— Gostam! A senhora acha que o conde pode gostar de 
alguém!? 

— Todos aprovaram. (Ontem mesmo a Juliana... 

— Ora, a Juliana! Grande autoridade! Depois... a Jū- 
liana que vá para o inferno! 

— Meu filho, sua bá!... 

— Também ela traiu, a vendida! 


— Paulo! 
— Todos trairam, todos se deixaram levar pelo engôdo do 
conde... pelo dinheiro do conde! , 


— Paulo! Paulo! 

— O miserável armou o laço e todos os súbditos do Reino 
cairam! Nem mesmo o capelão-mor, que me prometeu ajuda, 
nem mesmo êle resistiu! Cairam todos, trairam todos!... 

Já nesse momento, Paulo parecia um alucinado. Cada vez 
mais amedrontada, receando que o desastre provocado pela sua 
infeliz comunicação ainda pudesse se tornar maior. dona Leo- 
nor pensou em chamar alguém. Quem, no entanto? Lisa 
Maria ainda continuava se preparando e, talvez mesmo, só vies- 
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se perturbar mais o primo. O copeiro, a cozinheira? Só ser- 
viria para irritar Paulo. Antes esperar, contemporizar com o 
pequeno acesso. 


No entanto, a elevação do tom de voz de Paulo despertara 
a atenção de José. Persistindo o vozerio, veio ver de que se 
tratava, receando um novo “ataque de nervos do patrãozi- 
nho” 

Vendo-o aparecer na porta da varanda, a preocupação es- 
tampada na fisionomia, Paulo o interpelou: 


— Quem chamou você aqui, lacaio do conde?! Você tam- 
bém traiu, você também recebeu dinheiro do miserável! 

Estupefacto, José não ousou dar um passo. Abaixou os 
olhos, esperando; submisso, devotado. Desorientada, dona 
Leonor levou as mãos à cabeça como se fôsse chorar. Então, 
girando violentamente sôbre si mesmo, Paulo tomou a direção 
da escada, desceu-a quase aos pulos, contornou a casa e, sempre 
gesticulando como um furioso, ganhou o caminho do morro. 


Paulo está agora no alto do morro, bem mais calmo — 
talvez pelo efeito do cansaço físico provocado pela rapidez da 
caminhada. Da pequena clareira em que parcu, olha e vê, lá 
em baixo, o casarão da Chácara, ficando bem à vista a varanda 
de onde saiu e onde isua"tia ainda deve estar, talvez em pranto, 
certamente já em companhia de isa Maria que deve ter! man- 
dado chamar para contar-lhe a “nova cena” 

“Olha, olha, e a única coisa que sente é onae de fugir 
dali. É um sentimento novo para êle. — Um sentimento que 
despreza, reprova mesmo, mas que não pode deixar de regis- 
trar. Paciência, se o levam àquele ponto de egoísmo, de como- 
dismo! Que fazer, porém, senão ter vontade de sair dali, de 
deixar para sempre aquêle lugar infeliz onde ninguém com- 
preende nada? Onde nem mesmo se consegue ver o ique está 
sucedendo diante dos olhos de todos! Que fazer, se todos fi- 
caram cegos pela ação de um encantamento e como cegos mar- 
cham para um abismo que cada dia mais vertiginosamente vai 
tomando forma? 

Avisar não adiantou. Ameaçar, também não. Pedir, im- 
plorar, apresentaram os mesmos resultados. E até o supremo 
recurso daquela simulação de loucura — que tão mal lhe vem 
fazendo, que um perigo tão grande representa para seus nervos 
inseguros — até aquilo não produziu o menor efeito. Vigia- 
vam-no, chamavam médico para examiná-lo, poupavam-lhe 
choques: violentos mas, quando chegava o momento de mostrar 
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que o levavam a sério, eis que demonstravam pelas suas atitu- 
des, cabal e irretorquivelmente, que raciocinavam como se êle 
não existisse. Seu aviso não contava. E até mesmo a sua si- 
mulação não passava de uma brincadeira de criança a que não 
era necessário dar a menor atenção. 


Assim, para que insistir? O melhor não é ir logo de uma 
vez 'embora, antes que a desgraça se produza? A não ser que 
tenha coragem de eliminar Pedro Borges, antes que haja tempo 
dêle “agir”. Já é noivo. Amanhã, marcará a data do casa- 
mento. E depois? Depois, serão as protelações, o engano, o 
abandono, o calvário de Lisa Maria... 

Inútil sonhar. Apesar da arma escondida, sabe bem que 
não tem coragem, que não dispõe de fôrças para matar o conde. 
Ou, pelo menos, ainda não tem. Terá algum dia? Chegará a 
êsse extremo? É difícil prever. De qualquer forma, o pro- 
blema é imediato. Não adianta pensá-lo em têrmos de futuro 
longínquo, inútil. O que tem de resolver é a situação criada 
pelo noivado oficial de Lisa Maria. Que fazer? 


Fugir, desistir, era o mais simples. Mas, assim como sabe 
que não tem fôrças para matar Pedro Borges, sabe também que 
não é capaz disso. Fugir? Deixar Lisa Maria com dona Leo- 
nor e os empregados, isto é: sozinha, entregue às maquinações 
daquele miserável? E ir para onde? Para onde, se por tôda 
a parte a lembrança de Lisa Maria, dos dias felizes que juntos 
haviam passado, do perigo que a ameaçava, do negro abandono 
que contra ela cometera, se tôdas aquelas recordações iriam 
com êle, para onde quer que fôsse, como uma má consciência, 
como um remorso inapaziguável. Para onde, santo Deus, para 
onde, se para êle não havia lugar algum onde pudesse viver a 
não ser o lugar exato onde, naquele mesmo instante, Lisa Maria 
estivesse vivendo? (Como poderia viver em alguma parte sem 
ela perto, sem que a estivesse vendo, ouvindo o seu riso claro, 
escutando a sua voz tão doce — voz de pássaro, voz como de- 
viam ser as legendárias vozes das almas e das fadas bôas?... 


Lá em baixo o casarão continua visível, ensolarado agora, 
imóvel. E já no espírito de Paulo o momento de relativa tran- 
quilidade se esvai. A imagem da doce e amena Lisa Maria, a 
figurinha de neve e espuma dos seus sonhos, o botão que des- 
pertou a volúpia do homem mau, leva-o insensivelmente para 
a recordação do falso companheiro, do monstro de perfídia e 
traição que é a imagem que tem de Pedro Borges, 
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Noivo agora, de que prerrogativas não desfrutará? Acober- 
tado pelo título oficial, que não ousará, orientado por uma 
mente corrupta e corruptora? Se já tinha a confiança plena 
de Lisa Maria, — e a de todos mais na Chácara — com que 
autoridade não lhe falará agora? Dirá que o dia é noite, dirá 
que a noite é dia, e Lisa Maria repetirá, honestamente, since- 
ramente, que o dia 'é noite, que a noite é dia. E poderá não 


ser assim? Se ela o afastou e desprezou, — a êle, o primo, 
o quase-irmão, o companheiro dos primeiros jogos, o objeto 
quase sagrado do seu mais antigo sentimento — pelo amor de 


alguém, pela pessoa de alguém, é evidente que êsse alguém, 
essa pessoa, deve representar muito, tudo mesmo para ela. Ou 
então já não se tratará mais de Lisa Maria e sim de outra 
criatura. 

Aquêle miserável Pedro Borges deve ter logrado um en- 
cantamento qualquer. Somente um sortilégio, lançado contra 
ela, poderia tê-la entregue assim daquele modo absoluto ao po- 
der da sua atração. Que mágico trabalhara assim a seu favor? 
Quem armara com armas tão maléficas aquêle infame conde, 
traidor ao Reino e ao seu Soberano? 

Lá em baixo o casarão continua ensolarado e imóvel, mas 
Paulo já não o vê. Nem mesmo o identifica ao palácio do seu 
Reino do Prata. Os olhos fixos no ar, no céu, em árvores dis- 
tantes, em pássaros que cortam o espaço de um pouso para 
outro pouso, em nuvens que passam sem se deter, em sonhos 
distantes, em lendas e quimeras, o Monarca divaga e ameaça. 

É o retôrno do acesso de minutos antes na varanda. Mais 
forte, mais longo. Ninguém o presencia. Ninguém o regis- 
trará. Apenas, em Paulo, ficará a marca dolorosa, viva: mais 
um dente da engrenagem que escapou ao contrôle, mais um 
passo ao acaso no caminho do imprevisível. 


11. 


Pr podia jurar sôbre os Evangelhos: não estudara aquêle 

plano, nem sequer refletira mais de um meio-minuto antes 
de falar. A idéia lhe ocorrera e logo a aceitara, plenamente 
confiante no resultado. 

Tudo se passara dois dias depois da cena com dona Leonor 
na varanda. Durante o intervalo, havia sido constantemente 
vigiado por todos, — às vêzes tinha a impressão de que até 
mesmo pelos cães, quando à noite se embrenhava pelas escuras 
alamedas do jardim. É verdade que podia dizer que também 
vigiara sem descanso, ora uns ora outros, sempre na esperança 
de alguma indicação reveladora de pista nova ou esclarecedora 
de questão duvidosa. Nada sucedera porém. Com o findar 
do primeiro dia e o decorrer do segundo, tudo recaira na apa- 
rente tranquilidade dos dias anteriores. E o almôço daquele 
terceiro dia transcorrera num ambiente quase sem tensão al- 
guma. Paulo falara um pouco mais que de costume, ainda que 
sempre sôbre questões anódinas. Dona Leonor aproveitara a 
ocasião para contar ranhetices da convalecença de Juliana e, 
ao se levantarem para o café, comumente tomado na varanda, 
o ambiente era até certo ponto calmo e cordial. 

Foi depois de José ter depositado a bandeja do café na 
mesa de vime que a idéia ocorreu a Paulo. Menos de um mi- 
nuto depois, ouvia-se a sua voz: 

— Titia, a senhora tem o que fazer agora? 

— Eu? Não. Por quê? 

— E você, Lisa? 

Lisa Maria nada respondeu. Surprêsa com a pergunta, 
prevendo qualquer anormalidade desagradável, pôs-se a olhar 
Paulo sem saber o que dizer. Éste, como se interpretasse o 
seu silêncio como uma confirmação da resposta de dona Leo- 
nor, prosseguiu sem demora: 

— Nesse caso, gostaria muito que me ouvissem dois minu- 
tos. Tenho uma história para contar... e sei que essa história 
poderá esclarecer muitas das coisas que, na minha atitude, po- 
derão parecer estranhas... 
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Assim Paulo começara a falar, já todos sentados, dona Leo- 
nor olhara para Lisa Maria e encontrara o olhar da filha fixo 
no seu, inquisitivo e temeroso. Sem saber o que responder, 
limitou-se a indagar, como se não tivesse entendido: 

— Uma história?... 

— Sim. Uma história. Posso começar? 

As duas se entreolharam. Lisa Maria sorriu, dona Leonor 
abaixou a cabeça em sinal de assentimento. Paulo olhou uma, 
olhou outra, como se hesitasse em decidir a qual devia se diri- 
gir e, por fim, fixando a tia, falou: 

— Titia, a senhora se lembra quando eu fui expulso do 
Liceu Paulista? 

— Do Liceu Paulista? Sim. Deixe ver... — e, depois 
de uma hesitação, dona Leonor positivou: — Lembro-me sim. 

— E a senhora se recorda o motivo? 

Dona Leonor se pôs a procurar na memória. Mas, antes 
que achasse, antes mesmo que tivesse tempo para pensar no 
que quer que fôsse, Paulo concluiu: 

— Não se recorda. Nem pode. Pelo menos, do verda- 
deiro motivo. 

— Por que não? — indagou dona Leonor surprêsa. 

— Porque, na verdade, a razão invocada pelo professor 
Veloso, naquele bilhete que êle lhe escreveu... 

— Que história é essa, meu filho? Não estou entendendo 
nada. 

— Eu explico — replicou Paulo fixando Lisa Maria com 
insistência — O que cu queria mesmo era explicar... 

Houve um momento de silêncio, pesado de apreensões. 
Depois, Paulo prosseguiu: 

— Titia, quando o professor Veloso lhe escreveu aquêle 
bilhete, dizendo que eu fôra expulso do Liceu por ser incapaz 
de me adaptar às exigências da vida escolar — em outras pala- 
vras: por impossibilidade de convivência social — êle não dizia 
a verdade. O que houve foi diferente. 

— Mas, meu filho, já naquele outro colégio... — tentou 
insinuar dona Leonor. 

— Não importa. Nem me interessa, agora, saber se fui 
justa ou injustamente expulso. O que quero, apenas, é contar 
a verdadeira história da minha expulsão. E se me referi ao 
bilhete do professor Veloso foi somente para explicar porque 
nem a senhora nem Lisa Maria conhecem o verdadeiro motivo 
da minha expulsão do Liceu. Se conhecessem, então eu nem 
precisaria abrir a bôca. 
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— Então conte, meu filho. Pode falar que estamos pron- 
tas para escutá-lo. 

— Sem interrupções? 

— Se você quiser... 

— Prefiro. 

Fêz-se um pequeno momento de silêncio e, em seguida, 
Paulo recordou: (*) 

— Certa vez, durante um estudo em comum do quarto 
com o terceiro ano, — ano em que eu estava — fui obrigado 
a me atracar com um companheiro. Éle era do quarto ano e 
mais forte que eu, mas isso não importa porque não saí machu- 
cado. A luta foi rápida, logo desapartada. O escândalo é que 
foi grande, mas isso também não interessa em relação ao que 
quero contar. O que me importa, por enquanto, é explicar o 
motivo da nossa briga. 

Paulo fêz uma pausa e olhou mãe e filha. Ouviam-no 
atentamente, ainda longe de compreender aonde queria chegar. 
Sem tardar mais, avançou: 

— Titia, a senhora não faz idéia do que era um estudo no 
Liceu, sobretudo quando se misturavam cursos diferentes e os 
alunos eram entregues ao govêrno dêles próprios... 

— Sem professor tomando conta? 

— É. Estabelecia-se a balbúrdia, ninguém fazia um dever 
ou estudava uma lição. Conversava-se à vontade, fazia-se o 
que bem se entendia. 

— Que disciplina, meu filho! 

— E a senhora acharia muito pior ainda, e se benzeria 
dez vêzes por minuto, se chegasse a ouvir as conversas que nós 
tínhamos. 

— Deus me livre! E você também? 

— Eu falava pouco, mas não era melhor que ninguém. 
Apenas, não ofendia... 

— E alguém ofendia alguém? 

— A senhora vai ver. Mas, a senhora prometeu: ouvir e 
está todo tempo perguntando coisas. Assim, em vez de alguns 
minutos, precisarei de uma hora. 

— Ninguém tem pressa. Mas, fale. Não perguntarei mais 
nada. 

Paulo sorriu, conciliativo, e logo prosseguiu: 


(*) O autor lembra que a narração que se segue é absoluta- 
mente fiel aos fatos que se desenrolaram nas páginas de “O Cavalheiro 
da Virgem”, 3%. parte de “Os Caminhos da Vida”, IIº. volume de 
Tragédia Burguesa”. 
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— Às conversas eram as mais descabeladas, (como a se- 
nhora sabe que costumam ser entre meninos dessa idade) mas, 
sempre havia limites... Ora, nesse dia, o tal companheiro 
com quem briguei, um fanfarrão de marca maior, habituado 
a se vangloriar de mil “vantagens” nas quais o séquito de im- 
becis que arrastava acreditava piamente, começou a caçoar das 
coisas as mais sagradas, da religião... 

— Santo Deus! — não pôde deixar de exclamar dona Leo- 
nor juntando as mãos como se fôsse rezar. 

— ...e, não encontrando resistência por parte de nenhum 
dos ouvintes, pôs-se a zombar da Virgem Maria... 

— Meu filho, será possível!?!... — tornou a interromper 
dona Leonor em quem a veracidade daquela história começava 
a não encontrar mais acolhida tão favorável. 


— ... pondo a ridículo o dogma da Imaculada Conceição 
e chamando São José dos nomes mais vulgares. 
ea Paulo! ° o o 


Fôra Lisa Maria quem protestara. Já a essa hora não acre- 
ditava em nem uma palavra daquela história, inventada de 
princípio a fim, e inventada, evidentemente, para desacreditar 
alguém junto dela e de dona Leonor. No entanto, Paulo con- 
tinuou como se não tivesse ouvido o protesto: 

— Foi então que senti em mim um não sei o que de muito 
forte me levando para frente e, quando percebi, estava xingan- 
do o miserável. Logo nos atracamos e... 

— Paulo! Paulo! — protestou de novo Lisa Maria. Des- 
sa vez, com tal intensidade que o rapaz não pôde deixar de 
se deter. 


— Que é, Lisa? — indagou inquieto. 
— Como isso é possível, se você nunca foi yeligioso, cató- 
lico, se nunca ligou para essas coisas... se até vivíamos bri- 


gando por causa de questões como essas!?... 

A oposição e a incredulidade de Lisa Maria, antes mesmo 
déle ter chegado ao fim do relato, desconcertaram Paulo com- 
pletamente. Falara inutilmente? Não iria nunca ser acredi- 
tado por ninguém? Então, para que continuar? 

Como o silêncio se prolongasse, dona Leonor juntou o seu 
movimento de incredulidade ao da filha: 

— E, por um: motivo dêsses, expulsaram você de um colé- 
gio decente como o Liceu Paulista, bem dirigido como era? 

Diante daquela conjuração de desconfianças, Paulo teve 
vontade de sair correndo para nunca mais abrir a bôca na 
frente de ninguém. Agora, que adiantava falar no nome de 
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Pedro Borges, identificá-lo como o imundo detrator da Vir- 
gem?... No entanto, como visse que dona Leonor continua- 
va esperando pela sua resposta, explicou: 


— Houve mais coisa, naturalmente. Mas não é isso o 
que interessa. 

— O que interessa é... — tentou continuar Lisa Maria 
que sabia perfeitamente onde o primo ia parar e pretendia 
ela própria, avançando-se sôbre êle, declinar o nome de Pedro 
Borges. 

Todavia, Paulo não a deixou terminar a frase. Como se 
só dona Leonor estivesse presente, ou só ela merecesse aten- 
ção, declarou: 

— Se a senhora quer saber, eu explico em duas palavras: 
depois da briga, fui chamado ao gabinete do Diretor. E, 
como 'o professor Veloso, longe de me dar razão por ter to- 
mado a defesa da Virgem vilipendiada, viesse com tôda uma 
conversa dúbia e mil censuras ao meu ato de indisciplina, senti 
de novo dentro de mim uma onda de revolta e insultei-o com 
um palavrão feio. 

— Meu filho! — não pôde deixar de protestar dona Leo- 
nor, não obstante, nesse momento, também ela não acreditasse 
mais em nem uma palavra daquela história absurda que, evi- 
dentemente, depois de anos e anos, Paulo inventara de princi- 
pio (a fim. 

No entanto, talvez por não ter percebido a sua resistência, 
talvez por ter interpretado mal a exclamação de nítido pro- 
testo, Paulo 'se entusiasmara de novo e logo avançara: 

— Foi por isso que, no bilhete que a senhora recebeu, não 
havia detalhe algum sôbre o motivo da minha expulsão. O 
crápula detrator da Virgem ficou no colégio, apenas com três 
dias de suspensão, e eu fui considerado indesejável. Isso po- 
deria vir explicado numa simples cartinha escrita a uma senho- 
ra católica como a senhora? Poderia? Não era mais fácil 
falar em geral, dizer que eu não era “socialmente adaptável” 
ou qualquer asneira nesse gênero? 

Nem i dona Leonor nem Lisa Maria ousaram responder. 
Dizer o quê? Simplesmente, que não acreditavam em nada 
do que vinha contando, que consideravam tudo aquilo inven- 
tado, fábula pura e, ainda por cima, mal arranjada, contradi- 
tória com as suas atitudes da época, com o seu modo de ser, 
com o próprio silêncio em que se trancara no momento, quan- 
do, acusado, censurado por todos em casa, poderia ter se des- 
culpado, pelo menos em grande parte? Para que uma tão 
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grande inutilidade? Se inventava uma balela daquelas era 
porque, evidentemente, não estava no seu perfeito juizo men- 
tal. E bem longe mesmo, pelo que se deduzia. Aliás, para 
que deduzir, para que discutir aquêle ponto? Não bastavam 
os fatos de todo dia, os súbitos acessos, as gritarias recentes 
para que “seus” guerreiros acudissem e ajudassem-no a salvar 
o Reino de Prata do qual era o Monarca e onde os conspira- 
dores, chefiados pelo ‘conde Judas, queriam implantar a Re- 
pública? 

Paulo prosseguia, no entanto, invectivando a direção do 
Liceu Paulista e, sobretudo, o miserável detrator da Virgem. 
Mas, que ninguém se iludisse: o castigo, para êle, viria, cedo 
ou tarde. E era isso o que interessava e era precisamente para 
falar sôbre isso que puxara aquela longa história, 

Fôra então que Lisa Maria se levantara e, defronte de Pau- 
lo, como que a desafiá-lo com tôda a fraqueza do seu corpo, 
gritara: 

— Já sei, Paulo: o que interessa é que êsse miserável de 
quem você falou é Pedro, não?!... 

Antes que dona Leonor acabasse de realizar que realmente 
se tratava de Pedro Borges, Paulo declarou, voltando-se para 
ela: 

— O companheiro do Liceu que insultou a Virgem e com 
quem briguei, saiba a senhora, chamava-se Pedro Borges! 

— Já tardava! — não pôde deixar de exclamar dona Leo- 
nor. — Pobre Pedro, há de ser sempre a vítima dos seus ata- 
ques, Paulo?!... 

Da discussão que se seguiu, rápida, violenta, entrecortada 
de gritos, exclamações, protestos, imprecações, súplicas inúteis 
e ameaças ainda mais inúteis, pouco há que guardar. A mes- 
ma incredulidade, a mesma incompreensão, de um lado; a 
mesma obstinação, a mesma intransigência, de outro. Frases 
contra frases, acusações contra acusações, dúvidas contra dúvi- 
dase, no final, apenas mais desconfiança entre as pessoas, me- 
nos tolerância para os erros recíprocos. Paulo, cada vez mais 
convencido da sua razão. Dona Leonor e Lisa Maria, de que 
o seu processo de enlouquecimento caminhava a passos largos, 
enveredando agora pelo caminho da invenção, da falsificação. 
Já não respeitava mais nada, — pensavam as duas de comum 
acórdo — na sua fúria de destruir a reputação de Pedro. E, 
tão descontrolado, tão inconsciente do que dizia, que não se 
importava de inventar fatos ou sentimentos ridiculamente in- 
verossimeis. 
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Pobre Paulo! — insistiam as duas, em conversa reservada, 
imediatamente posterior à cena da varanda. — Pobre Paulo 
que quase já não sabia mais o que dizia e se expunha tão fà- 
cilmente às maiores caçoadas. Em casa, todos sabiam que es- 
tava doente. Mas, de qualquer modo, que não diriam os em- 
pregados se o ouvissem contar aquela última história? E que 
não acharia Pedro, no entanto tão reservado, tão discreto, tão 
esquivo em dar qualquer opinião mais positiva? 

Ao fim dessa nova conveisa, longa, penosa para ambas, 
mãe e filha decidiram guardar segrêdo absoluto daquela últi- 
ma invenção de Paulo. Depois do fracasso de horas antes, não 
ousaria reeditá-la. Portanto, se elas não falassem a ninguém, 
ninguém saberia. Lisa Maria guardaria segrêdo em relação a 
Pedro Borges e dona Leonor nada diria ao doutor Meira que, 
evidentemente, para cuidar do “caso”, não precisava saber de 
mais aquêle inútil e desagradável detalhe. 

E’ bem provável que nenhuma das duas conseguisse guardar 
o segrêdo por muito tempo. Lisa Maria, por já não poder 
mais esconder coisa alguma de Pedro Borges, dono e: senhor 
de sua alma e espírito; dona Leonor, por escrúpulo de estar 
escamoteando do médico algum indício possivelmente impor- 
tante. Os acontecimentos, porém, pouparam-lhes sacrifícios 
maiores, 


Dois dias depois, tendo a tarde inteiramente livre, o dou- 
tor Meira resolveu procurar Paulo. E o velho Ford, depois 
de algumas hesitações iniciais do motor, tomou resolutamente 
o rumo da Tijuca. 

Havia transcorrido já mais de uma semana desde que con- 
versara com Paulo e, nesse intervalo, só o vira de passagem, 
alguns rápidos minutos, sempre junto com outras pessoas, no 
decurso dos dias em que fôra cuidar de Juliana. (Pobre Ju- 
liana! A seu ver, não lhe restava muito tempo de vida: um 
tumor maligno, e tôda aquela família de ótimos patrões — 
patrões como só havia antigamente, no tempo, também, dos 
ótimos empregados, fiéis até à morte e quase membros da fa- 
mília — falando em apendicite, preocupando-se com uma mi- 
serável gripe que em três dias estava curada!... É verdade 
que nela, Juliana, a desconfiança quanto ao verdadeiro mal 
fôra desde logo bem viva...) Tinha mesmo a impressão de 
que- Paulo o evitara. Como precisava de tempo para estudar 
o seu caso e, como, ao que dona Leonor dizia, o rapaz parecia 
bem mais calmo desde o dia da conversa, deixara-o no seu iso- 
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lamento voluntário. Ficara à espera de uma ocasião em que 
pudesse lhe falar com mais 'vagar. Enquanto isso, teria lido 
alguma coisa sôbre aquêle complexo problema da simulação 
de loucura, de que há tantos anos andava totalmente afastado. 


Lera bastante. Como sempre, as opiniões variavam, as 
hipóteses eram abundantes, “casos” contradiziam o que “casos” 
pareciam afirmar. Reconhecia que a sua literatura sôbre o 
assunto não era das mais modernas. Mas, que importava? 
Escrevera-se muito, sem dúvida. Com que proveito, porém? 
Resolvera-se alguma coisa? Os clássicos do assunto lhe pare- 
ciam mais seguros do que certas monografias modernas de que 
tinha conhecimento — não obstante determinadas correções 
que os primeiros tinham de sofrer, necessáriamente, em con- 
sequência de indiscutíveis descobertas e progressos verificados. 
E tudo mais eram balelas, pernosticismo de especialistas recém- 
-formados que pretendiam ganhar dinheiro à custa da ignorân- 
cia alheia e da bôa fé dos néscios... 


Sem dúvida alguma, o “caso” de Paulo era complicado, di- 
ficil de enquadrar e, sobretudo, exigia muito cuidado no modo 
de “tratá-lo”. De qualquer modo, uma certeza lhe parecia 
desde já adquirida: a simulação — porque, simulação de lou- 
cura, havia e sem sombra de discussão — não poderia ir muito 
longe. Os simuladores não resistiam a exames muito apurados 
ou minuciosos. Traiam-se, mais cedo ou mais tarde, incapazes 
de imitar até o fim, ou com perfeita exatidão, a realidade, o 
“caso imitado, complexo e, quase sempre, muito dificilmente 
observável por êles. 


No entanto, tudo aquilo estaria muito certo, se se tratasse 
de um simples e vulgar simulador — de alguém: que, por exem- 
plo, num país onde houvesse pena capital, depois de ter morto 
alguém para roubá-lo, resolvesse simular de louco para evitar 
os rigores da sentença máxima. (Os casos comuns eram assim. 
Não o de Paulo, onde, a par da simulação, havia doença — a 
simulação a bem dizer parecendo ter nascido da própria doen- 
ça, acompanhando-a em ritmo descompassado, 


Aonde aquilo iria parar? Continuaria podendo simular 
de dentro da doença ou esta, progredindo, tornar-se-ia muito 
mais forte, absorveria qualquer veleidade de simulação e leva- 
ria Paulo inevitâvelmente para uma casa de saúde ou para um 
manicômio?... 

Êsse lhe parecia ser o problema fundamental. Os nomes 
técnicos pouco importavam, a realidade era uma só: estava en- 
louquecendo realmente, ao mesmo tempo que queria fingir que 
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estava enlouquecendo. E, se a princípio era na simulação que 
recaia a tônica dos seus atos, agora êsse centro de gravidade 
parecia começar a se deslocar para a doença de um modo irre- 
mediável. Os colegas podiam ir buscar nomes empolados para 
explicar aquela ocorrência. Éle, na sua simplicidade de ve- 
lho médico ignorantão e modesto, diria apenas: não se brinca 
impunemente com o fogo. Ou lembraria o aviso de um poeta: 
“Cuidado! Acaba-se sendo fantasma, de tanto fingílo...” 


O Paulo que o doutor Meira encontrou trancado no quarto 
e que só com certa dificuldade conseguiu levar para uma con- 
versa no jardim, era um Paulo que estava ainda inteiramente 
sob a ação da conversa de dois dias antes com a tia e a prima. 
Não cessava de reclamar e protestar. Se o doutor estranhava 
tê-lo encontrado enclausurado num aposento escuro e triste, é 
porque não sabia de nada do que ocorrera. Há vários dias que 
ficava assim trancado até a hora do jantar. Comia então às 
pressas para não ter de conversar com ninguém. Nem tomava 
café. Corria para o jardim onde ficava esperando pelo sinal 
da sua tia para entrar e logo tornar a se fechar no quarto. 
Nem podia agir de outro modo, numa casa onde ninguém mais 
lhe dava crédito, onde se desconfiava de tudo quanto dizia, e 
se punha em dúvida até mesmo histórias de infância que con- 
tava para explicar atitudes — histórias que, na época em que 
se tinham verificado, eram conhecidas e aceitas por todos. 


Com a curiosidade despertada pela referência de Paulo às 
“histórias de infância”, — antes admitidas e agora negadas 
pelos parentes — farejando mesmo, por singular intuição, qual- 
quer coisa de irregular nesse ponto especial, o doutor Meira 
pediu a Paulo que lhe contasse, em todos os seus detalhes, 
o que acontecera. Queria julgar, com completa isenção de âni- 
mo, de que lado estava a razão. 

Paulo não se fêz de rogado. Repetiu a história da sua 
expulsão do Liceu Paulista, na mesma ordem de exposição 
feita diante de dona Leonor e de Lisa Maria, reproduziu as 
réplicas de uma e de outra, insistiu na desconfiança geral de 
que se via cercado e parou de súbito à espera do veredictum 
do médico. 

O doutor Meira, por seu lado, também não acreditou na 
veracidade da história. Longe de dizê-lo, porém, sorriu e afir- 
mou: 

— Você não devia ter ficado aborrecido com sua tia e sua 
prima. Afinal, essa história que você contou, concordemos 
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que, de fato, é difícil de ser acreditada por elas. Por mim, 
nem tanto. Mas, por elas... 

— Por quê? 

— Escute: você mesmo diz que, na época, nada contou, 
nada disse. Nem nunca falou nisso, não só então, como agora, 
ultimamente, quando procurou argumentos para mostrar que 
o homem que você, inadvertidamente, introduzira em casa, não 
prestava, não passava de um crápula... 

— Nem passa! 

— Conhecendo os sentimentos católicos de sua gente, prin- 
cipalmente de sua tia, seria uma das primeiras coisas de que 
você, normalmente, deveria se lembrar para justificar a acusa- 
ção feita. 

— Quer dizer que o senhor também não acredita? — in- 
dagou Paulo com o olhar brilhante de emoção. 

A essa altura, os dois já haviam atingido a pérgola e o 
doutor Meira, receando o cansaço da caminhada anterior, no 
dia da primeira conversa, precavidamente se sentou. Paulo 
porém, ficou de pé, um cigarro aceso entre os dedos, esperando 
pela resposta. 

Tornando a sorrir, o doutor procurou tranquilizá-lo: 

— Não se trata disso. Por enquanto, não estou aceitando 
nem deixando de aceitar. Estou querendo compreender... 

— Mas, é preciso que o senhor aceite, porque é apenas a 
verdade. 

— Estou, unicamente, —- prosseguiu o médico como se não 
tivesse ouvido a interrupção — explicando porque a sua his- 
tória gerou tanta desconfiança. Ela é realmente difícil de ser 
acreditada, principalmente por sua tia e por Lisa Maria que 
vêm acompanhando sua vida dia a dia... 

— Qualquer história que eu contasse... seria o mesmo! 

— Não creio... 

— Bastaria ser contada por mim! 

— Isso já é obsessão sua. Creia que a história, em si, é 
bastante estranha. E, por que êsse silêncio de anos e anos... 
e, sobretudo, o silêncio dêsses últimos meses?... 

Paulo hesitou um pouco. Depois, voltando-se para o lado, 
quase a ponto de dar as costas para o doutor Meira, atirou 
fora o cigarro 'e confessou: 

— Eu sempre tive vergonha de falar nessa minha briga 
com o conde... 

Por alguns instantes, o médico teve a impressão de estar 
suvindo a mais sincera das confissões do mais sincero dos ho- 
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mens. Até a palavra “conde” ecoou aos seus ouvidos como a 
mais natural das substituições — e ainda mais natural, do que 
em qualquer outro, naquele ser super-excitado, marcado pela 
doença. Essa bôa vontade, porém, durou pouco. Os. argu- 
mentos eram tantos contra a inverossímil narração de Paulo, 
— o que vale é que era fácil apurar tudo, a êle, amigo de in- 
fância do professor Veloso!... — que não se deixou deter e 
retomou a ofensiva como se nada de novo houvesse escutado: 

— Você há de concordar comigo que sua tia e sua prima 
têm certo direito de estranhar essa história. E não é só pelo 
silêncio guardado. Pelo próprio motivo da briga que é, senão 
inverossímil, pelo menos estranho... de uma estranheza tal 
que é muito mais fácil recusá-la do que aceitá-la. 

— O senhor acha? — e havia também estranheza, quase 
pasmo, no olhar ferido que Paulo lançou então sôbre o doutor 
Meira. Que valia o mundo, se era assim? Em quem se apoiar, 
se ninguém podia compreender aquilo? E para que viver, se 
estava só no mundo, tão só que nem um leproso? 

— Meu caro, você vai ser razoável por alguns instantes. 
Vai esquecer tudo isso que o está preocupando. E só vai pen- 
sar na época em que estava no Liceu... 

— Bom tempo, apesar de tudo! — suspirou Paulo, cerran- 
do os dentes. 

— Como você mesmo diz, você não acreditava em nada. 

— Em nada, de fato. 

— E junto de você, na sua aula, e no outro curso que es- 
tava tendo estudo em comum, havia... devia haver diversos 
crentes... apesar de se tratar de um colégio leigo, não? 

— Havia. Havia até “carolas”... 

A imagem de Branco não chegou a aflorar à mente de 
Paulo. Pensou vagamente em vultos esquecidos, mas a sua má 
estrêla não lhe permitiu fixar nenhum dêles. Nenhum, nem 
mesmo o daquele que, talvez, fôsse no momento a única cria- 
tura a poder fazer alguma coisa a seu favor. Coisas do destino 
de cada um, naturalmente. 

O médico continuou: 

— Pois então: êsses crentes, “carolas”, como você diz, não 
se mexeram, não disseram nada. Ou disseram? 

— Nada. 

— Só você, você o que não acreditava, o que caçoava com 
sua prima das crenças dela, o irreverente, você justamente é o 
que se levanta, desafia um mais forte que você, briga, é ex- 
pulso do Liceu... como se se tivesse siúbitamente armado em 
Cavalheiro da Virgem?... 
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— Cavalheiro da Virgem! — repetiu Paulo com os olhos 
brilhando, ninguém podia dizer bem se de alegria ou de in- 
dignação. 

O doutor Meira se deteve a olhá-lo, quase surprêso, cheio 
de ansiedade. Iria ter novo acesso? Talvez tivesse ido longé 
demais na sua demonstração. Talvez mesmo o estivesse pro-. 
vocando. Aquela expressão, “Cavalheiro da Virgem”, quem 
sabe teria sido excessiva?... Permaneceu calado por alguns 
segundos e notou que, durante êsse intervalo, por mais de uma 
vez Paulo tentara falar sem conseguir. Por fim, resolveu con- 
cluir: 

— Já vê você que não era fácil para sua tia e sua prima 
aceitarem, hoje, uma história baseada numa reviravolta des- 
sas!... 

— É que houve mais alguma coisa que não contei a ne- 
nhuma delas... — acrescentou Paulo, abaixando a voz como 
se tivesse de falar de coisas vergonhosas. 

— Mais alguma coisa? — indagou o médico, no íntimo 
se perguntando a que nova invenção Paulo iria recorrer. 

— Sim, alguma coisa que explica um pouco mais o meu 
movimento. Não que êle não pudesse ter se produzido sem 
isso. Apesar de não acreditar e de caçoar com Lisa Maria das 
crendices dela, não deixei de ter educação religiosa e. o se- 
nhor sabe, essas coisas sempre ficam... 


— Sem dúvida, mas... 


— Eu sei. O senhor acha que não bastam, não é, para 
explicar uma atitude tão violenta? 


— “Tão radical, tão... fanática. 


— Fanática? Foi, justamente, o que o professor Veloso 
me ;disse... 

— O professor Veloso lhe disse isso? — perguntou o dou- 
tor Meira, surprêso com aquêle detalhe tão preciso. “Faná- 
tico” era, realmente, uma das expressões mais peculiares ao 
professor Veloso! Seria que... Seria que havia alguma coisa 
de verdade naquela história? Enfim, Paulo podia, simples- 
mente, estar repetindo uma palavra muitas vêzes ouvida da 
bôca do Diretor do Liceu Paulista... 

— Disse — confirmou Paulo, sem prestar maior aten- 
ção, — Mas, isso não vem ao caso. O que eu estava querendo 
lhe explicar era a natureza do meu movimento ao agredir Pe- 
dro Borges. (Creia o senhor ou não, mas é a verdade pura! 
quando, ouvindo-o insultar a Virgem, me levantei contra êle, 
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era a imagem de Lisa Maria que eu tinha dentro de mim... 
era como se êle estivesse insultando Lisa Maria... 


-— Mas, como assim? Não entendo... 


-— Nem eu. Mas, foi assim mesmo. Juro. Admitamos: 
insultando a Virgem, caçoando do dogma da Imaculada Con- 
ceição, no meu íntimo achei que era a tôdas as mulheres que 
êle estava insultando... e era, portanto, para mim, a Lisa Ma- 
ria. Porque, a imagem que eu tinha dentro ou diante de mim 
no momento, a imagem que me fêz mover, avançar, insultar, 
brigar, era a de Lisa Maria e não a da Virgem. 


Silencioso, olhos mergulhados no chão, o doutor Meira es- 
cutava e, ao mesmo tempo, pensava: exatamente um dos pro- 
cessos clássicos dos simuladores. Vão inventando, inventando 
e, depois, quando surgem as dificuldades, os buracos a tapar, 
as contradições, tornam a inventar, a arranjar peças de sobres- 
salente para encher os buracos ou mil e uma subtilezas de ra- 
ciocínio para desmanchar as contradições. E zangam-se, quan- 
do não se lhes quer dar crédito, e brigam, e xingam... 


— Evidentemente, o senhor também não acredita! — de- 
clarou Paulo acendendo novo cigarro. 


— Não se trata disso — concedeu o médico que se sentira 
de repente como que surpreendido no mais íntimo do seu pen- 
samento. — Mas é que você há de concordar que a sua história 
é das mais inverossímeis. 

— Que culpa tenho eu disso, doutor? 

— E que parece (digo: parece — não digo: é) dessas in- 
ventadas justinho na hora em que se precisa delas para um 
fim determinado e para 9 qual servem tão exatamente que se 
desconfia logo. 

— Eu continuo a perguntar: que culpa tenho eu disso? 
Se é a verdade, se... 

— Bem, não estamos discutindo culpa ou não culpa. Es- 
tou falando é que você não quer admitir que os outros, isto é: 
sua tia e sua prima, possam achar por demais estranha essa 
história, possam não acreditar assim à primeira vista, só pelo 
seu testemunho, sem provas... 

— Mas, que provas, doutor? 

— Provas, ora essa! Afinal, o de que você acusa Pedro 
Borges não é coisa muito grave... uma criancice... talvez 
falta de educação, de respeito, sei lá... mas, enfim, é uma 
acusação. E êle tem direito de exigir provas, de... 

— Éle que ouse negar o fato diante de mim! 
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— Não sei se êle nega ou não... ou se concorda expli- 
cando tudo pela pouca idade. Enfim, isso, depois veremos. O 
que quero dizer é que... 

— ...o senhor não acredita. E é só. 

— Não é isso. E’ que, para você convencer sua tia e sua 
prima de que realmente sucedeu tudo isso que você diz... 

— ... que eu imaginei, é o que o senhor quer dizer! 

— ...é preciso produzir provas, ou então ouvir o que êsse 
tal Pedro Borges alega. 

— Claro! Claro! Ouvir êle dizer que tudo é mentira e, 
então, acreditar logo! 

— Paulo!... 

— Naturalmente o testemunho do conde vale, o meu é que 
não vale. 

— Não é isso. 

— É. E o senhor acharia que tenho razão, se não esti- 
vesse do lado dêles contra mim! 

Paulo se excitara, começando a gesticular. O cigarro caira 
da bôca e nem o percebera. Parecia furioso e, já agora, inca- 
paz de compreender o que se lhe dissesse. O doutor Meira 
raciocinou que não poderia mais conversar, naquela tarde, sô- 
bre o que queria. E preferiu tentar acalmá-lo: 

— Paulo, você está nervoso e isso só pode lhe fazer mal. 

— Que me importa? 

— Eu não vim aqui para excitá-lo. Vim para conversar- 
mos. 

— E que foi que nós fizemos até agora, doutor? Somente, 
no princípio, o senhor não achou que eu estivesse nervoso... 

— Achei. E você quer uma prova? 

Paulo ficou a olhá-lo sem imaginar qual poderia ser. Os 
cigarros, muito numerosos? O doutor Meira prosseguiu com 
calma: 

— Você se lembra quando me disse, logo no início da con- 
versa, que não podia ficar senão fechado no seu quarto por- 
que... 

— ... porque não davam crédito às histórias que eu con- 
tava para explicar a minha atitude. 

— Exato. E você se lembra do que acrescentou, quando 
se referiu a essas histórias?... Você disse: histórias de infân- 
cia que. na época, eram aceitas por todos. 

— Não me recordo... 

— Pois você disse. E depois, quando contou a história, 
foi você mesmo quem explicou que guardara segrêdo até arite- 
ontem... 
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— Não me lembro de ter dito. 

— Pois disse. Ou você acha que eu ia inventar? 

— Não, mas... 

— É isso mesmo, Paulo. Você está nervoso, falando muito, 
dizendo coisas ao acaso... e, depois, ainda quer que se aceite 
cegamente tudo o que você diz. 

— Devo ter falado sem pensar... 

— Agora, imagine você que eu tivesse atribuido muita im- 
portância a essa contradição: ia ouvir tôda a narração de pé 
atrás, certo de que você estava me contando uma mentira. 

— Realmente... 

— Pois é. Portanto, excitado como você está, falando 
como você vem falando, sua tia e sua prima podem ter tido 
fundas razões para duvidar da exatidão do seu relato. 

— Achando que eu era um mentiroso, um calunia- 
dor? 

— Não. Apenas, sabendo que você está nervoso, super- 
-excitado, concluiram que você estava exagerando o que suce- 
dera anos antes, numa ocasião também difícil de sua vida. 

— Mas, doutor, eu não sou nenhum maluco para inventar 
uma coisa dessas! Ou o senhor acha que sim?!... 

— Não, Paulo, não acho não... Mas, você precisa não 
se esquecer do que você mesmo disse... do que você proclama 
aqui na Chácara a todo mundo. Ou você já se esqueceu? 

Agora, saindo um pouco fora da sua habitual prudência, 
o doutor Meira era quem provocava, desafiando. Paulo não 
se deixou intimidar. Fixando o médico nos olhos, perguntou: 

— A respeito de que, doutor? De simular loucura para 
Intimidar Pedro Borges? 

— Exatamente. Mas, não é só essa questão de simular 
loucura para intimidar Pedro Borges... é, também, a de usar 
de todos os meios para afastá-lo de junto de Lisa Maria. 

— E usarei, doutor! —- confirmou Paulo com tôda a vee- 
mência. 

— Pois então?... 

— Não entendo. 

— Todos sabem dessa sua intenção, aqui na Chácara. De 
modo que, quando ouvem você contar uma história inverossi- 
mil como essa... 

— Ah, agora compreendo. 

— Então, não tem de estranhar se não lhe dão crédito 
imediatamente. 

— Mas, essa história é verdadeira. 

— Diz você. Resta provar. 
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— Eu juro. Juro diante de todos e pelo que há de mais 
sagrado. 

— Você jura e êles pensam: ““Éle está jurando em falso 
porque põe o afastamento de Pedro Borges de junto de Lisa 
Maria acima de tudo. Éle mesmo o disse, várias vêzes...” 

— E ponho mesmo! 

— Então? Não estou com a razão? Se você se empenha 
nisso a êsse ponto, se você não recua até mesmo em desenca- 
dear um mecanismo perigoso como êsse da simulação da lou- 
cura, — e era, aliás, sôbre êsse perigo que eu vinha lhe fa- 
lar... — como é que poderá recuar diante de um: juramento 
em falso, da invenção de uma aventura de colégio que você 
julga poder contribuir para o descredito de Pedro Borges junto 
de dona Leonor e de Lisa Maria?... 

— Compreendo... Apenas, dessa vez, a história é ver- 
dadeira. 

— Não digo que não, Paulo. Digo, repito aliás: resta 
provan. Sem isso... 

— Mas, provar como? 

Calaram ambos, refletindo. Evidentemente, pensou o mé- 
dico, não se tratava de instituir um tribunal, colher depoimen- 
tos e confrontar testemunhas. Mas, um inquérito discreto, 
cuidadoso, poderia auxiliar Paulo a se acalmar... ou, quem 
sabe mesmo, a esquecer um pouco... E eis que, de repente, 
a idéia lhe ocorreu. Sem perda de tempo, propôs: 

— Escute: eu e o. Luis Veloso fomos colegas de infância. 
De há muito não nos vemos, mas isso não tem importância. 
Se você quiser, posso procurá-lo. Assim, se a resposta dêle fôr 
conforme à sua versão dos fatos... 

Daquele olhar incendiado de alegria de Paulo, jamais Luis 
Meira iria se esquecer. Se, no momento, não lhe deu tôda a 
atenção que merecia, continuando cêticamente na sua dúvida 
estúpida, mais tarde quanto e como não veio a se lembrar 
dêle, da fôrça de verdade que deixava transparecer!... 

Paulo pulara logo: 

— Claro que quero! O senhor traz êle aqui, de noite, e 
êle desmascara Pedro Borges na frente de todos! Quero ver 
a cara do conde! E titia, que não vai dizer!... 

O doutor Meira não pôde deixar de sorrir daquele entu- 
siasmo descontrolado. Logo corrigiu: 

— Não se trata disso. Basta que êle converse comigo. 
Depois, transmitirei o resultado a sua tia. 

— Ótimo, de qualquer maneira! 


OS LOUCOS 189 


— Mas, você não espere demais... Uma confirmação des- 
sas, que significará? Que Pedro Borges, nessa época, real- 
mente fêz o que você afirma. Que importância pode ter isso, 
hoje? Você acha que vai se desmanchar o noivado? Que 
Lisa Maria vai deixar de gostar de Pedro Borges só porque êle, 
no tempo de menino de colégio, disse umas irreverências, pro- 
vavelmente para se blasonar de espírito forte?!... 

— Não importa. Basta para desmascarar o conde. 

— É bem pouca coisa, creio eu... 

— Para mim, é mais do que suficiente. 

— Não imagino como. 

— Deixe comigo. O conde cairá numa armadilha que eu 
lhe irei armar. É só o senhor trazer o depcimento do profes- 
sor Veloso. 

— Seja. Mas, há uma condição, ainda. 

— Uma condição? 

— Sim. Você se acalmar. Você ficar esperando, tran- 
quilo, sem se excitar demais. No primeiro momento disponí- 
vel que eu tiver, irei procurar o Luis Veloso. No intervalo, 
não se impaciente, não se exalte, que tempo não nos falta, 

— Talvez não... 

— Creia no que lhe digo. Tenha calma, que é o essencial. 
Não precipite coisa alguma. E, agora, deixe-me ir dar uns 
dois dedos de prosa com sua tia que ela me prometeu empres- 
tar uns livros e eu, da última vez em ique aqui estive, me es- 
queci de pedi-los. Assim que tiver alguma novidade, avisarei. 

Em lugar de acompanhar o doutor Meira, Paulo ficou pa- 
rado na pérgola, vendo-o se distanciar. Que fôsse, que fizesse 
o que prometera. Sentia-se aliviado, quase contente. De há 
muito não abriam diante de seus olhos um filete de esperança, 
por menor que fôsse. Que conversasse com o professor Ve- 
loso, que trouxesse a sua resposta! Haveriam de ver se estava 
mentindo! FE o conde que se acautelasse! Ia ver como é que 
se destrói um homem, como se desmascara um impostor! Se- 
ria enxotado. Seria posto para fora da Chácara como um la- 
drão vulgar. E ainda mandaria Jônatas iscar Peludo e Selva 
atrás dêle pela estrada a fora... 


À noite, quando Pedro Borges chegou e cs dois consegui- 
ram se isolar na varanda, Lisa Maria foi logo contando tudo 
o que Paulo dissera, dois dias antes, sôbre o caso do Liceu 
Paulista. O segrêdo que ela e dona Leonor haviam decidido 
guardar perdera sua razão de ser desde o momento em que 
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Paulo pusera o doutor Meira a par de tudo. Cientificada pelo 
médico da conversa que acabara de ter com o sobrinho e da 
promessa que fizera, com o intuito de acalmá-lo, dona Leonor 
logo comunicara a novidade à filha. Então, por uma questão 
de lealdade, Lisa Maria resolvera contar tudo ao noivo. 

Não que tivesse alguma dúvida quanto à sua atitude, Nem 
era caso para tamanho barulho. Mas, já que o doutor Meira 
fôra metido na questão e ia falar com o tal Diretor do Liceu, 
convinha que Pedro soubesse. Precisava ficar a par de tudo. 
Quando mais não fôsse, para não se expor a algum papel 
ridículo. 

Na varanda, Pedro Borges ouviu tudo em silêncio. Já 
quase se esquecera dos detalhes do episódio. Entre êle e Pau- 
lo, no tempo das noitadas alegres, jamais se tocara no assunto. 
Agora, porém, ao ver Lisa Maria tratar daquela tolice com tan- 
ta seriedade, acomeiera-lhe uma imensa vontade de rir. Como 
levavam tudo a sério! “Em que antro de dinosauros vim me 
meter eu!” — pensou, contrariado — “E o pior é que vou 
ter de negar tudo, para não provocar a reprovação, quem sabe 
a suspeita dêsses anti-diluvianos! É realmente incrível! Mas, 
cuidado! Talvez essa venha a ser a única arma de Paulo con- 
tra mim!...” 

Tomara a decisão em menos de um segundo. Agora, era 
sustentar! Rindo, brincando muito, negou tudo. Pobre Pau- 
lo, como andava empenhado em pô-lo dali para fora! Até in- 
ventava brigas com êle no tempo do Liceu! les, de anos di- 
ferentes, quase não se encontrando! E êle muito mais forte 
que Paulo... E uma briga em pleno estudo! Já era ter ima- 
ginação! Não se lembrava bem do motivo pelo qual Paulo 
fôra expulso do Liceu. Certamente, porém, nada tivera a ver 
com a história. Se não se enganava, certa vez, meses antes, 
num bar, Paulo lhe falara qualquer coisa sôbre o seu gênio 
difícil, anti-social, razão pela qual jamais pudera permanecer 
muito tempo no mesmo colégio. Haviam bebido um pouco 
naquela noite. Por isso, não se recordava bem. Era tudo 
quanto podia dizer. O resto, pura imaginação... de uma ima- 
ginação que não andava regulando bem. 

Lisa Maria. concordara plenamente. Depois, explicara que 
a história contada por Paulo, em si, não tinha maior impor- 
tância, pelo menos a seus olhos. Aconteca, porém, que o pri- 
mo estava empolgado pela idéia de “desmascará-lo” diante de 
todos graças a aquilo. ŒE até pedira ao doutor Meira que pro- 
curasse junto ao professor Veloso, diretor do Liceu, a cenfir- 
mação dos fatos narrados. 
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Só então Pedro Borges compreendeu: errara muito negan- 
do tudo tão categoricamente. Devia ter ficado no plano do 
“não me lembro bem”, negando as coisas principais, mas acei- 
tando outras, impreciso e displicente. Teria sempre a defesa 
das evasivas e das afirmações de última hora. Fôra positivo 
demais. Uma simples palavra de confirmação do professor 
Veloso, — mas seria que ainda se lembrava do nome dos per- 
sonagens daquele incidente? — bastaria para provar que men- 
tira. E isso significaria a desconfiança em relação a êle... 
Estúpido que fôra! Miserável Paulo que só sabia lhe criar 
embaraços!... 


Em casa, ao procurar conciliar o sono, a preocupação o 
invadiu. Logo ao chegar, brigara com Cenira por uma insigni- 
ficância. Vinha tão contrariado que perdera a calma à toa 
e gritara, quando não era necessário nem mesmo altear o tom 
da voz. Ofendida, Cehira protestara e êle nem sequer lhe 
quisera ouvir as razões. Mas, não era isso o que importava. 
No dia seguinte, ou no outro, fariam as pazes. Já não era a 
primeira vez... 


O difícil era resolver o outro problema. sse, sim, amo- 
finava-o. E muito. Para que fôra tão categórico nas nega- 
ções? Que iria fazer, se o professor Veloso confirmasse algu- 
mas delas? E se lhe telefonasse, no dia seguinte, logo cedo, 
para lhe explicar a situação — a seu modo, naturalmente? 
Mas, como pedir aquela cumplicidade? Inventando todo um 
enrêdo a propósito da loucura de Paulo? De qualquer ma- 
neira, se o professor entrasse em contato com o doutor Meira, 
a verdade sôbre a briga do Liceu viria à luz... Inútil, por- 
tanto. Como também de nada adiantaria procurar o médico 
para lhe pedir que não levasse avante a promessa feita a Pau- 
lo... Fazer o que, então? 


A situação parecia muito difícil. Sem solução mesmo. A 
não ser que o professor Veloso já tivesse se esquecido do seu 
nome. Mas, não bastaria que o médico lhe perguntasse: 
— “Não seria Pedro Borges?”... para que logo o identificas- 
se?. E o fichário do Liceu, não conservaria o registro do in- 
cidente? 


Corria perigo. Complicara sériamente a situação. Jamais 
deveria ter negado a briga. O certo era tê-la admitido com 
simplicidade, relegando-a para o rol das fanfarronices sem con- 
sequência que não deixam marca na alma e mal ficam assina- 
ladas na memória. 
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Agora... Enfim, no dia seguinte veria o que devia fazer. 
Inútil se apoquentar tanto. Já estava a caminho de uma in- 
sônia. Valia a pena? Alguma coisa no mundo merecia tan- 
ta amofinação?... 


Na manhã seguinte, uma lembrança feliz lhe desanuviou 
o horizonte. (Quase que por simples curiosidade, ligou o tele- 
fone para o Liceu Paulista. Talvez estivesse fechado, já que 
transcorria o período de férias. Ou o próprio professor Ve- 
loso estivesse ausente do Rio, vilegiaturando, 


A voz do porteiro, em outros tempos tão sua conhecida, 
respondeu que o professor Veloso estava fora. “Fora?” 
indagara em tom de espanto já fortemente tingido de alegria. 
E o português explicara, ampliando ilimitadamente o régio pre- 
sente de instantes antes: — “Há já algum tempo que o senhor 
Diretor está a convalecer da pneumonia que teve, — pois o 
senhor não sabe?...” Não sabia. Era um amigo. Mas, onde 
estava? A voz generosa completara a informação salvadora: 
— “Numa fazenda, creio que de parentes, lá para o Oeste de 
São Paulo.” E não se sabia quando devia voltar? — “Parece- 
me que por lá vai ficar ainda algum tempo. Uns dois ou 
três meses”... 


“Três meses”! — exultara Pedro Borges ao repor o fone 
no lugar. — “Daqui a três meses, que bem me importa!?!...” E 
pareceu-lhe que o dia apresentava uma fisionomia nova, mais 
clara, feliz. Mais uma vez, fôra à toa que se preocupara. Não 
havia razão para isso: a sorte continuava do seu lado... 


12. 


O DOUTOR MEIRA não foi tão expedito quanto Pedro Borges 

na busca da -pista do professor Veloso, mas também não 
a esqueceu. Certa manhã, dias após a conversa com Paulo, 
ligou para o Liceu Paulista e obteve a mesma resposta que 
Pedro Borges. Inútilmente pediu precisões quanto à data de 
regresso do Diretor do estabelecimento. Só o Diretor-substi- 
tuto podia responder. E, ao que dizia o porteiro, apenas êle 
sabia o enderêço exato do professor, em São Paulo. Fizesse 
o favor de telefonar à tarde, ou melhor: à tarde do dia seguin- 

porque só então o encontraria no Liceu. E acrescentara 
mesmo: — “Meu senhor, o Liceu está em férias e hoje é terça- 
feira. O professor Teles cá não põe os pés neste dia. O 
senhor sabe como êle tem a vida tomada às terças e quintas...” 


O professor Teles? Não, o doutor Meira nem sabia da sua 
existência, quanto mais das ocupações que tinha ou que não 
tinha em tal ou qual dia da semana. Agradeceu, no entanto, ex- 
plicando que telefonaria no dia seguinte, à tarde. E realmen- 
te pretendia fazê-lo. Contudo, um chamado de urgência, da 
casa dos Nova Trento, transformou-lhe completamente os pla- 
nos. (Quando voltou, cansado, contrariado com a complexida- 
de do caso clínico encontrado, já era tarde para telefonar. 
Deixaria para a sexta-feira, já que o dia seguinte era branco 
para as atividades diretoriais do professor Teles, 


Na manhã da quinta-feira, o doutor Meira fci chamado 
com urgência à Chácara. Juliana tivera uma “recaida” e qua- 
se não se aguentava de dores. Subiu a escada lentamente, 
atravessou a varanda e, ao se dirigir para a porta da sala, 
notou com espanto: numa das rêdes, Paulo cochilava, tendo 
um livro entre as mãos.  Inclinando-se, leu-lhe o titulo: 
“Enrico IV” e o nome do autor: Pirandelo. 


Evidentemente, Paulo não o vira chegar. E ainda caçoava 
do barulho que o motor do seu Fordeco fazia! Cochilando 
estava, cochilando ficara! Cochilar e ler! — duas coisas que 
não eram muito dos seus hábitos. Podia desde logo garantir: 
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insônias prolongadas e preocupações com determinados assun- 
tos... 

Recuou cautelosamente alguns passos para não despertar 
Paulo e parou diante da porta, com o dedo na campainha, 
sem tocá-la porém, pensando. Aquêle livro... Por certo já 
lera a peça famosa. Há muitos anos, todavia, e não tinha bem 
presente à memória o detalhado desenrolar dos acontecimentos. 
As linhas gerais haviam ficado e logo sentira as relações pro- 
fundas entre aquela história e o drama que Paulo vivia. Ví- 
tima de um acidente provocado, um homem enlouquece e acre- 
dita ser o imperador Henrique IV.º da Alemanha. A ficção 
é sustentada pelos seus, mas eis que, depois de doze anos de 
loucura, recobra inesperadamente a razão e percebe que a mu- 
lher vive com o rival e a vida acabou para êle que envelhe- 
ceu como Henrique IV.º Uma tentativa de curá-lo, no en- 
tanto, reune os personagens do drama e o homem, depois de 
ter revelado a todos a sua volta à razão, mata o rival *afortu- 
nado e volta a se fechar dentro da sua loucura simulada. 

Como e porque aquêle livro viera parar às mãos de Paulo? 
Realmente, só agora o estava lendo? Ou apenas relendo, mais 
uma vez estudando os detalhes daquele caso de habilíssima si- 
mulação? O livro devia pertencer à biblioteca particular de 
Lisa Maria, que a da Chácara, formada na época do velho 
Prado Campos, não tinha livros modernos como açuêle. E 
Paulo, êle, não possuia espécie alguma de biblioteca. O pou- 
co que lia era emprestado por Lisa Maria. 

Continuando a observar Paulo, o doutor Meira tocou en- 
fim a campainha. Precisava averiguar aquela história, que 
talvez fornecesse alguma indicação curiosa sôbre a gênese do 
plano de simulação. Teria sido ideado à imagem do drama 
italiano? Convinha tirar a limpo. E talvez Lisa Maria pudes- 
se fornecer alguma informação decisiva. 


Uma meia hora depois, já receitadas algumas novas inje- 
ções e um bom sedativo para Juliana, o doutor Meira aprovei- 
tou um momento em que ficara só com Lisa Maria para per- 
guntar: 

— Minha filha, você terá, na sua biblioteca, aquela peça 
de Pirandelo, o “Enrico IV.º"? 

— Tenho. O senhor quer ler? 

— Não. Mas, você se importaria de ir espiar se o livro 
está na estante? 

— Em absoluto. Mas, doutor, posso saber por quê? 
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— Depois eu lhe explico. 

— E quer que eu traga? 

— Se estiver... Mas, não pergunte a ninguém por êle. 

Lisa Maria compreendeu mais ou menos de que se tratava. 
Contudo, nada disse, saiu e, poucos minutos depois, voltava 
com ar meio desalentado. 

— Não está não, doutor. (Com certeza foi Paulo quem o 
tirou. 

— Foi. Eu o encontrei, há pouco, cochilando, com o vo- 
lume entre as mãos. Não o despertei, porque quis saber antes 
como o livro tinha ido parar às mãos dêle. Você imagina bem 
por que, não? “Conhece a peça? 

— Conheço, doutor. 

— Paulo certamente apanhou o livro sem dizer nada a 
você, num momento de ausência do quarto... Não foi? Mas, 
será que há muito tempo?... 

— Não sei, não posso dizer. Há muito que não procurava 
por êle. Mas, Paulo já leu a peça... 

— Já?... 

— Já. Creio que há mais de um ou dois anos. Fui eu 
mesma quem insistiu com êle para ler. 

— E depois? 

— Depois, êle me devolveu o volume, dizendo que enten- 
dera muito pouco de certos monólogos porque era em italia- 
no e êle custava a compreender períodos muito longos e com- 
plicados. 

— Mas não disse nada sôbre a idéia do drama, se tinha 
gostado ou não? 

— Nada. Também, lembro-me bem que caçoei logo dêle 
não ter entendido o italiano da peça que, como o senhor sabe, 
é facilimc, e êle se aborreceu todo. Acho que nunca mais 
falamos no assunto. 

O doutor Meira refletiu um pouco e perguntou: 

— Você disse que isso se passou há um ou dois anos, não 
foi? 

— Não posso garantir a época exata, doutor. Só o que 
posso dizer com segurança é que foi muito antes de eu ter 
conhecido Pedro... 

O médico sorriu, compreensivo, e tornou a indagar: 

— Será que, depois, êle tornou a ler? Ou somente agora? 

— Isso, doutor, não sei. Creio que só Paulo poderá lhe 
responder... 
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“Quanto a isso, duvido muito” — pensou o médico. Li- 
mitou-se, porém, a acrescentar, sacudindo os ombros: 

— E’ o que vamos ver. Agora, preciso sair de mansi- 
nho, sem me encontrar com êle. Ainda não consegui me 
avistar com o Luis Veloso, que está fora, convalecendo numa 
fazenda, e fiquei de dar uma resposta ao Paulo o mais breve 
possível... 

— Mas, para que, doutor?! O Pedro... 

— Eu sei, minha filha. Mas, êle quer e, no estado em 
que está, não convém contrariá-lo inutilmente. Enfim, va- 
mos ver. Ajude bem sua mãe, não deixe ela se cansar de- 
mais, e fiquem tranquilas com a Juliana: a dor vai passar 
logo. 


Na varanda, no mesmo lugar onde o vira pouco mais 
de meia hora entes, agora acordado e sem livro algum entre 
as mãos, encontrou Paulo. Impossível evitá-lo. Era evidente 
mesmo que o esperava. 

Sob pretexto de saber notícias de Juliana, Paulo veio ao 
seu encontro. E dois minutos não haviam decorrido, já o 
doutor Meira se achava na obrigação de explicar: 

— Já procurei entrar em contato com o professor Veloso. 
Telefonei eu mesmo, ante-ontem. 

O olhar de Paulo brilhava. Fitando-o, mesmo uma crian- 
ça descobriria logo que era imensa a suz esperança. Por mais 
forte razão, o doutor Meira percebe:a perfeitamente, desde que 
começara a falar, a extensão daquele entusiasmo confiante e 
ingênuo. Em consequência, fôra procvrzndo dar, pelo desani- 
mado da sua expressão, uma correção ao inoportuno otimismo 
de Paulo. No entanto, não havia por onde evitar a desilusão 
final. Explicou: 

— Não estamos com sorte. Ou melhor, temos de esperar. 

— Mas, não é possível esperar, doutor! — protestou Paulo, 
ainda animado. 

— Não temos outro recurso. Imagine você que o Luis 
Veloso esteve muito doente, com uma pneumonia, e agora, nas 
férias, foi se restabelecer numa fazenda de uns parentes, no 
Oeste de São Paulo, onde pretende passar uns dois ou três 
meses. 

— Só faltava essa! — exclamou Paulo já com ar vencido. 

— O Liceu Paulista está em férias. Quem ficou tomando 
conta, como Diretor-substituto, é um tal professor Teles. Você 
o conheceu? 

— Teles?... Não conhecei não. Deve ser novo. 
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—- Então, não adianta procurá-lo. O melhor mesmo é es- 
perarmos pela volta do Veloso, 

— Mas, doutor!... 

Havia tanto desânimo no tom de Paulo que, mais uma 
vez, o doutor Meira sentiu uma imensa pena daquela pobre 
criatura. Seria que não era possível fazer alguma coisa em 
seu auxílio? Lembrou: 

— Fiquei de telefonar a êsse tal Teles para saber o en- 
derêço da fazenda onde o Veloso está. Você querendo, pos- 
so escrever... 

— Quando a resposta vier!... 

— Também não é assim, Paulo! Não vejo motivo para 
essa sangria desatada em que você está. Vamos com calma. 

— FE’ fácil de dizer. Para o senhor!... 

— Ora veja você: eu estou querendo auxiliar, propondo 
escrever para o Luis Veloso, e você me vem com êsse mau 
modo, como se não tivesse mais confiança em mim. 

— Não é isso, doutor... Até lhe fico muito agradecido 
e quero muito que o senhor escreva: Apenas, é que eu te- 
nho pressa da prova para desmascarar o conde!... 


— Bem, não vamos entrar por êsse terreno, agora. Te- 
nho um cliente à espera, gente dos Nova Trento... Mas, 
amanhã devo voltar e, então, conversaremos com mais vagar. 
Não se impressione. Mais um dia, menos outro... tudo se 
esclarecerá a tempo e a hora. 

“Traidor!” — pensara Paulo ao vê-lo se afastar. Sentiu- 
se, porém, tão desanimado, num desamparo tal, que não teve 
coragem de prosseguir com as invectivas. Deixou-se cair na 
rêde, mergulhou a cabeça entre as mãos e sentiu que, se não 
reagisse logo, lágrimas começariam a rolar pela sua face. 


Sentia-se, realmente numa situação lamentável. E o es- 
sencial era que ninguém o visse naquele estado, era ir corren- 
do se fechar no quarto. Éle, o defensor de Lisa Maria. o pre- 
servador, o possível vingador, êle, o Monarca do Prata, o Ca- 
valheiro da Virgem, chorando porque o capelão-mor, porque 
mais de um de seus barões o traira! (Como queria vencer, fazer 
abortar a conspiração, desmascarar e derrotar o conde, se pas- 
sava agora os dias e as noites naquele estado de aniquilamen- 
to, incapaz de agir, esperando, esperando... Esperando o quê? 
Que a astúcia do conde o pusesse diante do irrevogável, do 
fato acontecido, contra a realidade do qual não havia nem 
podia haver remédio? 
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Trancado no quarto, andando de um lado para outro, um 
cigarro sucedendo a outro, percebia que estava caminhando, 
naqueles instantes tranquilos da mais tranquila das manhãs 
de Janeiro daquele ano, para a mais dura das constatações. 
Sentia-se abandonado, por demais só e desamparado para levar 
avante o “plano”. Todos o haviam rejeitado, traido, desde 
os de casa, como dona Leonor, Lisa Maria e os velhos empre- 
gados de confiança, até os de fora, como o doutor Meira. Éste 
último, então, o enganara do modo mais repelente. Fizera-se 
de amigo, ouvira seus segredos, prometera ajudá-lo e, agora, 
procurava engabelá-lo como se engabela uma criança pequena. 
“cO professer Veloso está fora”, “Vou telefonar”, “Vou es- 
crever”... Afinal, quem pensava que êle era? Algum imbe- 
cil, igual ao imbecil que o procurava enganar? 

O pior, porém, é que não haviam sido só parentes e ami- 
gos a ludibriá-lo. Éle próprio o fizera. Falhara a si mesmo. 
Engendrara um “plano”, sim. Um grande plano. Mas, confiara 
demais em recursos pesscais para executá-lo. E não consegui- 
ra. Falhara. Contara com a fôrça do seu espírito... e, na 
hora decisiva, nada se vira senão a debilidade dêsse espírito. 
Sem querer, traira êle também. Enganara a si próprio. Ja- 
mais poderia se perdoar tão grande fracasso. 


O resultado ali estava para todos verem. FE para êle ver, 
também. Pelo menos, enquanto a razão permanecesse suficien- 
temente lúcida para reconhecer as coisas como as coisas eram. 
Por muito tempo ainda, essa lucidez? Era o que mais temia. 
Era o problema. 


Felizmente, ainda se sentia senhor de si. E não seria ne- 
cessário o doutor Meira ou outro qualquer médico vir lhe dizer 
para êle sabér que bastava dar um sim à razão — êsse sim 
significando abandono imediato do “plano”, afastamento total 
daquelas preocupações ou mesmo, se preciso, uma viagem pro- 
longada ou uma pequena estada numa casa de repouso — bas- 
tava êsse sim para que logo se afastasse o fantasma da loucura. 
Era só querer, era só romper com aquêle ambiente. As som- 
bras se dissipariam. Passaria a prestar atenção a outras coi- 
sas. Nunca mais leria livros sedutores, — do ponto de vista 
do “plano” — como o que releva naquela manhã. E não se 
excitaria mais. E não diria palavras incongruentes ou que sais- 
sem dêle sem que delas tivesse consciência. E não conversaria 
mais com o retrato do tio-avô, nem para impressionar pessoas 
nem movido por impulsos involuntários. E não passaria as 
noites no jardim como um bicho ou um lobisomem. E não 
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fingiria estar cochilando quando o médico aparecesse só para 
êle ver de soslaio o nome do livro que estava lendo. E nun- 
ca mais imaginaria reinos, nem falaria em guerreiros, condes 
e condessas. E não teria mais excessos, exaltações, momentos 
de verdadeira alucinação... 


Era o caminho da loucura, aquêle em que estava — sabia 
bem. E como duvidar? Não sentia o que se passava den- 
tro dêle, o que cada dia vinha sucedendo, mais estranho, mais 
anormal ontem do que ante-ontem, hoje do que ontem? Aquê- 
les desequilíbrios, aquelas palavras-símbolos, aquêles acessos, 
tudo aquilo que o acometia de quando em quando sem que o 
pudesse conter ou orientar no sentido que lhe interessava, que 
era aquilo, senão o caminho da loucura? Não era êle quem 
o dizia, eram todos. Era o próprio médico. — Naquela mar- 
cha, naquela pregressão, iria acabar num asilo, louco furioso. 


Iria. E poderia não ir. Caminhava, para lá. E estava 
nêle retroceder a qualquer momento. — Ésse era o problema. 
Essa era a escolha diante da qual, naquele momento supremo 
de sua vida, tinha a certeza de estar. Consciente, lúcido, 
vivo é são como nunca estivera tanto em sua existência, devia 
escolher. 


A excitação não impede Paulo de raciocinar. Naquele 
caminho, nenhuma esperança de salvação pessoal. Será tra- 
gado pela onda que vem vindo e na qual vai sendo levado. 
Abandonado por todos, sem ninguém em quem se apoiar, sem 
nenhum auxílio para a fragilidade da sua fôrça mental, será 
impiedosamente esmagado pela terrível máquina cuja ação 
cega e inumana êle próprio desencadeou. 

Já seria uma insensatez, para um indivíduo perfeitamen- 
te são, na posse de todos os seus recursos mentais, — pensa 
Paulo — querer mexer numa engrenagem daquelas. Não sa- 
be se Deus existe, se existe um deus qualquer, mas uma coisa 
garante: só um deus pode se abalançar a unrã tarefa daquelas. 
E êle, coitado, fraco, nervoso, quase um doente mental desde 
a primeira infância, êle cusou. Pobre alucinado, que veio 
fazer naquele inferno? Pobre pretensioso, como pretende le- 
vantar vôo tão alto? 

Felizmente, abriu os olhos, caiu em si. E, naquele ino- 
mento decisivo, é em plena consciência que vai tomar uma 
resolução. Ainda não é tarde demais. Renunciará a tudo o 
que vem fazendo, abandonará o “plano”, deixará aquela casa 
no dia seguinte e irá se entregar aos cuidados de um verda- 
deiro médico; de um alienista, de preferência. 
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Naturalmente, se age assim, é porque perdeu tôda e qual- 
quer esperança de poder ser útil a Lisa Maria. Do contrário, 
jamais pensaria em recuar. Mesmo tendo a «certeza, como 
tem, de que o enlouquecimento o espera ao término da es- 
trada. Não seria êle, jamais, a abandoná-la. , Apenas, de que 
pode servir, no momento, o seu sacrifício? De nada. De 
nada, absolutamente. Ameaçou em vão. Simulou em vão. 
Advertiu em vão. Mentiu em vão. Tudo em vão. Perdeu 
a tal ponto o crédito que, até naquele episódio do Liceu 
Paulista, perfeitamente verídico e sempre narrado sem um 
único exagêro, sem contradições ou imprecisão, — até na- 
quele episódio ninguém quis acreditar!... 

Assim, para que insistir? Não estará malhando demais 
em fero frio? E isso não poderá até ser prejudicial, já 
não diz a êle, mas a Lisa Maria, que é quem interessa? As 
vêzes pensava: quem sabe a besta que há no conde está dor- 
mitando e não convém despertá-la. De comum, afastava logo 
a idéia como covarde e traidora. Mas, agora, depois de to- 
dos aquêles raciocínios, não parece mais aceitável? E se 
deixar as coisas correrem livremente? Afinal, se não tem 
confiança em Deus, — mas, não terá mesmo, não acreditará 
um pouquinho que seja? — pode, deve ter em Lisa Maria. 
Não merece? Não se chama Lisa Maria?... 

É nesse instante que Paulo compreende: fêz a escolha, 
atravessou talvez o momento mais difícil, mais atribulado,., 
mais perigoso de sua existência. Que está fugindo, que foi 
um covarde diante de si mesmo, que forjou pretextos e des- 
culpas, só o correr das horas tumultosas daquele dia irá lhe 
ensinar... 


No decorrer dessas horas, na (Chácara, nem Lisa Maria 
rem dona Leonor percebem a decisão de Paulo. Debruçadas 
sôbre as dôres de Juliana, que só vêm a ceder com a caida da 
noite, nenhuma delas tem tempo para se preocupar com o 
“outro doente. E êle, depois de ter atravessado várias noi- 
tes de insônia, encontra na decisão tomada uma fôrça ideal 
para um relaxamento geral dos nervos: o sono vem logo de- 
pois do almôço. Reparador e ameno, repleto de esquecimen- 
to, silêncio e confiança, estende-se pela tardinha a dentro... 


Chamado para o jantar, desperta de súbito e tem mêdo. 
Onde está? E com que sonhou? Não se lembra de passa- 
gem alguma, apenas de que deve ter sido um pesadelo. A 
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recordação não é bôa, a angústia perdura, Precisa, depois, 
se lembrar do que foi. 

Veste-se com rapidez, perém chega atrasado para o jantar. 
Estão contrariados? Por que não falam? Come às pressas e 
corre para o jardim, como de costume. Contudo, sua fisiono- 
mia deve estar muito mais tranquila. Várias vêzes encontrou, 
fixo no seu, o olhar surprêso e inquisitivo de Lisa Maria. E 
talvez haja sido essa muda pergunta adivinhada na sua ex- 
pressão que o tenha feito jantar tão depressa. 

No jardim, passeia por algum tempo de um lado para outro 
das alamedas, tão sombrias naquela noite como nas mais som- 
brias noites. Brinca com Selva, nota a ausência de Peludo — 
alguma infidelidade em longínqua vizinhança? — e sente que 
os minutos começam a passar vertiginosamente, 

Depois, de repente pára e percebe que está perto de casa. 
Pelo intervalo da verdura, vê as luzes da sala, quase ouve as 
conversas. Invencivelmente, atraido, aproxima-se mais, chega às 
proximidades da varanda. Na meia luz, — raciocina — os 
dois devem estar namorando. Cautelosamente, dá mais dois 
passos à frente e, imóvel, fica esperando. Quyve-se um vago 
sussurro proveniente da conversa. De dentro da casa, a voz 
de dona Leonor vem mais alta provávelmente uma pergun- 
ta — e a voz de Lisa Maria logo responde, Paulo não con- 
segue distinguir palavra alguma, mas, de súbito é como se 
estivesse lá dentro, assistindo a tôda a cena. — Dona Leonor 
gritou da sala, certamente para avisar Lisa Maria de que ia 
chegar até a porta da varanda. E Lisa Maria, aconchegada a 
Pedro Borges, logo se afastou, deslisou a mão pelos cabelos 
e respondeu com presteza, já “arrumada”, já “pronta” para 
a aparição de dona Leonor... Bonita comédia! Bela “cena 
doméstica”, que sem querer presenceara!... 

E ninguém viu naŭa. Ninguém! Cegos, cegos, todos!“ 
Assistem, tomam parte em tudo e não compreendem nada. 
Que se passa com êles que não vêem, não percebem as coisas 
mais simples, mais evidentes? Olham e não vêem. Ouvem 
e não entendem. Por quê?  Voluntâriamente cegos, surdos? 

A tentação de subir a escada correndo, entrar, chamar 
dona Leonor, os empregados, os cães de guarda, todos, atirar-se 
sôbre Pedro Borges, esmigalhá-lo ali mesmo, acomete-o com 
tal fôrça que logo se afasta do esconderijo que o abrigou, e 
toma a ladeira da direita, depois a alameda principal, em di- 
reção ao portão. 

Fugir, fugir. Já que, poucas horas antes, tomou a deci- 
são de abandonar aquelas preocupações, não tem outro cami- 
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nho senão o daquele afastamento total — até mesmo físico. 
Assim que Pedro Borges saia, comunicará à tia e à prima a 
sua decisão. No dia seguinte mesmo, descerá à cidade. Pas- 
sará uma noite alegre, numa qualquer pensão de mulheres e, 
na manhã ou na tarde seguinte, procurará um especialista 
e lhe entregará o seu caso. 

Quando atinge o portão, já não se enconira no mesmo 
estado de espírito. Fugir? Fugir para onde? Foge-se lá de 
alguma coisa? E, sobretudo, pode-se fugir de alguma coisa 
que já está em nós como o nosso próprio ser? Pode-se lá 
esquecer, mesmo que seja na mais retirada e tranquila das 
casas de repouso, o que vive em nós o dia inteiro, o que nos 
acompanha por tôda a parte onde vamos, preocupação de 
cada hora, angústia de todos os minutos? 

E, no portão, lá está Peludo, deitado do lado de fora da rua, 
atento, vigilante. Aconteceu alguma coisa? Algum estranho 
tentou penetrar no parque e êle, depois de tê-lo rechassado, 
ficou à espera de uma reincidência? Ou brigou com Selva? 
Também os cães, — macho e fêmea — brigavam por amor, 
tinham zangas, ciúmes duradores? Também entre êles havia 
seduções, planos arquitetados, disfarces, simulações? 

Peludo veio logo abanar a cauda junto dêle, depois tor- 
nou a pular o gradil e voltou para a posição anterior. 
Expectativa? Simples vigia? Mas, que bem lhe importa? 
E por que se interessa tanto por uma insignificância daquelas, 
quando há tantas outras coisas... quando outros vigias de- 
vem estar nos seus postos e não estão?!... 

Excitado com a associação de idéias, súbita e desagradá- 
vel, deixa o portão e recomeça a andar. Mais do que nun- 
ca, vai ao acaso. Ora por uma alameda, ora por outra, ner- 
voso, apressado como se estivesse se dirigindo a algum ponto 
preciso. Depois, de súbito, estaca nos limites do pomar, de- 
baixo de um sapotizeiro, sentindo que alguma coisa se pro- 
duz nêle, exatamente como se alguém estivesse gritando no 
mais profundo do seu ser palavras que são suas, que sempre 
foram suas. A instantes de intervalo caem dois sapotis, pro- 
vavelmente arrancados pelas bicadas de um morcêgo. Selva 
late fraco, avisando talvez qualquer coisa. Paulo avança. 
Selva torna a latir, já com mais fôrça, confirmando. Não o 
estará reconhecendo? Terá aderido, também ela, ao bando 
dos conspiradores? Ou haverá alguma coisa? E, como a cor- 
rida de Paulo, Selva torna a latir, mais forte, provavelmente 
agoniada por tanto sofrimento que a noite está espalhando 
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em volta de si. Como um desatinado, Paulo avança, cor- 
rendo... 


Pedro Borges já se levantara para sair. Sabendo que 
tanto Lisa Maria como dona Leonor tinham se acordado mui- 
to cedo por causa da crise de Juliana, resolvera sair um 
pouco antes do que de costume. E já estava na sala, des- 
pedindo-se de dona Leonor, quando um rumor de passos pre- 
cipitados se fêz ouvir na varanda e, logo em seguida, na por- 
ta de comunicação com a sala, surgiu Paulo. 

Parecia, tipicamente, aparição de contos fantásticos. O 
cabelo revôlto, os olhos muito brilhantes, ainda que meio ofus- 
cados pelo contraste da luz da sala com a escuridão de onde 
vinham, a expressão transtornada ninguém podia dizer por que 
efeito de raiva, alucinação ou simulação combinadas, dava 
muito mais a impressão de assombração do que de ser hu- 
mano, 

Instintivamente, Lisa Maria recuou para junto de Pedro 
Borges, agarrando-lhe o braço, enquanto dona Leonor não po- 
dia deixar de trazer as mãos à bôca como se procurasse impedir 
um grito. Calmo, senhor de si, Pedro Borges não teve sequer 
um gesto. Imóvel, esperou. 

Paulo não permaneceu muito tempo inativo. Tendo enfim 
adaptado a visão à luz da sala, deu dois passos à frente, fixou 
Pedro Borges no olhar e falou: 

— Eu quero o seu testemunho. 

Todos se entreolharam. Pedro Borges sorriu, antes de di- 
Zer: 

— Pois não. Estou às ordens. 

— Mas, para só dizer a verdade? 

— Claro! — exclamou Pedro Borges, olhando para Lisa 
Maria e dona Leonor como a prevení-las de que as coisas não 
iam muito bem. 

Paulo deu ainda um passo à frente e continuou: 

— Outro dia, para explicar à minha tia e à condessa a 
razão de ser da ojeriza que tenho por você, contei-lhes a nos- 
sa briga do Liceu Paulista. E elas não me acreditaram. Só 
quero que você diga uma coisa: houve ou não houve essa 
briga? 

Pedro Borges olhou para Lisa Maria, cheio de confiança 
em si mesmo, depois para dona Leonor, que ainda parecia nu- 
trir alguma dúvida sôbre a sua resposta, e por fim acrescentou 
com a mais calma e segura das vozes: 
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— Paulo, nem sei de que é que você está falando. Mas, 
vamos deixar uma vez por tôdas essas questões de lado e va- 
mos fazer as pazes? Lealmente, de homem para homem? 

Umas três ou quatro horas antes, a proposta de Pedro Bor- 
ges não seria de todo absurda. Todavia, aquêle momento já 
havia passado completamente e fôra com espírito inteiramente 
diferente que Paulo surgira. Se Pedro Borges tivesse um pou- 
co mais de intuição, jamais teria feito tão louca proposta, 
provocando tão desmedida reação. 

Ao ouviu: as últimas frases de Pedro Borges, Paulo sentiu 
se reacender o que havia nêle de mais hostil ao ex-companhei- 
ro de farras. Uma nova onda de raiva lhe subiu à cabeça. 
Cerrou os punhos, levantou-os à altura dos ombros e gritou: 

— Miserável, você ousa negar?! 

— Mas, Paulo... Lisinha já me falou nessa história. E 
eu já disse a ela: se estivesse realmente acontecido comigo, não 
teria a menor dificuldade em confessar. 

— Canalha! 

— ... Apesar de feia, não é nada que infame uma criatu- 
ra... sobretudo um menino como eu era, como nós éramos, na 
época em que você diz que tudo isso aconteceu. 

— Eu é que digo, cão!?... 

— Paulo! — não pôde deixar de exclamar dona Leonor 
amedrontada com o curso que a conversa ia tomando. 

— Portanto, — continuou Pedro Borges como se não tives- 
se ouvido os insultos — se nego o fato, não é por vergonha, não 
é por covardia... é, apenas, porque não posso dizer que tenha 
acontecido comigo uma coisa na qual eu não tive a menor par- 
ticipação, de cuja existência, até outro dia, não tinha a me- 
nor idéia. 

— Claro — concordou Lisa Maria impressionada com a 
segurança da explicação do noivo. 

Paulo ouvira tudo com os olhos dilatados, os punhos sem- 
pre cerrados batendo compassadamente contra as pernas co- 
mo se estivesse experimentando em si mesmo para, depois, 
melhor esmurrar o adversário. O apôio de Lisa Maria às pa- 
lavras do noivo acabou de exasperá-lo. Aproximocu-se ainda 
mais do grupo que se formara tendo Pedro Borges à frente como 
que para protegê-lo de um possível ataque, e desafiou: 

— Pedro Borges, por mais ordinário que você seja, du- 
vido que me olhando face a face, os olhos nos olhos, você 
continue negando. E olhe bem: se estou calmo, se ainda não 
perdi a paciência, é que não quero sair daqui sem ter resta- 
belecido meu crédito junto às pessoas dessa casa... 
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Kra, evidentemente, uma ameaça. E uma ameaça séria, 
dado o estado de exaltação de Paulo. Lisa Maria teve mêdo 
e apertou o braço de Pedro Borges. Incapaz de se mover, 
de dizer o que quer que fôsse, dona Leonor começou a rezar 
baixinho, receando uma luta corporal. 


Pedro Borges não hesitou. Fixou o olhar em Paulo e 
disse: 

— Mêdo de você, Paulo, não tenho. E você sabe que 
não. Nenhum! Agora, quanto a olhar você face a face e re- 
petir que nada tenho a ver com essas suas imaginações de 
quem não tem mais nada que fazer senão inventá-las, à hora 
que você quiser... e quantas vêzes você quiser! 


Era a aceitação do desafio proposto. Pulando de con- 
tente, como se o temível adversário houvesse enfim caido 
na armadilha preparada, Paulo exclamou: 

— Agora mesmo! Mas, há de ser diante de todos, os 
olhos dentro dos olhos... até que o que mentiu, não conse- 
guindo mais manter o olhar, abaixe-o e se confesse derro- 
tado... 

— Paulo... — interveio dona Leonor sem compreender 
bem que espécie de “duelo” era aquêle. 

— Titia, êle não vai suportar o meu olhar!  Mente-se 
até um certo ponto. Depois, não se aguenta mais. E’ o que 
vai acontecer, agora mesmo, diante dos olhos da senhora, de 
Lisa Maria, de todos. 

Pedro Borges teve vontade de perguntar, para desorien- 
tar Paulo ainda mais, que “todos” era aquêle. Mas, já Paulo 
estava junto a êle, o olhar delirantemente à procura do seu 
olhar. 

O que sucedeu então, para dona Leonor e para Lisa 
Maria, foi simples. JE foi, naturalmente, o que ambas espe- 
ravam: ao cabo de um minuto, ou pouco mais que isso, 
Paulo baixou os olhos, vencido e, sem olhar para mais nin- 
guém, correu na primeira direção que encontrou, casualmen- 
te a da varanda por onde entrara. 


Aproximaram-se então as duas de Pedro Borges e, inca- 
pazes de comentar o acontecido, deixaram-se ficar num si- 
lêncio pesaroso, quase de velório. 

O triunfo, o seu triunfo, Pedro Borges o sentira logo 
de início, quando descobrira no olhar de Paulo uma vaga 
esperança de enternecê-lo por meio de um apêlo direto à 
sua sinceridade. Era como se todo o tempo estivesse dizen- 
do: “Por favor, seja honesto, tenha a sinceridade de con- 
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fessar aquilo que nós dois sabemos que é a verdade. Vamos, 
seja sincero! Vamos, confesse!” E êle, então, respondendo 
a olhar insistente com olhar mais insistente ainda, fizera 
Paulo compreender: “E” inútil insistir. Você me conhece de 
há muito. Sabe perfeitamente que, quando quero uma coi- 
sa, quero mesmo. Lisa Maria será minha e não arrisarei 
a conriiança que ela deposita em mim numa cartada dessas. 
Em tôda essa luta, desde o princípio, sou eu o mais forte. 
Continue a usar suas armas, usarei as minhas. Afinal, nos 
conhecemos de há muito e, no fundo, você não é melhor do 
que eu. Vamos, abaixe os olhos. Seu plano falhou, Eu nada 
confessarei. Eu nada confessarei. Eu nada confessarei...” 

E o fato é que Paulo abaixara os olhos, vencido. Em 
plena luta, sentira de repente que não podia ir adiante, que 
lhe faltava alguma coisa para derrotar adversário tão aguer- 
rido, tão desleal e tão alheio a qualquer princípio de ordem 
moral. Para quem estava apelando? Para que espécie de 
individuo? Com criaturas como Pedro Borges, não era as- 
sim que se lutava, Os recursos a empregar eram diferentes. 
Era preciso enfrentá-lo no seu próprio terreno. Nenhum 
plano seria por demais astucioso. Nem mesmo o de vma 
loucura simulada, levado aos seus últimos extremos — a ar- 
ma escondida. O que não era possível era querer discutir 
com êle no terreno da lealdade. Nem chamá-lo, ingênua- 
mente, para o campo da honra. No campo da honra, não 
era suscetível de ser batido, porque, para êle, não havia 
campo da honra. Nada de subtilezas, nada de meios-tons. com 
êle. Fra crápula por inteiro e daí vinha a sua fôrça. Se 
se podia ser integralmente “puro” numa coisa, puro mesmo, 
isto é: sem mistura, de um metal só, Pedro Borges era “puro” 
na sua crapulosidade. 

Ésses pensamentos, em Paulo, não são, como pode pa- 
recer à primeira vista, os pensamentos de um derrotado. Por 
detrás dêles há mais alguma coisa. Há realidades mesmo que 
Paulo não percebe, não está em estado de intuir. E, vendo-o 
assim tão ferido, não sei se é justo silenciar. Olhando-o bem 
nos olhos como Pedro Borges o olhou, vi muitas coisas que 
Pedro Borges não viu, porque não sabia, não quis, ou, talvez 
mesmo, não pôde ver, dadas as preocupações que o assaltavam 
no momento, dada a angústia que o dominava de sair vence- 
dor daquela luta em que lhe parecia empenhado todo o seu 
prestígio junto a Lisa Maria. 

Julguem-me leviano os que melhor do que eu conheçam o 
coração humano, mas a luta sempre me pareceu tão desigual 
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que tudo cu faria para evitá-la, se pudesse. E jamais veria 
Paulo saindo vencedor dela. O que tentou, não só está mui- 
to acima das suas fôrças, momentâneamente debilitadas por 
uma série Ge crises esgotantes e estéreis, como vai contra o 
teor da sua própriz natureza, complexa, matizada, quase dú- 
bia. O que lhe falta, essencialmente, para agir forte como 
Pedro Borges age, é aquela mesma “pureza” a que há pouco 


se aludiu — aquela integridade total com a qual um Branco 
se lançaria à luta e poderia enfrentar um Pedro Borges de 
igual para igual, “o olhar dentro do olhar”... Paulo “co- 


nhece” demais, Paulo já se enlameou nos lodaçais da vida 
carnal, inclusive em companhia de Pedro Borges. Falta-lhe 
uma autoridade essencial para que possa, em determinado mo- 
mento, se lançar todo êle, “inteiro e irrestrito”, contra Pedro 
Borges. Não é que ninguém duvide, (a não ser, naturalmen- 
te, Pedro Borges) da pureza do seu sentimento por Lisa Ma- 
ria. Apenas, também ninguém ignora que, nos movimentos 
de Pedro Borges em relação a Lisa Maria, há “coisas” que êle, 
Paulo, já sentiu ou já fêz em relação a outras mulheres, “coisas” 
que todos os homens mais cu menos sentem ou mais ou me- 
nos fazem. Ora, é sabido que, entre êsses homens, em rela- 
ção a êsses erros, há uma solidariedade qualquer, quase uma 
cumplicidade — justamente um quase nada que tolhe sempre 
seus movimentos de julgamento e castigo. Também Paulo 
é assim, “Compreende” demais, apesar de tudo. E chego 
mesmo a acreditar -que, em situações como a dessa noite, só 
a intolerância de fanático absoluto de Branco poderia levar 
a melhor sôbre a fôrça maléfica absolutamente instintiva, pri- 
mitiva, “pura”, de Pedro Borges. Como, mais tarde, só êle, 
provavelmente, reunirá as condições imprescindíveis para jul- 
gar e punir o inimigo de infância... 


Agora, Paulo está em pleno movimento, percorrendo as 
alamedas do jardim em todos os sentidos. Corpo e espírito 
não terão sossêgo naquela noite. Passará andando, andan- 
do... Falem o que quiserem! Que lke importa se o velho 
Jônatas, no dia seguinte, fôr perguntar aos empregados de 
casa o que sucedeu com o “patrãozinho” que ficou de “alma 
penada”? até muito mais tarde que de costume? Dirão... 
Que lhe importa o que digam aquêles assalariados do conde? 
Que lhe importa isso ou aquilo, balelas, fantasias, insignifi- 
câncias, se já compreendeu, se já está de volta do êrro mons- 
truoso que estava a caminho de cometer horas antes? Feliz- 
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mente, pôde banílo do seu espírito depois daquele episó- 
dio com Pedro Borges que acabou de se desenrolar e que o 
cobriu de vergonha diante de Lisa Maria e de dona Leonor. 

E foi bem feito que assim sucedesse, Para que recorrer 
ao testemunho de Pedro Borges, como se se tratasse de al- 
guém que pudesse dizer a verdade? E por que falara num 
tom que, apesar da declarada arrogância, dos “miserável”, dos 
“canalha”, só dois possíveis amigos podiam usar? Por que se 
humilhar a ponto de recorrer a um crápula daquela espécie? 
Seria que pretendia entrar em entendimentos, fazendo conces- 
sões, traindo também éle?... 

Nem valia a pena encarar a hipótese. Quando fôra pro- 
curar Pedro Borges, já se havia mais ou menos esboroado o 
covarde “compromisso” elaborado no decorrer daquela ma- 
nhã. Um pouco aqui, um pouco ali, bastante diante da va- 
randa, quando escutara as vozes indistintas de Lisa Maria e 
de dona Lecnor, e muito mais ainda quando, debaixo do sa- 
potizeiro, ouvira dentro de si apelos desconhecidos para que 
não traisse o Cavalheiro da Virgem que havia dentro dêle, 
fôra desmoronando a construção primária e falsa, fundamen- 
talmente covarde, que a fraqueza do seu estado de espírito 
pusera de pé, depois de dias e dias de crise. E, se não fôsse 
assim, teria ido procurar Pedro Borges? Teria falado no tom 
em que falara, mesmo que, secretamente, estivesse implorando 
auxílio ? 

De qualquer modo, agora, tôdas as dúvidas estão dissi- 
padas. A escolha está feita e a escolha só pode ser aquela: 
continuar, ir até o fim na luta empreendida. Recuar, con- 
temporizar, raciocinar demais, pensar na saúde, física, ou men- 
tal, é fugir. E, fugir, é trair Lisa Maria. 

Daí não pode sair: Lisa Maria está em perigo, Lisa Maria 
está a cada hora sob maior ameaça. (Ainda alguns momen- 
tos antes, quando, seus olhos perdidos nos olhos de Pedro 
Borges ouviam, dilatados, cheios de pavor, pés e mãos gelados, 
lábios contraidos, fonte pejada de angústia, tôdas aquelas pa- 
lavras monstruosas, proferidas por lábios frios e inumanos, 
apoiadas em mãos hábeis e vorazes, servidas por pés ligeiros 
€ irresponsáveis, não foi o perigo que Lisa Maria estava cor- 
rendo o que mais o impressionou, o que talvez mais contri- 
buiu para o descontrôle nervoso que o levou a abaixar os 
olhos e aceitar a derrota, fugindo da sala como um vil calunia- 
dor, deixando o adversário absoluto como um general vito- 
rioso?) Que as pessoas não vejam essa ameaça crescente, é 
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terrível, é desesperador. Mas, isso será uma razão para que 
fuja, êle que conhece o perigo, êle, talvez o único a poder 
congurá-lo? 

Não há por onde fugir. Seu movimento de recuo corres- 
pondeu a um momento de fraqueza, de pusilanimidade, e nada 
mais. Instantes de covardia disfarçada como aquêle eram fre- 
quentes, mesmo em criaturas as mais valentes, mesmo em he- 
róis. Portanto, é não se impressionar demais, é recomeçar o 
caminho interrompido como se coisa alguma houvesse sucedi- 
do. Primeiro, salvar Lisa Maria das garras do conde. Depois, 
o resto. Depois, o que sobrar, o que se salvar da catástrofe. 

Paulo se exalta com a idéia. Salvar Lisa Maria. Salvá- 
la a qualquer: prêço. Mesmo que, para isso, seja necessário 
perder a razão. Afinal, a sua razão vale muito, vale uma imen- 
sidade — e por isso há de defendê-la com tôdas as fôrças que 
tiver — mas também, sem Lisa Maria, que significação terá? 
Interessará? Interessará viver, são ou louco? Se ela não esti- 
ver mais, levada pelo outro, que sentido poderá ter, ainda, 
para êle, a vida na Chácara? 

Portanto, a única possível escolha foi a que fêz. Vai pro: 
gurar se acalmar, vai raciocinar melhor para, então, melhor 
poder agir. Vai se abrir menos com as pessoas, para ser mê- 
nos traido. Vai vigiar mais... De qualquer forma, o cami- 
aho continua sendo o mesmo. Não pode abandonar a si: 
mulação da loucura porque, apesar de tudo, aquela ainda é & 
sMalor arma, a que mais preocupa o inimigo. Tem que atemorá 
zá-lo ao máximo, sem passar contudo de determinados limi- 
tes. Senão, as conversas sôbre um possível internamento po 
úerão se tornar perigosas. Sabe bem que sua tia jamais que 
rerá ouvir falar em asilos ou casas de saúde para doenças 
nervosas. “Doente nosso se cura em casa” — costuma dizer. 
E outra não foi a atitude da família Prado Campos no caso 
do seu tio Ranulfo. E’ verdade que Ranulfo não ameaçava 
ninguém e acabou seus dias num aparvalhamento total, in- 
capaz de se mover, de pensar... um completo imbecil... 
Será que também êle vai acabar assim?!... 

Inútil ipensar naquilo. O que interessa é se preparar 
para a luta. E esquecer um pouco o futuro que o aguarda. 
Bom ou ruim, loucura mansa ou furiosa, imbecilização pro- 
gressiva ou delírio permanente, que importa? Não escolheu? 
Não aceitou? 

Bêbado com a idéia da loucura que aceitou livremente 
para poder preservar Lisa Maria, Paulo divaga pelas alame- 
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das da Chácara. Não tem ainda nenhum novo plano de ação 
para o dia seguinte, mas já está convencido de que tudo vai 
mudar e os obstáculos vão desaparecer ante a pressão da 
sua vontade. Um otimismo cuja razão de ser não sabe ex- 
plicar arrasta-o morro acima. Aquela hora? Que importa? 
Parece que vai libertar alguém e seu passo é apressado, quase 
como se estivesse correndo. Lá em baixo, os de casa hão de 
estar à espera da sua volta. Terão muito que aguardar. Pre- 
cisa refletir, estudar, descobrir soluções. Tem de mostrar para 
que serve. Quer provar a alguém que pode confiar nêle, que 
pode se apoiar na sua razão. Ameaçada, comprometida, já 
em comêço de esfacelamento, ainda existe, ainda funciona, ainda 
pede estabelecer planos de combate, ganhar batalhas, salvar sa- 
crários. Quem o fêz Monarca, por que o fêz, senão pelo seu 
valon? Quem o sagrou Cavalheiro da Virgem, por que o esco- 
lheu em lugar de outros? Lá em baixo, por entre os vãos da 
vegetação, o casarão aparece, ainda iluminado, chamando-o, 
gritando-lhe que a tia está inquieta, que a vigília de Lisa 
Maria vai ser entrecortada de crises de chôro. Que espe- 
rem! Que esperem, porque é preciso pensar, é preciso achar, 
é preciso só voltar para a casa com as chaves da vitória, com 
a certeza do mais ineludível sucesso. 


Exaltado, quase desnorteado, andando apressadamente de 
cá para lá e de lá para cá, parece, na noite de trevas que o 
envolve, um mágico que, depois de muito esfôrço, houvesse 
enfim descoberto o segrêdo da abertura de uma caixa de mis- 
térios. De há muito a realidade o abandonou. Transita em 
pleno sonho. 


Nesse mesmo instante, ainda de luz acesa, Lisa Maria está 
em plena exaltação da vigília e do amor. Não é pela volta 
de Paulo que espera. Se a lâmpada da mesa de cabeceira está 
acesa, — exatamente como se estivesse lendo, para não pre- 
ocupar sua mãe que essa, sim, de luz apagada, debruçou-se na 
janela para vigiar o retôrno do sobrinho querido — se o es- 
pírito não tem um momento de descanso, é que uma exalta- 
ção de amor se apoderou dela, como nunca teve, como nunca 
sonhou que era possível ter. Perseguido, detratado por Paulo, 
Pedro permanece a seu lado, fiel ao seu amor, insensível às 
ameaças, aos insultos, às calunias. E’ preciso que a ame mui- 
to, muito, extraordinariamente mesmo, para que não tenha 
desistido de namorá-la. Vir tôda noite, de tão longe, amofi- 
nado, cansado do trabalho, para ainda ter aquela acolhida, 
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ficando todo o tempo na expectativa de cenas como aquela 
que acabou de ter lugar, isso não é qualquer namorado, ou 
noivo, que tem coragem de fazer. Se já não lhe desse, cada 
noite, tôdas aquelas provas de afeto, aquêles carinhos inces- 
santes cujo ardor, tantas vêzes, iela própria era obrigada a 
moderar, (mais por falta de confiança em si do que nêle) 
não bastará aquêle testemunho de amor, calmo e sereno, in- 
capaz de uma palavra dura, de um gesto de mau humor, sem- 
pre pronto para compreender e desculpar? Paulo se quei- 
xa de que tenha perdido a confiança nêle, transferindo-a para 
o outro. Mas, pode fazer de outro modo, diante da atitude 
de ambos? — Ali o despeito cego, injusto, não recuando mais 
diante de estratagema algum, de nenhuma calúnia; aqui o de- 
votamento ilimitado, a assistência moral, o carinho, o amor. 
Pode hesitar? Pode desconfiar de Pedro e fazer crédito a 
Paulo? Pode se cegar àquele ponto, só por uma questão de 
parentesco, de sentimentalismo... brincadeiras antigas e in- 
gênuas de garotos ensimesmados?... Depois, ama Pedro — 
ama Pedro do modo mais absoluto, mais integra! que é pos- 
sível imaginar. Nasceu para ser sua mulher, para viver a vida 
tôda junto a êle. Se tiver de renunciar ao seu afeto, então, 
não quererá viver. Para arrastar a existência nos iquartos 
tristes e vazios daquele casarão pré-histórico? Para viver da 
recordação de um sonho de amor que não teria durado mais 
que alguns rápidos meses? Não. Ama Pedro e, um dia, será 
dêle. E êle será dela. E viverão felizes. Terão filhos, terão 
netos. Tôda uma família — dêles! Paulo que se conforme. 
A sua vida já tem um sentido e êsse sentido, todos o sabem, 
é o amor de Pedro. 


Nesse mesmo momento, Pedro Borges está nos braços de 
Cenira, de pazes momentâneamente feitas. No entanto, é em 
Lisa Maria que está pensando. A realidade o retém ainda 
por alguns minutos, mas logo adiante o sonho começado na 
volta da Chácara retoma os seus direitos. Debalde diz a Ce- 
nira que veio mais cedo, aquela noite, mau grado o noivado 
recente, para poder estar mais tempo a seu lado. — Cenira 
não se engana e sabe que foi na outra que veio pensando. 
Debalde procura demonstrar-lhe, no ardor com que a toma, 


que sem ela não pode viver. — Cenira não se engana e sabe 
que é na outra que vai pensar, assim tenha um instante de 
liberdade. E não há — pensa Pedro Borges — como escon- 


der aquela sua obsessão. Porque a verdade é essa: a posse de 
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Lisa Maria se tornou uma obsessão para êle. Falem-lhe em 
prudência, em conveniência, em perigo, em segurança, em 
juizo! Citem-lhe a: experiência do pai! Recapitulem-lhe a 
própria! De que lhe podem servir, que podem valer tôdas 
aquelas ivelharias, todos aquêles lugares-comuns? Quer Lisa 
Maria e, no mundo, naquele memento, não quer a nada mais, 
além dela. Nem segurança, nem dinheiro, nem bem-estar, 
nem consideração, nem jôgo, nem bebidas, nem Cenira, nem 
Maura, nem a falecida Odette, nem a fugitiva Gildinha. Nada 
disso. Quer Lisa Maria. — Quer Lisa Maria, não por mui- 
to tempo. Basta-llhe um mês, dois meses. Se não fôr pos- 
sível tanto tempo, quinze dias, uma semana mesmo. Um 
dia, uma hora, um instante que seja — se a isso as circuns- 
tâncias o constrangerem. Mas, quer tê-la. Quer poder des- 
petalar o botão com as próprias mãos. Quer sentir morrer 
de encontro ao calor e à rigidez do seu corpo os últimos 
refúgios daquele pudor de menina, natural, inimitável, que 
é, a todo momento, o que mais o enlouquece em Lisa Maria. 
Nas consequências, pensará depois. As iconsequências, „que 
importam? As advertências, que interessam? Sombras da 
infância não o apavoram. Experiências da vida não o con- 
vencem. Avisos do destino não o emocionam. Quer. Ape- 
nas isso: quer. Quer como um homem, como um possuido, 
cpmo um hutômato, como um alucinado. E o que quer, 
isso êle o terá. Isso êle o há de ter de qualquer modo: pa- 
gará o preço que fôr pedido... 


Não sei se muitos me acompanham até êsse limite úl- 
timo de raciocínio — ou de intuição —: são três loucuras 
desencadeadas, são três loucos que estão lutando e vão se 
entredevorar. E se a casa de saúde aguarda um dêles, aonde 
se irão abrigar os outros dois? Mas, que é o mundo onde 
vivemos, senão um vasto asilo onde paixões à sôlta escrevem, 
quase que sem o percebermos, o seu traçado de pandemônio 
e crime? 


Nossos sentimentos são frágeis, vivem expostos a tôdas as 
tempestades da vida. Nem os sabemos defender, escravos que 
somos da exterioridade, do movimento, do fato. A paixão os de- 
vora em poucas horas e não raro ensandecem dentro de nós 
mesmos, a ponto de se tornarem tão perigosos os bons quanto 
os ruins, os mais elevados como os mais baixos. Vivemos num 
mundo mau, “destruidor de cisnes”, como o dizia um profeta 
dos tempos medernos, 
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Nesse mundo da paixão. tudo é loucura. E não há porque 
se perder em distinções subtis entre loucura do espírito e 
loucura da carne, loucura da ambição de poder e loucura de 
sentimentos. O vento mau que sopra de repente arraza tudo. 
E tudo se passa então como num bailado de fúrias sôltas pelo 
espaço. Para que classificar? Para que raciocinar tanto? 


Vejo fôrças desencadeadas, mais do que pessoas em luta 
e, por isso, me condõo e me angustio. E não sei o que fazer 
para domá-las. As pessoas existem, sem dúvida. Mas, por que 
se debatem tanto? Se, nelas, o espírito enlouqueceu, a carne 
enlouqueceu, o sentimento enlouqueceu, por que tanto racio- 
cinio, tanto cálculo, tanto amor? Que poderão elas contra a 
grande rajada do vento doido? 


Vejo-os todos, Paulo, Pedro Borges, Lisa Maria, levados 
por uma onda de loucura que não é mais possível deter. Su- 
cedeu tudo cómo se, certa noite, o vento tivesse soprado as 
fúrias evadidas da caixa de Pandora na direção da Chácara 
das Rosas. E as matas amenas e acolhedoras da Tijuca alber- 
garam-nas por algum tempo. Um frio de morte passou então, 
e ninguém percebeu o que estava para suceder. O destino pôde 
prosseguir: um drama iria se desenrolar entre os moradores 


da Chácara... 


Loucura do espírito que se julga todo poderoso e se lan- 
ça a uma emprêsa que é como um desafio vivo ao poder de 
Deus (e, fraco, marcado pelo barro da terra, vacila e fraque- 
ja, ferido de fogo) — loucura da carne que perde o contrôle 
de si mesma, não se deixa mais deter por consideração alguma, 
esquece as lições da infância e da experiência (e, feroz, mar- 
cada pelo sinal da morte, cria para o corpo o destino do cas- 
tigo e da expiação) loucura do sentimento que deposita 
tanta confiança na sua pureza que se deixa levar por tôdas 
as aparências, cai em todos os enganos, desfalece ante todos 
os obstáculos, (e, fragil, marcado pela fatalidade do desam- 
paro, deixa-se levar pela torrente, desprotegido e exangue) 
— sinto-as tôdas três evoluindo em rondas fantásticas entre 
as sombras do espesso arvoredo da Chácara das Rosas. E 
mais uma vez me ponho a sofrer pelo mundo de loucura em 
que vivemos, mundo sem Deus e sem esperança, mundo de 
onde a Caridade foi banida, mundo de homens — mundo on- 
de realmente não é possível viver senão à sombra da Cruz 
— mundo onde realmente só a “loucura da Cruz” pode equili. 
brar e dar sentido à loucura do homem... 


IL PARTE 


Cm, 


O DESTINO 


“E terrível para ela e será ainda mais 
terrível para êle. Essa intuição me vem do 
fato de eu mesmo mal poder dominar a 
angústia que me possui de cada vez em que 
penso nessas coisas. Também eu fui arrastado 
a êsse mundo nebuloso, a êsse mundo de so- 
nhos onde, a cada instante, se tem mêdo da pró- 
pria sombra. Muitas vêzes, em vão, procuro 
me livrar dêle. Sigo-o como um espectro ame- 


açador, como alguém que acusa em silêncio.” 


KIERKEGAARD 


l; 


Neure dia, como Lisa Maria tivesse sido avisada da visita 

de suas duas amigas, Celina e Ilma, Paulo declarou que 
não sairia do quarto nem para almoçar. Gostava delas, mas 
certamente haviam sido chamadas à Chácara para tomar par- 
te na conspiração. Nem queria vê-las. 

Lisa Meria nada respondera. Apavorada com a idéia de 
uma possível participação de Paulo na conversa, escandalizan- 
do com os seus disparates as amigas e provocando-lhes comen- 
tários posteriores desagradáveis, aceitara de bom grado a de- 
cisão. Só dona Leonor objetara, mas a resposta de Paulo fôra 
tão peremptória que resolvera não insistir. No íntimo, pen- 
sara: “A questão é êle resistir. Quando mais não seja, para 
rever Celina que é prima e êle não vê há muito tempo”. 

Prima de Paulo e de Lisa Maria, Celina não deixava de 
ser. O grau é que não era próximo, visto Celina ser neta 
de Heitor Prado Campos, irmão de Lauro Prado Campos, bi- 
savô de Paulo e de Lisa Maria. Assim, os tataravôs dos me- 
ninos da Chácara eram bisavôs de Celina, quinta filha do 
casal Marta e Felipe Prado Campos. De qualquer modo, fôra 
colega de colégio de Lisa Maria, muito amiga no tempo da 
moradia no Cosme Velho e só a volta à Chácara era respen- 
sável pelo afastamento em que hoje viviam uma da outra. 
Conservavam viva, porém, a amizade de antes e, de quando 
em quando, se encontravam na cidade, quando Lisa Maria ia 
fazer compras ou procurar o confessor. 

A última vez em que se tinham encontrado fôra, meses 
antes, em casa de Ilma, convalescente então de perigos: pleu- 
risia. Ilma Bondoso de Castro, também estudara com Lisa 
Maria e Celina, porém vivia mais ou menos afastada das co- 
legas, sempre consumida por uma fraqueza orgânica a que a 
medicina em vão procurava trazer um auxílio eficaz. Só ago- 
ra, depois da mais recente doença, parecia ingressar num ca- 
minho diferente e os médicos lhe recomendavam, em futuro 
próximo, mudança de clima, longas estadas fora da cidade. 

Em casa de Ilma, à cabeceira da convalescente, a conver- 
sa entre as três antigas condiscípulas do Colégio Santa Cata- 
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rina fôra animada, repleta de confidências. Celina falara de 
Luisito e das suas vinte e cinco mil qualidades; Ilma, de Teo- 
doro e da sua ilimitada dedicação — nem noivos eram e os 
próprios pais não haviam sido mais carinhosos, mais presti- 
mosos, durante o seu longo padecimento!... Lisa Maria, po- 
rém, calara. Nada tinha para contan nesse momento — ain- 
da nem conhecia Pedro Borges... Rira, brincara, quando as 
duas haviam querido saber da sua vida íntima, mas não pudera 
dizer coisa alguma. Não era de mentiras, mesmo inocentes. 
Depois, para que, se as outras sabiam bem o isolamento em 
que vivia desde que tinham vindo se enterrar! na Chácara?... 


Assim, meses mais tarde, fôra total a surprêsa de Celina 
e de Ilma ao receberem um cartão de Lisa Maria anunciando- 
lhes que ficara noiva. E muito maior ainda para Celina do 
que para Ilma. Conhecendo Pedro Borges pessoalmente, ain- 
da que pouco e, sobretudo, sabendo da sua reputação, custara 
a acreditar. Luisito também se mostrara cético. Pedro Bor- 
ges noivo?! Tinha graça! E noivo na Tijuca, numa chácara 
perdida no meio do mato, e em casa de gente mais ou menys 
“quebrada”? Era lá para alguém acreditar!? E” verdade que 
de há muito não o via — andava sumido, todos diziam... Al- 
gum “golpe”, era a voz geral. Talvez, aquêle mesmo. Mas, 
“golpe” como? Para quê? (Com que objetivo último? Era, 
realmente, muito difícil de “engulir”. Ou, talvez a “noiva” ti- 
vesse exagerado e se tratasse, simplesmente, de uma vaga “pro 
messa” de casamento... 


A curiosidade de Celina ficara despertada e combinara com 
Ilma um “passeio até a “mataria onde a Lisinha está segrega- 
da”. Agora, ali estavam para felicitar a noiva e matar um pouco 
as saudades. 


Lisa Maria contara tudo exatamente como havia sucedido, 
menos a reação de Paulo. Talvez por isso, — uma vez que, de 
quando em quando, certos silêncios se formavam na narrativa 
que equivaliam à confissão de que alguma coisa havia que não 
estava sendo revelada —— talvez porque já viesse prevenida, Ce- 
lina continuou cheia de dúvidas, E a suspeita culminou quando, 
perguntando por Paulo, recebeu a resposta, rápida, intencional- 
mente definitiva e proibitiva de posteriores indagações, de que 
estava adoentado, com uma gripe. Guardava o leito por pru-. 
dência e para não exacerbar a forte dor de cabeça que desde 
a véspera o acometera. Além disso, não vinha passando hem 
ultimamente, sempre nervoso, com uma coisa ou outra a provo- 
car a preocupação de todos. 
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As “esquisitices” de Paulo, Celina as conhecia desde o 
tempo de menina. Em casa, sempre ouvira comentar o caso 
do primo com subentendidos e palavras graves. — “E” um 
neurastênico” — diziam os mais amenos. E os outros iam 
além, davam precisões, classificavam aq seu estado de saúde men- 
tal empregando têrmos difíceis que não guardava, mas que 
não deixavam de impressioná-la De uma vez por tôdas, tra- 
duzira para uso próprio: “Paulo é um pouco tam-tam”... E 
não se preocupara mais com o problema, 

Agora, depois de quase todo um: dia de permanência na 
Chácara sem que sequer ouvisse o som da voz de Paulo, saja 
convencida de que atravessava uma crise séria, em que zo 
nervosismo habitual se ajuntara qualquer doença nova, a pon- 
to da família mantê-lo incomunicável. Essa impressão, 're- 
petida no dia seguinte a Luisito, chegou aos demais membros 
da família Paiva e aos conhecidos de Luisito enriquecida de 
novos elementos, transformada, naturalmente aumentada. As- 
sim, Branco ouviu de Gustavo, certa noite, que Paulo Torres 
estava louco, “louco de fato”, a caminho de uma casa de saúde 
de doenças mentais. E soube também, então, que a prima de 
Paulo, Lisa Maria Prado Bacelar, ficara noiva de Pedro 
Borges... 

Não deu à notícia importância maior. Evidentemente, las- 
timou Lisa Maria. Só a conhecia de nome. Mas, mesmo sem 
nada saber de sua vida, jamais poderia ser merecedora da 


desgraça de ficar noiva de Pedro Borges. — (Aliás, também 
êle não acreditava no casamento, devendo se tratar de algum 
“golpe” ou “despistamento”...) — E só se deteve, com um 


pouco mais de atenção, no caso de Paulo. 


Seria possível? Só de quando em quando pensava no ex- 
colega do Liceu. Mas, era sempre com simpatia, quase com 
ternura. Tinha viva no espírito a briga com Pedro Borges, (lo- 
so com o futuro noivo da prima...) a injustiça que fôra a 
sua expulsão do Liceu, tôda a crise que aquêle absurdo, pra- 
ticado pelo professor Veloso, devia ter provocado na sua de- 
licada sensibilidade. Pobre Paulo, desde essa época predis- 
posto, marcado!... Teria enlouquecido mesmo? Ou beria 
exagêro? Ås informações eram vagas, provenientes de fontes 
diferentes da inicial. €Convinha não aceitar logo a hipótese 
mais extremada. Convinha averiguar antes. Aliás, era o que 
pretendia fazer. 

Hesito e não sei o que pensar da sorte dos habitantes da 
Chácara, se Branco tivesse levado avante o propósito. Um 
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nada, aparentemente -— uma simples indagação. O bastante, 
porém, para pô-lo de novo em contato com Paulo, e para que, 
à sombra da oposição a Pedro Borges, de novo voltassem ao 
momento básico durante o qual, anos antes, tinham estado 
lado a lado na dissociação de um ato do qual o destino de 
ambos iria depender essencialmente. Um, recuando diante de 
uma ação que poderia definir o sentido da sua existência, o 
outro assumindo-a quase sem motivação aparente, ambos se 
haviam ligado para a vida e para a morte, — só um cego não 
percebendo que, desde então, seus destinos se tinham tornado 
solidários, invencivelmente presos e irmãos. 

Reunindo-se os dois, e num momento como aquêle em que 
o testemunho e o auxílio de Branco poderiam ter tanto valor 
para o abandono e o desarvoramento de Paulo, muita coisa 
mudaria de aspeto entre as quatro paredes do sombrio casa- 
rão da Chácara das Rosas. Bastaria que, instigado pela noti- 
cia de Gustavo, Branco levasse um pouco mais adiante as suas 
suspeitas. Uma informação conduziria à outra e, quando se 
aproximasse um pouco mais do drama que estava se desenro- 
lando, logo perceberia a estranheza da situação, sentindo ime- 
diatamente o cheiro de podridão e morte que, aliás, a seu juizo, 
acompanhava Pedro Borges pela terra. E, então, poderia se 
deter? Não estaria, no mesmo dia, ao lado de Paulo para 
indagar o que estava sucedendo, se precisava de alguma coisa? 


A realidade dos fatos, é porém, diferente, contraditória. 
Não adianta sonhar. Branco atravessa, nesses dias, (como, aliás, 
vem atravessando há muitos meses) uma crise que é única em 
sua vida e não lhe permite olhar senão para si mesmo, para 
o seu caso doloroso, singular, obcecante. Não tem disponibilida- 
de para mais nada. Não tem interêsse senão por si. Mais 
do que nunca, está no centro de todo o universo. Um mo- 
mento de atenção é tudo o que, espontâneamente, o resto do 
mundo lhe merece. Findo o instante de provocação, transcor- 
rido o minuto de interêsse, o eu, ferido, inquieto, revoltado, 
volta a absorver a integralidade da sua atenção. 


Paulo poderá continuar a esperar por êle. Dias, meses 
talvez se passarão antes que um novo choque venha abalar a 
atenção de Branco no seu sentido. E então, apesar de todo 
o interêsse, de tôda a bôa vontade, da verdadeira paixão que 
vai procuran pôr a seu serviço, será tarde. Terão caminhado 
longe um do outro, sem se verem, sem se ouvirem, sem sen- 
tirem a ligação essencial que os prende, até o momento exato 
em que era dos desígnios da Providência que se encontrassem 
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e falassem, ainda, algumas poucas palavras decisivas, algumas 
vagas expressões mais ou menos perceptíveis pela cegueira 
do comum dos homens. 


Nesse mesmo dia da visita de Celina e Ilma a Lisa Maria, 
Pedro Borges foi inesperadamente procurado por Mário Vi- 
lelha e, à noite, quase sem o querer ou perceber, teve de rom- 
per com Cenira. Fatos que se acumulam — dirão muitos, 
Mas, não sei bem dizer porque, vejo coincidências em dema- 
sia e pressinto um qualquer dedo estranho precipitando acon- 
tecimentos cujo ritmo de sucessão parecia, antes, bem outro. 

Não importa. O fato é que, quando Pedro Borges viu 
diante de si Mário Vilelba, sorridente, triunfante, desconfiou 
logo que lhe vinha anunciar qualquer coisa de bom. (Como 
de costume, abraçou-o com efusão. Não se viam, aliás, há 
alguns meses, e nenhum dos dois sabia dizer porquê. 

Mário Vilelha não se perdeu em circunlóquios. Não vi- 
nha em caráter oficial, apenas praticar uma sondagem. 
Respondesse, portanto, com a maior franqueza, pois a conver- 
sa poderia ficar perfeitamente entre êles dois. Não acredita- 
va, porém, numa recusa, tão vantajosa lhe parecia a proposta 
que trazia em nome do tio. 

A casa Vilelba e Wilhelmson, cada' dia mais próspera, en- 
trara em negociações com uma firma argentina para a fun- 
dação de uma espécie de filial em Buenos Aires ẹ precisava 
de um agente brasileiro, pessoa de tôda confiança. O tio 
Vilelba pensara logo nele, Pedro, mas, antes de propor o seu 
nome, quisera consultá-lo. Não desejava força-lo, pois não só 
seria necessário residir em Buenos Aires, pelo menos durante 
alguns dois ou três anos, como era indispensável que partisse 
imediatamente. E fôra justamente para lhe dar tôda liber- 
dade na resposta que, em vez de falar diretamente, procurara 
o sobrinho, amigo pessoal e responsável pelo seu ingresso na 
casa. Se lhe interessasse a proposta, dissesse, porque conver- 
saria no dia seguinte com os sócios e arranjariam para que 
pudesse partir dentro de uns dez, quinze dias no mais tardar. 
Em caso contrário, falasse francamente, certo de que isso em 
nada o iria prejudicar no seu futuro junto à firma. De qual- 
quer modo, tinha algumas horas para pensar... 

Mário Vilelba transmitia o convite convencido que aquilo 
não passava de uma mera formalidade. Assegurara mesmo 
ao tio que se tratava de caso resolvido. Conhecia bem Pedro 
Borges. Inteligente, ávido de dinheiro e posição, esperto em 
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negócios, jamais recusaria um lugar como aquêle. Não era 
homem de sentimentalismos, apêgo à familia, — quase já não 
frequentava mais os raros parentes que lhe restavam — pie- 
guices ou saudades da terva. Olhava apenas para a realidade: 
dinheiro, prazeres, mulheres. Ora, quanto a mulheres, era 
do tipo “uma em cada porto”. Variava por gôsto e por in- 
dústria. Haveria 'de gostar de experiências portenhas... 

Assim, foi quase das nuvens que caiu quando Pedro 
Borges respondeu que ficava gratíssimo pelo convite, sabia 
que a oportunidade era ótima, lúnica mesmo para dizer a 
verdade, mas não podia aceitar. Lastimava profundamente. 
— Que fazer, porém? Estava prêso ao Rio por um interêsse, 
também êle único. Nem precisava de tempo para pensar. Po- 
dia desde logo dizer que por preço algum, nem mesmo sob 
coação, deixaria o Rio naquele momento. Mais tarde, cer- 
tamente... 

Mário ficara tão decepcionado e deixara transparecer um 
espanto tão vivo que Pedro Borges acabara se achando na 
obrigação de dar uma explicação mais detalhada: 

— Você compreende, Mário... estou com um interêsse 
todo especial nessa menina da Tijuca de que falei a você... 

— Mas será — objetou logo Mário com confiança no seu 
argumento — que você não espera encontrar meninas bonitas 
em Buenos Arres?... 

Não era isso. Certamente encontraria. E quantas! De- 
via estar lá, até, uma conhecida sua que fugira do Rio com 
um empresário argentino e se chamava Gildinha. Sabia quem 
era? Lembrava-se do caso Odette Cesarini?... Muito bem. 
Mas, tudo isso, só mais tarde. No momento, o que interessava 
era outra coisa. Foi mais além na explicação: 

-— E’ coisa diferente, Mário. Olhe, para você avaliar bem 


a gravidade do caso, vou lhe contar — mas, isso, fica só entre 
nós, ouviu? —: estou mais ou menos noivo dessa menina... 
— Noivo?!... Você?! 
— Que é que tem? 
— Mas, você, Pedro Borges?... Você, noivo de uma me- 


nina, noivo para casar, noivo de anel e projetos de formar 
lar e criar filhos?... 

Pedro Borges riu, divertido, cínico. Depois, condedeu: 

— Noivo!... Você sabe como essas coisas são... 

— Ah, começo a compreender... 

Pedro Borges sentiu que tinha ou ia falar demais e pro- 
curou corrigir: 
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— Também não é o que você está pensando... Estou 
noivo: isso é uma coisa. Se vou casar, isso, já é outra. Só 
o futuro dirá. Até lá... 


— Mas, você pensa seriamente na possibilidade? 


Houve um momento de hesitação. Depois, para não re- 
velar o seu pensamento, — afinal, Mário podia repetir, muito 
falador que era, e algum amigo da gente da Chácara era capaz 
de acabar sabendo — resolveu mudar de rumo: 

— De qualquer modo, o que não posso, o que não me 
interessa fazer, é sair daqui do Rio agora, é deixar essa histó- 
ria no meio. 

— No meio?... 

Olharam-se os dois, surpresos. Um por ter falado demais, 
o outro por ter compreendido tanto. E ficaram se fitando, 
sem saber o que dizer. Preferindo não responder, Pedro 
Borges brincou: 

— Estou começando a ficar velho, Mário, preciso apro- 
veitar os bons momentos que me vêm... 

— Justamente por isso... 

— tirando dêles o máximo possível. Já se foi o tem- 
po do aprendizado, da aceitação cega de tudo o que vinha a 
mim. Nessa época, tudo o que caia na rêde era peixe, fôsse 
o que fôsse. Agora, parece que aprendi um pouco, sei sepa- 
rar o que vale muito a pena do que vale pouco e do que 
não vale nada... 

— Como se você não tivesse sempre sabido, seu malan- 
dro! 

— História! Você se lembra quando nos conhecemos? 

— Se me lembro!... 

— O rapa-tudo que eu era! Hoje estou menos afoito, 
mais sabido, mais senhor de mim. 

— Você... nós, aliás... éramos incríveis! 

Ambos se detiveram, como que mergulhando os olhos no 
passado. Decorridos alguns segundos, Pedro Borges exumou: 

— Como eu, acho que ninguém era. Tão voraz, pelo me- 
nos, creio que não. Não perdia tempo. Nem pensava em ou- 
tra coisa. Você me via num bonde, num ônibus, num trem 
de subúrbio, numa sala de espera de cinema ou de teatro, por 
toda a parte onde havia multidão ou aglomerado de pessoas... 
— sabia o que eu estava fazendo? Passando os olhos sôbre as 
pessoas e passando-os indistintamente, à procura de outros olhos 
que respondessem, que aceitassem o convite que fazia com os 
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meus. E passava-os com tanto andor e insistência que nunca 
ficavam sem resposta. 

— E as mãos, então? 

— As mãos, menos. Ou, só depois. As mãos eram: mais 
afoitas, mais grosseiras. Às vêzes atrapalhavam. Precipitavam, 
cegas, loucas. Era bom que os olhos fizessem o “trabalho” pri- 
meiro. Depois, chegava o momento delas. Então, pouco impor- 
tava quem fôsse. Pouco interessava o sexo, a idade, o estado de 
saúde... muito menos ainda a condição social, a cor, a apa- 
rência... 

— Você realmente não poupava nada. Eu, outros, ainda 
faziamos nossas distinções: sexo, idade... 

— Não. Não era tanto assim... E dependia das circuns- 
tâncias... Havia, naturalmente, uma escala de preferências. 

— Lógico — confirmou Mário Vilelba. E em tom dogmá- 
tico, acrescentou: — Cada homem, aliás, tem a sua escala, 
exatamente como possui a sua impressão digital, diferente da 
de todos cs outros homens... 

— Na verdade, — prosseguiu Pedro Borges como se não 
o tivesse cuvido — o que me importava era que houvesse res- 
posta ao convite. Era a resposta 'em si, a conivência estabele- 
cida, o entendimento mútuo que se formava e que significa- 
va promessa de muito mais... Então, estabelecido o contato, 
levava-se o caso adiante, tão longe quanto fôsse possível fazer 
chegar a “aventura” surgida. Tudo mais vinha depois, como 
pequenas atenuações, limites impostos pela prática — pesagem 
de vantagens, prós e contras, dosagem de interêsse de prosse- 
guimento... Muitas vêzes, havia casos especiais, a aventura nas- 
cendo e morrendo num simples olhar, porque não valia a 
pena iv adiante... 

— Uma ou outra vez... 

— Sim, exceções. Exceções que não destruiam a regra 
geral que era clhar sempre, procurar incessantemente o que 
estivesse disponível em matéria de olhar alheio, de interêsse, 
de promessa de futuros prazeres... Tentar sempre abrir ca- 
minho, derrubar paredes — sobretudo as paredes leves que 
estavam de pé apenas por respeito a preconceitos tolos ou 
por falta de ocasiões propícias para a derrubada... Compre- 
ende? Estar sempre de anzol lançado em pleno oceano —- 
e apanhar o máximo de elementos disponíveis... 

— E agora, Pedro? Não compreendo... 

— Agora, me parece que evolui — exclamou Pedro Bor- 
ges cheio de confiança no seu novo estado. — Já não perco 
tempo em aventura inúteis, já não me gasto em prazeres po- 
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bres que não compensam. E que consomem tempo e esfôrço 
demasiados. 

— Mas, você não me vai dizer que êsse caso da Tijuca... 
— insinuou Mário Vilelba ansiando por uma confissão es- 
cabrosa. 

Pedro Borges vacilou. Depois, com firmeza, cortou os ca- 
minhos da curiosidade do amigo: 

— Ésse caso da Tijuca, Mário, não é o único da minha 
vida, no momento. Vamos deixar êle de fora nessa discus- 
são. Não interessa. Há outros. Você conhece Cenira, não? 

— Você ainda está com ela?! — E, depois de uma pausa, 
Mário acrescentou: — Conheço, sim... Conheci, em tempos. 
| — Ainda estamos juntos. Isto é: as coisas não vão indo 
bem, ultimamente. Mas, tenho conseguido evitar qualquer 
coisa maior. Aliás, você sabe como Cenira é, não? 

— Cesteiro que faz um cesto... 

— Não. Não é isso. A culpa rão é dela. Eu mesmo é 
que tenho provocado com o meu desinterêsse, o meu alhea- 
mento... Você sabe: a gente está com a idéia numa pes- 
soa... a outra desaparece, 

Mário Vilelha sabia como era, compreendia perfeitamente 
o fenômeno. O que não compreendia era que se produzisse 
com Pedro Borges. Que pudesse se produzir com êle. Per- 
der o interêsse por uma mulher como Cenira, — ou como ou- 
tras — para concentrá-lo numa meninota de família, num sim- 
ples namôro?! Ou havia qualquer coisa nesse namôro — 
yualguer coisa de estranho, de turvo — ou não entendia mais 
Pedro Borges. Tinha de estar doente. Ou não era mais êle. 
Não, decididamente, aquêle namôro se apresentava muito sus- 
peito. Discreção, segrêdo... Aquela recusa de partir para 
Buenos Aires desfrutando uma posição sob todos os pontos de 
vista invejável... Não, muita coisa podre devia estar sendo 
escondida. Pedro podia não querer falar, mas êle adivinhava: 
mais um caso escuso, mais uma bandalheira. E só por isso 
recusava o esplêndido lugar que lhe ofereciam! (Criatura in- 
crível, aquêle Pedro Borges! Como saira igual ao pai! E 
como era difícil imaginar mais bandalho, mais salafrário do 
que êle! E como devia aproveitan bem a vida, o sabidório, 
o espertalhão, o grandississimo patife!... 

Num movimento de desgovêrno, um ato de desorientação 
segue outro ato de desorientação e é raro que nos apercebamos 
da sucessão que nos arrasta. Tudo sucede como se uma ló- 
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gica cruel encadeasse os erros que cometemos. E só acor- 
damos tarde, quando o desastre já é completo. 


Essa idéia: contar a Cenira a proposta que acabara de 
receber, Pedro Borges a acolheu com a maior naturalidade. 
Esperto, atilado, sempre atento a não despertar reações de 
desconfiança ou ciúme, não sentiu, no entanto, naquela noi- 
te, o perigo que corria falando sem pensar, relatando tudo 
quanto o preocupava. 


Durante o resto do dia ficara pensando na conversa com 
Mário Vilelha. Que teria achado da recusa? Como estaria 
interpretando sua atitude? Teria conseguido ir ao fim do 
seu pensamento, descobrindo os seus mais secretos desígnios? 
Teria identificado a verdadeira natureza da “aventura” que 
queria ter com Lisa Maria? 

Aliás, pouco lhe importava o juizo que Mário formasse. 
Receava era que falasse, comentando o que acaso houvesse 
descoberto. Seria desagrádavel, muito perigoso mesmo. Nin- 
guém acreditaria que estivesse noivo de verdade — pelo menos, 
aquêles que o conheciam de perto. Caçoariam, duvidariam, 
acabando por concluir que estava, apenas, fingindo para mais 
facilmente dar algum “golpe”. Pior ainda: proclamariam o 
achado em altos brados. E não era impossível que dêsse diz- 
que-diz-que, algum eco chegasse até à Chácara... 

Voltara, pois, pará junto de Cenira preocupado, inquieto. 
Podia ter sido menos precipitado, deixando a resposta para o 
dia seguinte, como o tio de Mário queria. Disfarçaria a fir- 
meza, o categórico da decisão, numa dúvida de horas e horas 
que, enfim, se pronunciaria num determinado sentido. Mário 
Vilelba sorriria do mesmo modo, estranharia, falaria aos conhe- 
cidos e amigos, mas tudo surgiria atenuado, filtrado, esmaecido, 
sem aquêle caráter de absoluta intolerância que não podia dei- 
xar de escandalizar os que conheciam o seu feitio. 

Agora, não havia mais nada a fazer. Era aguardar as rea 
ções, esperando apenas que Mário não tagarelasse demais. En- 
fim, para o que desse e viesse, estava preparado. Teria uma 
resposta simples: que cada um se metesse com a sua própria 
vida... 

Não se arrependia de ter recusado a proposta de Vilelba 
e Wilhelmson. Em primeiro lugar, porque sabia que não se 
tratava de um caso liquidado. Estava perfeitamente a par dos 
negócios e das dificuldades de pessoal da firma para poder jo- 
gar sem mêdo de perder. Mesmo que arranjassem: um agente 
ou um gerente para a filial de Buenos Aires, seria a título 
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provisório. Teria o lugar à hora que quisesse. Isto é: den- 
tro de uns quatro, cinco meses... quando lhe interessasse, 
ou quando, talvez mesmo, precisasse dêle para mais cômoda- 
mente poder desaparecer do Rio por algum tempo... 

Depois, mesmo que não dispusesse dêsse recurso, não acei- 
taria. Para que mentir? Naquele momento, não sairia da 
cidade por coisa alguma dêsse mundo. Teria de ter Lisa 
Maria de qualquer jeito. A ela não renunciaria por situação 
ou por ordenado algum. Em Buenos Aires havia mulheres 
bonitas — “grandes mulheres”, como Mário insistia em dizer 
— e havia Gildinha... agora, uma prêsa possivelmente fa- 
cil... Mas, quem ia ter Lisa Maria, podia pensar em mu- 
dar, em se arriscar a uma desilusão? JE se Gildinha estives- 
c satisfeita, “lotada” com o empresário dela? (Depois, mais 
tarde, sempre não seria tempo? E’ verdade que, de quando 
em quando, pensava nela com grande desejo, principalmente 
depois que tivera certeza das suas relações com Odette. A 
idéia de vir a estar com uma mulher que houvesse “andado” 
com Odette, incendiava-lhe a (imaginação, tornando-o louco 


de volúpia... Enfim, sempre haveria de chegar o dia!...) 
Não, por mais tentadora que a proposta fôsse, não seria 
êle a aceitá-la. Gildinha era problema do futuro. — No mo- 


mento, o que interessava era Lisa Maria. E, como não podia 
precipitar os acontecimentos junto a ela, tinha de esperar, 
de dar tempo ao tempo. Naturalmente, havia o problema de 
Paulo que não permitia que a situação se eternizasse. Mas, 
de qualquer modo, não poderia ser em uma semana ou quinze 
dias que a “aventura” iria se consumar... 

Tinha, pois, de esperar com certa paciência, para só pre- 
cipitar o desenlace quando julgasse chegado o momento pro- 
pício. Cendicionada pelos movimentos de Paulo, a ofensiva 
final apenas se delinceva no horizonte. Aliás, antes disse, 
ainda precisava conversar com o doutor Meira, sondar as suas 
disposições em relação a um possível internamento provisório 
de Paulo. FEsclarecida a questão, poderia agir com mais segu- 
rança e eficiência. 

Assim, ainda que um pouco inquieto quanto às reações de 
Mário Vilelba, voltara para casa satisfeito por ter recusado o 
convite. A própria Cenira ficaria contente com a resolução. 
Não lhe daria os motivos profundos. Apenas, diria que não 
a queria deixar, nem abandonar a oportunidade representada 
pelo futuro casamento com Lisa Maria. E ela, feliz por ver 
que ainda pesava na balánça àquele ponto, não poderia deixar 
de aprovar a decisão. 
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Desde as primeiras palavras, encontrou uma Cenira resis- 
tente, desconfiada. Teve um momento de hesitação, — se devia 
continuar ou não — porém decidiu que já era tarde para pa- 
rar. Antes ir até o fim. Era bem possível que Cenira acabasse 
compreendendo o que êle queria que ela “compreendesse”. 

O resultado foi bem diferente do que esperava. De pé 
diante cêle, uma mulher enraivecida protestou com veemência: 

— E você quer me fazer acreditar que foi por minha cau- 
sa que você não aceitou o oferecimento da sua firma?!... 

— Não foi isso o que eu disse... o que quis dizer — 
retificou Pedro Borges surprêso com a violência do tom. 

— Que foi para não me deixar!? — insistiu Cenira em 
tom de franco desafio. — Para não me deixar, quando você 
não faz outra coisa senão me abandonar, tôdas as noites, 
para ix ver a sua menina do coração!? 

Pedro Borges procurou rir, levar a reclamação para o 
terreno da brincadeira. Todavia, como o semblante de Ce- 
nira continuasse fechado, o sobrolho franzido como se não 
pretendesse desarmar da sua zanga por preço algum, reno- 
vou à explicação, sério, disposto a aceitar a discussão: 

— Eu não disse que tinha sido lúnicamente por isso. 
Você é que quis compreender assim, só para poder discutir. 

— E então, o que foi que você quis dizer? 

— O que eu disse — e não o que eu quis dizer --- foi que 
a preocupação de não deixar você só constituiu uma das ra- 


zões pelas quais recusei. Havia outra — e declarei bem cla- 
ramente a você qual ela era. 

— Precisava declarar? — tornou a desafiar Cenira, os 
olhos brilhendo de ainda inconfessado ciúme. — Pracisava? A 


mim? Como se eu não estivesse farta de saber que era essa 
a razão principal, a única mesmo!... 

Pedro Borges sacudiu os ombros, irritado. Era o cúmu- 
lo! Então êle vinha, contente, brincalhão, contar com tôda 
a lealdade — a possível, naturalmente — o que sucedera; a 
reação camarada que tivera e a paga era aquela, todo aquêle dis- 
parate sem pé nem cabeça?! A vontade que dava era de 
segurar aquela mulher estúpida e pespegar-lhe uns bons bofe- 
tões que a tornassem, para o futuro, mais compreensiva, menos 
mal agradecida. 

Limitou-se, contudo, a sacudir os ombros em sinal de des- 
dém pelo que estava ouvindo. E acrescentou: 

— O:que é que você quer que eu diga, se você só quer 
ver as coisas dêsse modo estúpido, vulgar?!... 
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— Pedro, não adianta vir com êsse cinismo. Eu conhe- 
ço você. A mim, você não engana com palavras. 

— Nem pretendo! 

— À mim, essas conversas não impressionam mais. Você 
atencioso, você generoso, você sentimental!? Quem é que 
você pensa que eu sou para aindh acreditar nessas boba- 
sens?!... 

— Uma boba... enciumada —- respondeu Pedro Borges, 
sorrindo, e certo de que irritara Cenira fortemente. 

Não errou o alvo. Furiosa, Cenira pensou em retrucar 
com um palavrão. No entanto, dominando-se rapidamente, 
resolveu pô-lo também fora de si, atingindo-o no ponto onde 
o sabia mais facilmente vulnerável. Mudando de repente de 
tom, observou: 

— Pedro, você não imagina como você tem mudado, ùl- 
timamente. Nenhum dos seus amigos lhe disse isso? 

— Que eu saiba, não. 

— Pois acredite que sim. E” incrível como essa menina 
influiu sôbre você, modificou seu modo de pensar, tomou 
conta da sua vontade... 

— Bem, Cenira, se você... 

— Estou falando sério. Você pode não ver porque 
está sob a ação do encanto, da vontade... 

Pedro Borges tornou a interromper a frase de Cenira. Des- 
sa vez, com um sôco na mesa, sinal evidente de que a compa- 
nheira atingira enfim o objetivo visado: descontrolá-lo. Dois 
ou três palavrões cortaram o ar. (Como se não os tivesse ou- 
vido, Cenira recomeçou: 

— Se não fôsse assim, você agiria como agiu essa tarde? 

— Como? 

— Recusando o convite? 

— Claro. E o que é que uma coisa tem a ver com a 
outra? 

— Não «digo que você laceftasse por mim, por nós... 
que sei que as coisas já não são mais como antigamente. 
Sim, não digo por mim... que já se foi o tempo! Mas, 
por você mesmo. 

— Por mim? Tem graça! 

— Sim, por você... pelo seu bem-estar. Egoista, inte- 
resseiro como você é... como sempre foi... recusar uma 
proposta dessas! Só mesmo por muita paixão, por chamê- 
go do bravo! 

— Bom, basta! Basta, ouviu!?... 
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Atingira o objetivo — pensou Cenira. — Mordera no 
vivo, tocara no ponto mais dolorido. A vaidade estava feri- 
da, o amor-próprio posto em jôgo. orajosa como era, não 
se deteve: 

— Aliás, eu venho notando isso há muito tempo. 

— Clarividente! 

— Esperta, meu caro. De olhos abertos. E foi com vo- 
cê mesmo que eu aprendi a não me fiar nos outros. 

— Quer dizer?... — desafiou Pedro Borges, adivinhan- 
do-lhe o curso do pensamento. 

Cenira se sentiu desconcertada e procurou contornar o 
obstáculo: 

— De boba é que eu não faço. E ninguém me faz! Pelo 
menos, por muito tempo seguido. Ou você não acha que essa 
história da Tijuca já está cheirando mal há muito tempo?... 

— Não vamos voltar a essas discussões antigas, vamos?! 

— Por que não? Vamos sim! E, como se não bastas- 
se essa palhaçada diária do “noivado na mata”, temos agora 
um outro disparate — êsse da recusa de um lugar na filial 
da companhia em Buenos Aires! 

Novamente Pedro Borges esmurrou a mesa, enraivecido. 
No íntimo, pensou que o próximo sôco seria em Cenira ela 
própria, e exclamou: 

— Mas, afinal, quem é que saiu sem o lugar? Eu ou 
você? Ou será que você estava com a idéia de ir comigo... 

Atingida por sua vez, Cenira silenciou por alguns instan- 
tes. Depois, desafiou mais uma vez, pronta para um rompi- 
mento imediato: 

— Não vejo o que poderia haver de absurdo nisso. 
Você vê? 

Pedro Borges compreendeu que era preciso recuar. Fô- 
ra longe, ferira demais. Se não queria provocar um rompi- 
mento, era preferivel atenuar o rigor das palavras. Não va- 
cilou em responder: 

— Nem eu. Nem falei em nada que se parecesse com isso. 
Você é que está com umas manias imbecis... parece uma 
boba! 

Cenira sentiu que, se aceitasse aquêle tom de discussão, 
perderia a vantagem adquirida. Não podia fraquejar, sobre- 
tudo agora que Pedro dera provas de fraqueza. Continuou: 

— O certo, — se não houvesse todo o resto, isto é: seu de- 
sinterêsse por mim, sua paixão cega por essa tetêiazinha... 
— seria você ir para Buenos Aires e me levar. 
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— Ah, chegamos onde queríiamos!... 

— Não digo que eu fôsse junto com você. Você iria pri- 
meiro, se instalava lá com calma e, se tudo estivesse dando 
certo, mandava me buscar. 

— Em avião especial, não? 

— Por que em avião especial? 

— Todos os luxos, tôdas as conveniências. A madama fi- 
caria esperando no bom do mole e do quente até que tudo 
estivesse arranjado, apartamento montado, empregada na cozi- 
nha, e então viria para pôr as flôres nas jarras e desfrutar as 
delícias da vida portenha. Vida de grande cocotte, ideal, não? 

Entusiasmado com as palavras, Pedro Borges fôra alteando 
o tom e acabara em pleno vozerio, completamente descontrola- 
do. Frente a êle, Cenira sustentava o seu olhar sem pestane- 
jar, como uma adversária que se julgasse perfeitamente à al- 
tura de desafiá-lo. Era, porém, o fim da ligação entre êles que 
começava a tomar o primeiro contôrno positivo. Aliás, havia 
já alguns minutos que Cenira não tinha mais dúvida alguma 
aquele respeito. Tanto assim que foi sem o menor espanto 
que se ouviu respondendo: 

— Pois é. É assim mesmo que eu quero. E, se você não 
quiser, não pense que não tenho quem me queira dar essa vida 
de lorde!... 

— O quê? 

— É isso mesmo que vecê ouviu. Vida de lorde, vida que 
valha a pena viver. Portanto, se você quiser aceitar o convite 
e ir para Buenos Aires me levando, muito bem. Se não, adeus. 
Que passe bem! Que não sou idiota para ficar mais tempo 
passando recibo dos seus amoricos na mata!... 

Seguiram-se, em escala ascendente, os habituais impropé- 
rios e palavrões de tôda espécie, vindos de um lado e de outro. 
Depois, dois ou três empurrões de Pedro Borges em Cenira 
selaram o rompimento. Cenira se trancou no banheiro à es- 
pera de que Pedro Borges adormecesse e, no dia seguinte, par- 
tiu, deixando dito num bilhete que, à tarde, voltaria para levar 
tudo o que lhe pertencia. Nem enderêço, nem destinação to- 
mada, nem a mais vaga palavra de adeus. 


A atitude de Cenira causou espanto a Pedro Borges. Ain- 
da que a soubesse mulher de decisão, autoritária, soara-lhe em 
falso uma reação tão extremada e violenta. Quantas brigas já 
não haviam tido?... Enfim, era bem possível que existisse 
outro “interêsse” de que êle ainda não tivesse conhecimento. 
Quem sabe mesmo, já não tinha outro “arranjo” combinado?... 
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A suposição não era inteiramente verdadeira, mas tam- 
bém não andava muito longe da realidade. Rompendo com 
êle, Cenira sabia que, à hora que quisesse, teria para junto de 
quem ir. 


Não se tratava da velha Bernardina. Dias antes, o acaso 
de uma ida à cidade, pusera-a inesperadamente frente a frente 
com Henrique. Encontrara-o na melhor das disposições, sa- 
tisfeito com os negócios, ansioso por uma ligação estável que 
fôsse do seu pleno gôsto. Fizera-lhe as melhores propostas. 


Ainda que ressentida pela falta de interêsse de Pedro Bor- 
ges, não quisera aceitar a oferta tentadora. Quando muito, 
para não se mostrar inteiramente surda aos seus rogos, acom- 
panhara-o ao quarto e com êle estivera algum tempo. Levara 
a mais agradável das lembranças, mas nem por isso voltara 
atrás quanto à recusa da oferta de amigamento. Guardava o 
enderêço de Henrique e deixaria o tempo correr. Um rompi- 
mento, um abandono, já não a encontraria desprevenida. 


A discussão com Pedro Borges precipitara tudo. Podia 
admitir muita coisa, menos que a quisessem fazer de idiota. 
Pedro podia ser franco, podia confessar certas verdades: até 
seria capaz de contemporizar, de ajudá-lo. Querer, porém, 
enganá-la daquele modo, como se não passasse de uma pobre 
meninota imbecil, isso não. Não vivera o que vivera para con- 
sentir que a envolvessem numa palhaçada daquelas. 


De mais a mais, podia se arranjar perfeitamente sem Pe- 
dro. Moça como ainda era, quantos não a quereriam, se se 
mostrasse interessada? Bastava que fizesse um sinal, logo 
apareceriam os admiradorés, solicitantes de tôda espécie. E 
depois, havia Henrique. Henrique, o antigo, o sempre pre- 
sente Henrique. Saudável, rijo, brincalhão, ardente como nos 
primeiros dias. Não mudara em nada. A não ser, talvez, que 
agora a queria mais, de um modo mais pessoal, mais exclusivo. 
Antes, sempre quisera à fêmea, à mulher escolhida quase ao 
acaso. Ágora, era a ela, Cenira, à mulher de eleição entre inú- 
meras outras. Tôda uma diferença, todo um mundo, tôda uma 
aventura nova. Podia não aceitar? Podia desdenhar? E, 
para quê? Para continuar a ser, junto de Pedro, uma som- 
bra, a sombra de uma outra? A outra o excitava, o exacer- 
bava, deixando-o possuido de loucos desejos. E iria ser ela a 
satisfazê-los, acalmando-o para o sono da noite, descansando-o 
para poder fazer frente às fadigas do outro dia, imunizando-o 
contra o excesso de ardores da noite seguinte? 
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Por tudo isso, resolvera romper. Arrumara suas coisas às 
pressas e não quisera esperar por nenhum novo entendimento. 
O melhor era procurar logo Henrique e começar outra vida. 
Sucedesse depois o que sucedesse. Pelo menos, não seria mais 
aquilo, aquêle diário aguardar da volta de Pedro, aquela in- 
quietação, aquela hipocrisia de fingir não ver a paixão que 
tinha por alguém que não ela. Tudo seria preferível. Mes- 
mo que Henrique a maltratasse, lhe batesse, a deixasse, depois, 
por outra. Tudo, menos o prosseguir daquele engano quase 
consentido, daquela triste comédia que a humilhava tão fun- 
damente... 


2. 


JA POQUENTADO pelo rompimento com Cenira, inquieto com o 
reciudescimento dos acessos ou das simulações de Paulo, 
Pedro Borges não descansou enquanto não teve com o doutor 
Meira uma longa conversa sem que Lisa Maria e dona Leonor 
de nada soubessem. Precisava colocar o pessoal da (Chácara 
diante de certas evidências. mas antes queria ouvir a opinião 
do médico. Não que pretendesse pedir o internamento de 
Paulo. Nem que tivesse a intenção de falar abertamente daquilo 
com ninguém. Mas, mesmo para deixar insinuações sôltas no ar, 
era necessário ter cuidado e conhecer bem o terreno em que 
ia pisar. 

O doutor Meira o recebeu muito amavelmente. Sabendo 
quem era, e imaginando a que vinha, tratou-o quase como uma 
pessoa da Chácara. E, como demonstrasse grande interêsse 
pela saúde de Paulo, fêz logo um julgamento apressado: de- 
viam ser destituidas de valor as prevenções de Paulo contra 
aquêle rapaz. Bem afeiçoado e, provávelmente, bem intencio- 
nado, era o vencedor, o eleito de um coração em disputa. E, 
no vencido, processara-se, apenas, o velho mecanismo conhe- 
cido: decepção, ressentimento, agressividade dirigida, acusações 
infundadas... 

Logo de início, Pedro Borges fôra explicando a razão de 
ser da sua presença ali, naquelas condições quase misteriosas. 
Vinha às escondidas da noiva e da futura sogra porque queria 
lhe falar em particular, sem que elas nem mesmo pudessem 
suspeitar do seu gesto. Desculpasse, mas era quase como a um 
confessor que recorria a êle: o sigilo teria de ser absoluto ou, 
então, preferia que lhe dissesse francamente que não o queria 
ou podia ouvir... 

Só depois do doutor Meira lhe prometer que respeitaria 
religiosamente o segrêdo daquela entrevista, começou a falar 
nos detalhes do “caso”. Sabia bem que não fôra um “anjo”, 
que tinha no seu passado muitas aventuras tristes, situações a 
que preferia não se referir. Não aquela, ridícula, do Liceu 
Paulista, que Paulo julgara necessário inventar, êle não sabia 
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bem para quê. Outras porém, e bem' graves algumas. Inútil 
insistir. O doutor Meira era homem — sabia bem como aque- 
las coisas eram... O que importava era que, assim conhecera 
Lisa Maria, se sentira outro homem e não quisera mais saber 
de farras. Amara-a de verdade, fôra correspondido, — não 
sabia por que graça dos céus, pois concordava sem dificuldade 
em que não a merecia, como, aliás, homem algum jamais a po- 
deria merecer!... — ficara noivo, esperava casar breve. Obti- 
vera o consentimento de dona Leonor, caira nas bôas graças dos 
empregados velhos da Chácara, — e que cérberos, na guarda 
do tesouro! — Tudo perfeito, não fôsse a oposição de Paulo. 
O doutor devia conhecer bem a história, não era preciso que a 
reeditasse. O essencial era que cada dia crescia a ojeriza de 
Paulo por êle, assumindo naquelas últimas semanas aspetos de 
verdadeira loucura. Nem de outro modo se podia explicar 
aquela simulação, estudada, sistematizada, todo aquêle palco 
ambulante de teatro barato: um reino ameaçado por uma cons- 
piração, um monarca cercado de traidores, guerreiros soltos 
pelas alamedas do parque, uma condessa ameaçada pela sedu- 
ção de um conde-Jjudas (êle, em pessoa...) e, agora mais re- 
centemente, o acréscimo dos cavalheiros da Virgem, mitologia 
proveniente do falsificado episódio do Liceu Paulista... 


Que pensar de tudo aquilo? Simples simulação? Lou- 
cura em processo? Um paranóico?... E, sobretudo, como 
agir em relação aquela trapalhada? Para êle, que não era 
louco, nem candidato a tal, e que não era parente de Paulo, 
— ainda que o estimasse'muito como amigo, como futuro pri- 
mo — a situação era difícil, aterradora mesmo. (Qualquer ati- 
tude mais radical que tomasse — e Paulo não só vivia insul- 
tando-o, como ameaçava-o fisicamente, provocando-o, desafian- 
do-o diante de todos -— pareceria logo suspeita aos olhos dos 
habitantes da Chácara. E, quanto a permitir que as coisas 
continuassem como estavam, isso por vêzes lhe parecia total- 
mente impossível... 

Nessas condições, que fazer? A quem recorrer, senão a 
êle, médico, amigo da família, íntimo de todos os segredos da 
casa? Só êle o poderia auxiliar, porque 'só êle tinha dados 
e autoridade para fornecer um esclarecimento sôbre a situa- 
ção real de Paulo. Só êle podia falar, se quisesse, se isso não 
o forçasse a tocar em pontos por demais delicados ou inopor- 
tunos... 

O doutor Meira recebera Pedro Borges em casa, no seu 
escritório, — uma sala pequena e mobiliada à antiga — e 
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parecia cansado naquela manhã de início de Fevereiro, chu- 
vosa e úmida. Depois de alguns momentos de hesitação, 
olhou para Pedro Borges com interêsse e começou: 

— O senhor, por certo, está querendo saber o que todos, 
na Chácara, querem: Se Paulo está ficando louco ou não — 
e se se trata, neste caso, de simples simulação. E é muito 
natural, de sua parte. E creia que eu gostaria muito de poder 
lhe dar, como médico, uma resposta inequívoca, um sim ou 
um não. 

— Mas não pode? 

— Não posso. Em sã consciência, não posso. Vou lhe 
explicar porque e o senhor vai me compreender logo. Natu- 
ralmente, poderia, como costumam fazer alguns dos meus cole- 
gas, encher a cabeça do senhor com nomes difíceis e classifica- 
ções complicadas, distinguir o diagnóstico do prognóstico, fa- 
lar da anamnese do paciente... 

— Doutor, por favor!... 

— ...citar nomes de psiquiatras que estudaram essas psi- 
coses. a fundo, mas que, hoje, os muito “entendidos”, os meta- 
-freudianos, nem mais em consideração querem levar... en- 
fim, poderia me perder em mil hipóteses pomposas e igual- 
mente discutíveis, acumulando nomes próprios e rótulos de 
doenças nervosas... 

— E, no fim, eu não acabaria entendendo nada. 

— Exatamente. Prefiro ir pelo caminho mais simples. 
E, em vez de lhe dizer mil coisas, falar simplesmente, para 
comêço de conversa, na palavra neurastenia. 

— Neurastenia?! — não pôde deixar de exclamar Pedro 
Borges, surprêso com a banalidade e a benignidade do dia- 
gnóstico. 

— Sim, neurastenia... É a base de todo o edifício. 
Paulo, como o senhor sabe, sempre foi um neurastênico. 

— Já no Liceu... 

— Perfeitamente. Desde menino. E eu o conheci bem — 
que o vi nascer. Uma herança mórbida grave: o tio-avô mor- 
reu demente e há outros casos na família... como há, aliás, 
em quase tôdas a famílias. O senhor nunca ouviu falar em 
Dona Chiquinha Dantas? 

— Vagamente... 

— Pois foi a maior doida de todo o Império, famosa pelos 
disparates que cometeu. Morreu envolta em chamas, ateadas 
ninguém sabe bem se por descuido de pessoa insana ou se por 
ato deliberado. Dona da imensa fazenda do Arraial Novo, 
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feudo dos Dantas, e verdadeira senhora de escravos — ao con- 
trário do marido, um perfeito paspalhão, o Major Dantas — 
vivia possuida de um delírio de grandeza que a fazia se consi- 
derar rainha do universo, invulnerável, preservada por favor 
divino do pecado original, senhora do fogo e da água... Já 
o tio-avô de Paulo era diferente, manso, incapaz de fazer mal 
a ninguém. Mergulhou na mais triste demência e foi acabando 
aos poucos, em surdina, quase não se movendo mais. Dava 
pena vê-lo... 

— Não foi internado? 

— Não. Não era o caso... Aliás, mesmo que fôsse, creio 
que teria sido difícil... como será difícil com Paulo... caso 
precise, — o que não creio. 

— Dona Leonor?... 

— O espírito de família Prado Campos, de um modo ge- 
ral! Jamais aceitaram a idéia do internamento. Para êles, 
era uma vergonha e era como que atraiçoar os doentes, cas- 
tigá-los. Sabe como eram as famílias antigas, não?: — sempre 
procurando esconder dos outros, o mais possível, as desgraças 
sucedidas. Desastres financeiros, separações de casais, doenças 
mentais, tudo. Aquêle mundo fechado que era cada família: 
a casa grande no centro, os escravos ou, depois, os empregados 
à volta e, mais adiante, a vastidão das terras a separá-la da ou- 
tra família vizinha. Hoje, na cidade, tudo isso se dissolveu 
completamente. (Os vizinhos sabem, ouvem os segredos da 
gente. Assim, para que ter segredos? São inúteis, acabaram... 

— Mas, na Chácara... — tentou atalhar Pedro Borges 
mostrando que havia compreendido o pensamento do médico. 

— Exatamente — concordou logo o doutor Meira que não 
queria ser interrompido. — Na Chácara, os Prado Campos sem- 
pre continuaram as tradições da fazenda de Dona Chiquinha 
a louca. O espírito da senhora de escravos, da latifundiária, 
sempre viveu no velho Prado Campos, avô de Paulo e de Lisa 
Maria. — O espírito, não a doença. Talvez a mania de gran- 
dezas o tenha levado à ruína... Mas, enfim, era um homem 
são de espírito. Um grande senhor, um “gentleman”. Jamais 
quis ouvir falar em internar o irmão demente. — Olhe, não 
gostava nem mesmo que se dissesse que o Ranulfo estava louco. 
Para êle, atravessava um período de depressão física... E foi 
dêle, creia, que dona Leonor aprendeu essa máxima que o se- 
nhor já deve ter ouvido mais de uma vez: — “Nada de hos- 
pitais, doente nosso se cura em casa!” 

— Realmente, inúmeras vêzes... 
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— Mas, voltemos a Paulo que é o que nos interessa dire- 
tamente. Sôbre êle, a única coisa de realmente positivo que 
se pode dizer, por enquanto, me parece ser o seguinte: neurias- 
tênico desde menino, já tendo tido crises sérias, das quais me- 
lhorcu sempre <consideravelmente, atravessa agora uma crise 
aguda, complexa, que ninguém sabe até onde o poderá levar. 


-— Herança, doutor?... 
— Sim... Mas, não nos adiantemos. Por enquanto... 


— O senhor não acredita que haja simulação, doutor? — 
mão pôde deixar de perguntar Pedro Borges. 


O doutor Meira pensou alguns segundos, procurando as pa- 
lavras. Como se fazer entender, sem falar demais? Era, tal- 
vez, o momento mais delicado da conversa. Por fim, disse: 


— Há simulação. Não há dúvida de que se trate, em 
muitos momentos, do conhecido fenômeno da simulação. É, 
aliás, o próprio Paulo quem o confessa. Se não ao senhor, que 
êle visa atemorizar, pelo menos a mim, de cujo auxílio êle pas- 
sou a necessitar desde o momento em que percebeu que, ao lado 
da simulação, ou 'por causa justamente dessa simulação, havia 
qualquer coisa de anormal no funcionamento da sua mente. O 
senhor me seguiu, não? 

— Mais ou menos... 

— Que foi que o senhor não entendeu? 

— Não sei, doutor, mas confesso que essa simulação tão 
hicida... e, ao mesmo tempo, tão sem razão de ser, tão des- 
propositada... 

— Que quer o senhor, é assim mesmo! O que Paulo de- 
terminou, friamente, foi simular uma dada situação, tipicamen- 
te paranóica: a de um monarca ameaçado, em luta contra um 
conde traidor, etc., etc. Se êle fôsse um indivíduo mental- 


mente sãr, — e, isso, admitindo que indivíduos mentalmente 
sãos tenham dessas idéias... — teríamos uma simulação per- 


feita. Ou, tão perfeita quanto o permitisse a sua capacidade 
simulatória. 
— Mas, existem simuladores assim, doutor? Os senhores 
encontram, na prática, casos de simulação por motivos dêsses? 
— Claro que existem. Não muitos, mas existem. São, 
em princípio, indivíduos que, tendo em vista um erime come- 
tido — às vêzes mesmo, ainda por cometer — simulam loucura 


para escapar ao castigo. Seus advogados pleiteiam a irrespon- 
sabilidade legal. 
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Pedro Borges sorriu meio contrafeito e o doutor Meira 
logo compreendeu a razão de ser do seu sorriso. Sim, se aquê- 
le não era o roteiro real de Paulo, certamente era o simulado, 
o que queria que êle acreditasse ser o seu. Loucura? Cálculo? 
O médico prosseguiu sem demora: 

— Mas, como ia dizendo: a simulação planejada por Pau- 
lo teria, num indivíduo são, um curso determinado. Néle, na- 
tureza doentia, teve outro. Paulo criou todo um mecanismo, 
mas não o domina inteiramente. Tem mêdo que o enlouqueça, 
mas não pode mais detê-lo. 

— De qualquer modo, doutor, é difícil a gente aceitar! E, 
mais ainda, acreditar na sinceridade daqueles disparates to- 
dos... 


— Se é! E já que o senhor mesmo falou nessa dificulda- 
de, vou lhe dizer: eu mesmo tenho meus momentos de dúvida. 
Fico perplexo, não sei como me decidir... 


— O senhor também? — indagou Pedro Borges com yi- 
sível inquietação no olhar. 

— Pode ficar descansado. Estou seguindo o desenvolvi- 
mento do caso. 


— Mas, onde o senhor acha que isso tudo vai dar? 


O doutor Meira sorriu, cético, esboçando a primeira resis- 
tência séria aquela curiosidade que já não lhe parecia tão sim- 
pática quanto nos momentos iniciais da conversa: 

— Isso é o mais difícil de dizer. O prognóstico do caso 
- como nós dizemos — não é fácil de estabelecer. Pelo menos, 
dados os recursos de que disponho. Se conseguirmos impedir 
Paulo de continuar com essa idéia de simulações, talvez logre- 
mos estabilizar tudo nessa simples crise. Se não. 

— Se não?... 

— Temos tudo a recear... e, dessa vez, não creio que a 
Chácara consiga manter o princípio de curar os seus doentes 
intra-muros... 

A conversa esmoreceu. Pedro Borges ainda tentou obter 
precisões do doutor Meira, mas o médico se mostrou cada vez 
mais reservado, fechando-se por fim em duas ou três fórmulas 
básicas: nada era possível avançar sem correr o risco de cair 
no puro charlatanismo; êle estava vigilante; tudo dependia 
das facilidades que encontrasse na Chácara para “tratar” Paulo, 
não só por parte dêle, sempre rebelde a qualquer exame, como 
por parte de dona Leonor, aferrada a um sem número de 
preconceitos embaraçosos. 
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Sentindo os limites da sua reserva, Pedro Borges achou 
preferível não insistir. Ainda mais preocupado do que quan- 
do chegara, despediu-se com mil agradecimentos pelas informa- 
ções recebidas. E como mais uma vez insistisse na necessidade 
de manter aquela visita absolutamente em segrêdo, o médico 
estranhou. Por que tanto cuidado? Por que tanto mistério? 
E pela primeira vez desconfiou que, por detrás daquilo tudo, 
talvez houvesse qualquer coisa de dúbio, de condenável mes- 
mo... Contudo, não levou adiante a suspeita. 


Nesse mesmo momento em que Pedro Borges deixava a 
residência do doutor Meira, na chácara das Rosas, Jônatas 
acabava de transplantar umas roseiras, por ordem de. Lisa Ma- 
ria. Estava juntando as ferramentas, quando avistou, a alguns 
passos, um vulto em plena desorientação de gestos. Era Paulo 
que vinha em direção a êle 

Antes que pudesse dar bom-dia, já estava lhe perguntando: 

— Jônatas, há quantos anos você serve aqui? 

O jardineiro sorriu, tirou o chapéu, deixando ver a ca- 
beça já embranquecida, coçou a cabeça e suspirou: 

— Para lhe dizer a verdade, seu Paulo, ao certo, eu mes- 
mo não sei. Desde rapaz, desde que me entendo... Pelo me- 
nos nunca servi em outro lugar. Minha mãe era empregada 
do falecido patrão Paulo, quando eu vim para cá... 
há muito tempo, mais de trinta. anos!... 

— Juliana também? 

— Ah, da Juliana não sei dizer não senhor. Só que ela 
ainda é mais antiga em casa que eu. 

— E você trabalhou sempre aqui, não? 

— Mesmo depois do falecido patrão Paulo ter alugado 
a Chácara ao Inglês. 

— Então, você conheceu bem meu tio-avô, Ranulfo? 

Jônatas levantou os olhos curiosos e humildes sôbre o “pa- 
trãozinho” e pensou: “Lá vem coisa! Pobre de seu Paulo!...” 
Respondeu sem demora: 

— Conheci, sim senhor. Coitado de seu Ranulfo, tão bom! 

— E teve um triste fim, não foi? 

— Coitado. E se fôsse por merecer... 

Incontinenti, Paulo emendou: 

— E você acha que eu vou acabar assim? 

Ainda que esperasse por uma saida qualquer naquele gê- 
nero, Jônatas se surpreendeu com o tom de Paulo. Protestou 
logo: 
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— Que idéia, seu Paulo! O senhor é tão diferente dê- 


le... o senhor não tem nada, está apenas um pouco ner- 
voso... Enquanto que sen Ranulfo, assim que ficou com a 
doença, foi piorando sempre... até que acabou daquele 
jeito... 


— E se a doença vier para mim, também? 

— Qual nada! O senhor está bom, com saúde, não tem 
de pensar nisso! Com seu Ranulfo, era diferente: aquela tris- 
teza, aquêle acabamento... cada dia mais jururú, até que foi 
morrendo, coitadinho, como um passarinho com tristeza. 

— Foram os inimigos, foram os traidores! A mim êles 
também... 

— Qual nada! — interrompeu o jardineiro com a ener- 
gia que lhe era característica, sempre que uma discussão se 
estabelecia. — Qual nada! Aquilo eu sempre ouvi minha 
falecida mãe dizer que tinham sido penas de amor, contrarie- 
dades, padecimentos... 

Como se aquela evocação o tivesse ferido, Paulo mudou 
bruscamente a direção da conversa: 

— E a avó do tio Ranulfo, a Dona Chiquinha, você co- 
nheceu? 

Jônatas sorriu daquela possibilidade, admitida por Paulo, 
como de mais um de seus disparates. (— E, de tal modo é 
verdade que hipertrofiamos tudo o que pessoalmente nos to- 
ca, que aquêle simples engano de datas, absolutamente in- 
significante em si, se tornou logo um dos seus mais fortes 
argumentos contra a sanidade mental de Paulo...) 

— Seu Paulo, — explicou com paciência — quando eu 
nasci, Dona Chiquinha Dantas já tinha falecido há mais de 
dois anos. Minha mãe sempre falava nela com muita estima 
e respeito. 

— E contava as doideiras dela, não? 

— Salvo o respeito, ouvi muita história. Dona Chiqui- 
nha Dantas era uma mulher de cabeça — todos diziam. Mas 
parece também que, depois que voltou, da primeira vez, do 
Arraial Novo, botou essa cidade tôda emi polvorosa. 

— E a Chácara, aqui... sofreu muito com ela? 

— Chácara qual nada, seu Paulo! Pois se foi a filha dela 
e mais o Conselheiro, pai do falecido patrão Paulo, que com- 
praram isso aqui!... 

— E’ mesmo. Tinha me esquecido! — acrescentou rapi- 
damente Paulo contristado, como se aquela falha fôsse imper. 
doável e o bastante para arrastá-lo a um hospício. 
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Jônatas o olhou com pena, mas disfarçou o sentimento e 
acrescentou: 

— A minha mãe gostava muito de Dona Chiquinha Dan- 
tas e dizia que, de coração, ela sempre tinha sido muito bôa. 
Agora, que os escravos lá da fazenda do Arraial Novo sofreram 
um pouquinho na mão dela, depois da doença, lá isso nin- 
guém ousa negar... 

— Sua mãe foi escrava de dona Chiquinha? — perguntou 
Paulo inadvertidamente. 

— Minha mãe era branca, seu Paulo! — respondeu Jô- 
natas, visivelmente sentido. 

— Ah, é mesmo! — foi a única coisa que Paulo achou 
para responder. E, como se sentisse confuso e contrariado, re- 
solveu perguntar: — E você acha que eu acabarei como Dona 
Chiquinha? 

— Lá vem o senhor com tolice! 

— Não. Responda. 

— Mas, seu Paulo, que é que eu vou responder? Para 
mim, o senhor não tem nada de maior, está bom de cabeça 
que nem eu, só um pouco nervoso, mal-alimentado, fraco... 
consumido... enquanto que Dona Chiquinha Dantas, coita- 
da, morreu doida-doida, doida-varrida, como se costuma dizer, 
e com perdão da palavra. 

— Pois olhe, Jônatas, a mim ninguém me garante que eu 
não acabe como ela... se as coisas continuarem como vão. 

— Como é que as coisas vão, seu Paulo? — perguntou 
Jônatas com certa ingenuidade. 

Paulo se sentiu desnorteado com a pergunta. Pensou em 
explicar tudo, mas, no último instante, desistiu. Nada com- 
preenderia do que lhe dissesse. Resolveu caçoar: 

— Vão indo no pé de sempre. Você já viu elas irem 
de outro modo? 

Jônatas não entendeu. E, em vez de pedir explicação, 
calou, atribuindo tudo à confusão das idéias que povoavam 
a cabeça do patrãozinho”. Não tardou que Paulo voltasse 
a falar: 

— E Selva e Peludo, onde andam? 

Estranhando a pergunta, Jônatas déu de ombros levemen- 
te antes de responder: 

— Por perto, seu Paulo. O senhor sabe, de dia pouco 
se vê eles... 

— Dormindo? 
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— Cochilando em qualquer parte. Só à tarde é que es- 
pertam. 

— Pois eu os quero acordados o dia todo, vigiando. 

— Vigiando, de dia? Mas, de dia, estou eu, não há ne- 
cessidade. 

— Isso é o que você pensa! Há sim! Depois, preciso 
que Peludo e Selva estejam preparados. 

— Preparados para que, seu Paulo? 

— Você verá. Tenho um trabalho para êles. E não te- 
rão de esperar muito... 

— Mas, êsse trabalho... terá de ser de dia? 

— De dia ou de noite, pouco importa. Terá de ser à 
hora em que fôr preciso. Chamarei por êles e terão de pôr 
para fora o intruso... 

— O intruso? — indagou Jônatas, compreendendo enfim. 

— ...a qualquer hora que fôr — continuou Paulo sem 
prestar atenção à pergunta do jardineiro. — Ou você acha que 
vou mandar perguntar se estão acordados ou dormindo? 

— Como o senhor mandar, seu Paulo — concordou Jô- 
natas, mais convencido do que nunca de que não deveria se 
opor aos caprichos de Paulo. 

O que não custava, era concordar. Tante mais quanto, 
discutir com o “patrãozinho” naquele estado era perder tem- 
po e irritálo inutilmente. Concordaria com tudo e, depois, 
ccnversaria com dona Leonor. 

Jônatas ia responder que podia ficar descansado. pois iria 
despertar os policiais naquele instante mesmo, quando perce- 
beu que Paulo se afastara de repente, sem dizer palavra ou 
se despedir, como se tivesse ficado aborrecido ou não precis- 
se falar mais nada. Surprêso, permaneceu parado a olhar e 
vulto esguio desaparecer na alameda central. Aonde iria? 
Que novos disparates estaria preparando? JE até onde não 
seria levado, se continuasse naquele caminho de exaltação, 
de palavras tolas e de perguntas absurdas? (Como o pobre 
seu Ranulfo, era provável que não acabasse. — Gênios tão 
diferentes! Mas, havia tantas variedades de loucura no mun- 
do, pelo que diziam... 


À noite, a primeira coisa que Lisa Maria fêz, assim ficou 
só com Pedro Borges, foi contar-lhe a conversa de Paulo com 
Jônatas. Ouvira-a da bôca de dona Leonor, a quem o jar- 
dineiro não pudera deixar de vir relatar, palavra por pala- 
vra, o que Paulo lhe dissera naquela manhã. 
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Pedro Borges ouviu em silêncio. Contudo, no fim, não 
quis deixar passar a ocasião de lembrar algumas verdades a 
Lisa Maria a propósito da doença de Paulo. Depois de al- 
guns circunlóquios, ousou dizer: 

— Eu acho que vocês estão facilitando muito. 

— Em que sentido, Pedro? 

— Estão deixando demais o barco correr... 

— Você acha? 

— E olhe: não digo isso por mim, ou por nós dois — 
que é outro problema. Digo pelo próprio Paulo. 

— Pedro... 

— Eu sei que é duro, difícil, olhar certas coisas face a 
face. Mas, quando se tem de fazer, quanto mais cedo me- 
lhor. 

— Mas, quem é que não está olhando? 

— ... Principalmente, enquanto ainda é tempo de fazer 
alguma coisa. E acho que no caso de Paulo, cada minuto 
que se perde... 

— Sim, mas que é que você quer que se faça? 

— Eu não sei... que não sou médico. 

— O doutor Meira... 

— O doutor Meira é médico de vocês há milênios. Já 
está habituado a ver Paulo neurastênico desde que se enten- 
de. Nem presta mais atenção ao resto. 

Lisa Maria compreendeu. Pedro propunha que se con- 
sultasse um outro médico, um alienista, provávelmente. San- 
to Deus! Que berraria não seria naquela casa! Paulo, por 
se tratar de um alienista. Sua mãe, porque aquilo iria ferir 
as susceptibilidades do doutor Meira que, afinal, bem ou nal, 
sempre cuidara das doenças da família Prado Campos... As- 
sim, para que falar naquilo? Era melhor descobrir outra solu- 
ção. E, depois de explicar aquêles problemas a Pedro Bor- 
ges, Lisa Maria propôs: 

— O que há a fazen, me parece, é chamar um pouco mais 
a atenção do doutor Meira para o caso de Paulo. 

— E você acha que isso não irá ferir as susceptibilidades 
dele? 

— Sendo uma de nós duas, mãe ou eu. não. Nem ee diz 
nada que você falou nisso... 

— Claro! — atalhou Pedro Borges se lembrando da con- 
versa daquela manhã. 

— e êle pensará que a iniciativa foi inteiramente 
nossa, 
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— ... e conversará mais meia hora com vocês e mais 
meia com Paulo... e tudo continuará no mesmo ponto em que 
estava. 

— Você acha? 

— Tenho certeza, meu bem! Então não estou vendo? 
Paulo 'piorando, piorando a olhos vistos, e ninguém fazendo 
nada... 

— Mas que quer você que nós façamos? 

— Digo: o médico. Olhando, espiando, esperando... 
Afinal, vai ficar de braços cruzados, como parece que ficou 
no caso do seu tio-avô? 

— Não sei... Parece que êle está observando. 


— E quando acabar de observar, já... 
— Pedro! 


— Meu bem, você me desculpe se estou sendo um pouco 
rude... ou intrometido... 
— Não se trata disso, absolutamente ! 


— ... mas é preciso olhar as coisas como elas são. Isso. 
em benefício, não nosso, seu ou meu, mas do próprio Paulo. 


-— Pelo que estou entendendo, Pedro, para você já não 
resta dúvida de que Paulo está mesmo doente... de que não 
se trata de simulação. 


Pedro Borges hesitou. Lisa Maria devia estar notando 
diferença entre suas palavras atuais e as das últimas conver- 
sas. Procurou explicar: 

— Doença real ou simulação como essa já é uma doen- 
ca. E, talvez, mais perigosa que a doença real. De qual- 
quen forma, o que não é possível é deixar o pobre do Paulo 
perdido nesse inferno em que êle anda vivendo de algum 
tempo para cá! 

Mais do que Lisa Maria, ninguém concordava com aqui- 
lo. Apenas, que fazer? Pedro falava como se fôsse fácil re- 
solver o problema. Devia propor o quê? Um novo médi- 
co? O internamento de Paulo numa casa de saúde para 
doenças nervosas? Era lá caso para isso! E sua mãe acaso 
permitiria que se formulasse aquela hipótese? E Paulo, que 
já vivia falando em conspirações contra a sua segurança, em 
tentativas de afastá-lo e segregá-lo, que não diria então, como 
não espernearia? E se já estava com prevenção contra êle, 
Pedro, que não inventaria então, mesmo êle não tendo tido 
participação declarada alguma?! 
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Feitas essas observações, Lisa Maria verificou com espan- 
to que Pedro não desarmava. Foi preciso mesmo que êle 
lhe falasse que, além de tudo mais, ainda havia o problema 
do amor dêles dois que devia e não podia deixar de pesar 
na balança — afinal, por mais quo gostassem de Paulo, não 
podiam sacrificar 'a felicidade de ambos àqueles caprichos 
inúteis — para que compreendesse: não fôra por Paulo, pela 
salvação da saúde mental de Paulo, que Pedro viera bata- 
lhando durante todo aquêle tempo. Fôra por êles próprios, 
fôra pela felicidade de ambos. 

Durante alguns segundos, Lisa Maria ficou chocada, quase 
ressentida. E Pedro Borges, que logo percebeu a sua reação, 
mudou de assunto o mais rapidamente que pôde, compre- 
endendo enfim que fôra um pouco longe demais para uma 
primeira abordagem de praia tão difícil. Estaria zangada? 
Iria guardar mágoa? Caso não, caso não subsistisse ressen- 
timento algum, se tudo passasse com o sono, então, teria sido 
ótimo. Mesmo se aborrecendo na hora, teria ouvido verda- 
des que precisava ouvir. 


Naquela noite mesmo, antes de dormir, a conclusão de 
Lisa Maria já estava tirada: fôra uma tola por ter ficado 
um pouco agastada com Pedro. Tudo o que lhe dissera, tô- 
das aquelas palavras, queriam dizer, únicamente, uma coisa: 
que a amava, que a amava mais do que nunca, que acima de 
tudo estava ela. Fôra uma nova declaração de amor — a 
mais linda de tôdas talvez — e ela não a entendera. Ficara 
chocada, pensara mais em Paulo do que nêle, Pedro. 

Ora, era a Pedro que amava e não a Paulo. E Pedro 
demonstrara quanto. a amava, quanto tudo mais, para êle, vi- 
nha depois dela. Mesmo um amigo como Paulo não conta- 
va aos seus olhos, quando quem estava em jôgo era ela. E não 
fôra vela mágoa de Paulo ter tomado aquela atitude odiosa — 
que Pedro era muito superior a ressentimentos daqueles, possu- 
indo uma alma como ainda não vira maior. Apenas, se havia 
alguém culpado, era ela, ela que absorvera o interêsse, 
a generosidade de Pedro. 

Não dizia que Pedro não tivesse pensado, honestamente, 
no problema da saúde mental de Paulo. Claro que sim. 
Nem seria aquêle Pedro que ela tão bem conhecia e a quem 
tanto amava, se tivesse agido de outro modo. Apenas... 
Mas, para que insistir? O próprio Paulo, se estivesse são, 
compreenderia aquêle gesto, aquela preocupação exclusiva. Era 
mais do que legitima. E ela só não a percebera no momen- 
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to porque se afastara demais do problema, levada pelos cui- 
dados de todo o dia, envolvida num contato constante que 
perturbava tôdas as perspectivas, como Pedro tão bem expli- 
cava. — Ela, dona Leonor, os empregados da Chácara, viven- 
do num mundo à parte: são, mas irreal; Paulo noutro: cada 
dia mais insano: e êle, Pedro, vindo do mundo real, forçado 
a se equilibrar diàriamente naquela verdadeira gangorra... 

De qualquer modo, Pedro tinha razão num ponto: era 
preciso que olhassem com um pouco mais de egoismo para 
o amor que os unia, para o futuro que os aguardava. Ela, 
sobretudo. Pedro estava sempre atento. Nem lhe podia dar 
prova mais cabal do que a daquela noite. Ela, porém... 
Não por descuido ou falta de interêsse. Sôbre isso, Pedro 
não tinha nem podia ter a menor dúvida. O que acontecia 
era que, no horizonte fechado da Chácara, com a constante 
preocupação da atitude de Paulo — e, agora, da doença de 
Juliana — vivia obcecada por problemas imediatos, absorven- 
tes, contentando-se em ficar ao lado de Pedro, tôda noite, muito 
unidos os dois: um mundo de carinhos cada um para com o 
outro. 

Compreendia bem, no entanto, que aquilo não bastasse ao 
imenso amor de Pedro, à sêde de carinhos, maiores e mais de- 
sordenados, que cada noite ia encontrando mais desenvolvida 
nêle. Além do mais, sentia que aquêle novo ambiente da Chá- 
cara, — de apreensões constantes, doença, simulação de lou- 
cura, quase de emuramento e asfixia — não se ajustava à na- 
tureza de Pedro. Precisava de ar, de passeios, de divertimen- 
to e, naturalmente, queria que ela compartilhasse desde já com 
êle dessa vida bôa e sadia que iriam levar, quando casados. 

Nem fôra por outros motivos que, assim se tornara inti- 
mo na Chácara, propusera a sua mãe aquêles passeios de au- 
tomóvel pelas vizinhanças, às tardes dos domingos, de tão efê- 
mera duração. Resmungando embora, cedera: afinal, era 
preciso que ela, Lisa Maria, passeasse um pouco e, sózinha com 
Pedro, não ficava bem que fôsse. Tinha confiança no rapaz, 
mas quem os visse, que não diria? E Paulo? Concordaria? 
Assim, tirara do armário um velho vestido de moiré preto, um 
chapéu tão fora de moda que quase provocara uma risada de 
Pedro e tinham ido tomar uns refrescos num restaurante à 
beira do mar, muito pitoresco. De volta. não pudera deixar 
de demonstrar grande escândalo com os “costumes de banho” 
das moças e com certas liberdades de gestos que surpreendera 
em mesas vizinhas. Apesar de parecer ter se divertido, já fôra 
com indisfarçada må vontade que, no domingo seguinte, se pres- 
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tara a acompanhá-los em novo passeio. No que se seguira, 
pretextara forte enxaqueca: e no outro a chuva, que peneira- 
va, fôra motivo mais do que suficiente para que ninguém sais- 
se de casa. E Pedro resolvera não insistir mais, compreenden- 
do que sua mãe, na verdade, como que já se retirara do mun- 
do, qualquer novo contato com êle lhe sendo sempre penoso 
e inútil, 

Não ficara aborrecido. (Caçoara da situação, brincara até 
com a “emurada viva”, perguntando-lhe se Juliana não poderia 
servir de “chaperon” no domingo seguinte. E a ela, Lisa Ma- 
ria, em particular, no intervalo de carinhosos beijos, prome- 
tera: — “Deixe estar que quando ficarmos noivos oficialmen- 
te, não precisaremos mais de “paus de cabeleira” para os nos- 
sos passeios.” Ela concordara, confiante. Mas, no intimo, 
pensara: “Será que mãe vai deixar, mesmo noivos? E 
Paulo?!...” 

Estavam noivos, agora, e Pedro logo lembrara a promessa. 
— “Qualquer domingo dêsses vamos almoçar fora, fazer um 
pique-nique. Se sua mãe não quiser vir, vamos nós dois.” Dis- 
sera que sim, Pedro sugerira imediatamente o domingo seguinte. 
Ela pensara na dificuldade de convencer a mãe, — certamen- 
te, com a doença de Juliana, não estaria disposta a acompa- 
nhá-los — mas silenciara. O fim da semana, chuvoso, úmi- 
do, fizera adiar o projeto. O próximo domingo de sol, no 
entanto, recolocaria o problema. E seria preciso obter a per- 
missão, arranjar um jeito de enganar Paulo, mil dificuldades. 
Mas, enfim, teria de ser. Pedro queria. E tinha razão de 
querer... Também ela iqueria. Ansiava, aliás, por ter um pou- 
co mais de liberdade com Pedro. Evidentemente que não para 
fazer alguma coisa de mal. Apenas, para ficar mais à vonta- 
de, livre daquele ambiente de vigilância e quase espionagem 
que era, agora, o ambiente diário da Chácara. Apenas, para 
que Pedro se sentisse mais à vontade diante dela e pudesse lhe 
dizer quanto a amava, quanto achava maravilhosas aquelas par- 
tes do seu corpo em que tanto gostava de tocar, mas sem que 
os olhos estivessem todo o tempo a vigiar quem pudesse apa- 
recer na porta da varanda — um Paulo furioso de indignação 
e má fé, uma Juliana indulgente, porém sempre maliciosa e 
esperta, ou sua mãe, bonachã, mas severa naqueles seus 
conceitos pré-históricos. Apenas, para que, juntos, sós, pudes- 
sem ficar alguns minutos esquecidos do resto do mundo, co- 
mo acontecia com todos os pares de noivos — e isso ela o 
lera num sem número de romances, e isso Pedro o assegurava 
sempre, entre sorrisos e carinhos... 


3. 


O constantemente para ver Juliana, cujas dores con- 

tinuavam, rebeldes a qualquer paliativo, e cujo estado 
geral inspirava grandes cuidados, devido à fraqueza do cora- 
ção, só raramente o doutor Meira conseguira avistar Paulo 
naqueles dias. Se não estava fugindo dêle, em particular, en- 
tão, era de todos que o fazia. Não o via, nem ouvia sinal 
dêle durante as visitas. 

Naquela manhã, ao deixar o quarto da doente, deparou com 
êle que vigiava a sua saida ou passava ali por acaso. Chamou-o, 
despediu-se de dona Leonor prometendo voltar no dia seguinte, 
e pediu a Paulo que o acompanhasse até o carro. 

Fizeram o percurso em silêncio, como se receassem ser ouvi- 
dos. Junto ao automóvel, o doutor Meira mudou de direção 
e, diminuindo o passo, rumou para um das ladeiras. Amigavel- 
mente, tentou segurar o braço de Paulo. Diante do seu brusco 
movimento de repulsa, que fingiu não notar, falou: 

— Paulo, acho que você tem me evitado êsses dias. O 
que é que há? 

Não obteve a menor resposta. (Caminharam mais alguns 
passos em silêncio. Preferiu insistir: 

— O que foi que houve? Nós sempre fomos amigos, não 
compreendo porque essa mudança... Será que eu desme- 
reci da sua confiança? 

Ainda dessa vez, não obteve resposta. Observou porém 
em Paulo um sensível abrandamento, como que uma vontade 
de falar incapaz de ficar contida por muito tempo. Tornou 
a insistir? 

— Alguém falou mal de mim com você? 

— Ninguém. — limitou-se a responder Paulo. 

Deram mais alguns passos e o doutor Meira sentiu que 
Paulo ia ceder. Esperou e não tardou a ouvir: 

— E’ que eu perdi a confiança no senhor, doutor 

— Perdeu a confiança? Mas, que fiz eu para isso? 

Paulo hesitou. O médico pensou em falar, em explicar 
porque não o procurara durante todo aquêle tempo. E quan- 
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to estudara o seu caso. (Contudo, decidiu aguardar. Era me- 
lhor que Paulo esvaziasse primeiro o coração. Depois, expli- 
caria. A confissão não tardou: 


— Doutor, o senhor prometeu me ajudar e nada fêz, Dis- 
se que estava do meu lado e é do lado do conde que o vou 
encontrar sempre. Depois que me abri com o senhor, fiquei 
ainda mais só do que antes. Se o senhor não queria ou não 
podia me auxiliar... 

— E’ engano seu, meu filho... -— tentou interromper o 
médico, apiedado. 

— por que me prometeu? Por que me iludiu? Con- 
fiei no seu auxilio e então, êle ainda me podia valer muito. 

— Paulo, você está enganado... não tenho feito outra coisa 
senão pensar no seu caso, estudá-lo. Li, reuni dados, analisei 
várias hipóteses... 

— Como é que o senhor quer que eu acredite nisso? 
Continuo sozinho, perdido na minha luta, humilhado, desa- 
creditado pelo conde... 

— Paulo! Paulo!... 

Era vão qualquer esfôrço para deter a torrente de pala- 
vras. Ressentido, Paulo dava vazão à sua mágoa intima e 
não queria atender a argumento algum. Foi quando o mé- 
dico se lembrou de uma notícia que ainda não tivera jeito 
de comunicar-lhe. Aproveitou a primeira oportunidade para 
dizer: 

— Você quer ver como não me desinteressei do seu caso? 

— Imagino! 

— Você se lembra do que me pediu para fazer em rela- 
ção ao professor Veloso? 

— Éle chegou?... 

— Não. Mas eu, conforme prometi, escrevi a êle. Agora, 
estou aguardando resposta por êstes dias... 

Não era mentira. Depois de algumas tentativas infrat*- 
feras, conseguira falar pelo telefone com o professor Teles e 
obtivera o enderêço de Luis Veloso. Escrevera-lhe então uma 
longa carta na qual, entre outras coisas, — indagações sôbre 
estado de saúde, evocações de velhas lembranças, votos de 
pronto restabelecimento total — pedira as informações dese- 
jadas sôbre o “caso” da expulsão. Sem entrar em detalhes 
atuais, perguntara se “o velho amigo” se lembrava de um ex- 
aluno do Liceu, Paulo Torres, e se se recordava porque fôra 
expulso de lá. Tendo-o, agora, sob seus cuidados médicos, de- 
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sejava esclarecimentos. E pedia que lhe respondesse com a 
urgência que lhe permitissem seu estado de saúde e os atuais 
afazeres. 

Ao invés do que esperava, deparou com indiferença por 
parte de Paulo. Ouviu a notícia quase com frieza, sacudiu 
os ombros quando lhe disse que aguardava uma resposta dentro 
de alguns dias e, por fim, acrescentou: 

— E” pena que, agora, seja tarde. 

— Tarde? Tarde por quê? — não pôde deixar de ex- 
clamar o médico sem compreender. 

Paulo tornou a sacudir os ombros. Estava um pouco mais 
calmo do que no início da conversa. Procurou explicar: 

— Ora, doutor, o conde já me desacreditou... e, agora, 
é difícil manejar a arma que, antes, seria mortal, 

— Se você tivesse sido desacreditado, sempre seria ocasião 
de ser reabilitado... 

— Ora, doutor, o tempo passa... 

Insensívelmente, o médico pensou no “Enrico IV”. Quan- 
ta lucidez!... JE reforçou a sua decisão: no decorrer da con- 
versa, estabeleceria a armadilha. Queria tirar a limpo aquela 
dúvida. 

— Depois, — prosseguiu Paulo — as coisas mudaram mui- 
to para mim, de lá para cá. Se aquela decisão que o senhor 
sabe só fêz se solidificar, as minhas condições pessoais piora- 
ram muito. O senhor nem imagina quanto! 

O doutor Meira esboçou um gesto a meio-caminho entre 
compreensão indulgente e desaprovação de médico responsá- 
vel pelo “caso”. Paulo sorriu, quase com desdém, e continuou: 

— Não sei a que título mais deva contar isso ao senhor. 
Mas, enfim, já que veio me procurar... 

— Claro! Vim para ajudá-lo. Nem estou aqui para outra 
coisa senão para ouví-lo. 

— Será que o senhor pode me auxiliar? Será que ainda 
é possível?... De qualquer modo, voltemos ao ponto de onde 
ia partir. Que dizia eu? Ah, o meu estado! O meu novo 
estado!... Aliás... 

— Paulo, por favor, conte logo tudo... sem rodeios inú- 
teis. 

— Não há nada para contar. O senhor sabe como são es- 
sas coisas de doenças. São estados... Muito bem, o que há 
comigo é que... já é tarde. 

— Como já é tarde? 
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— E’. O senhor já chega tarde. Sofri demais essa noi- 
te... e a passada... e as anteriores também. As idéias vie- 
ram, muitas... um mundo delas, doutor! Senti passarem por 
mim, em mim, dentro de mim, rodando, envolvendo, fugindo... 
Atrapalharam tudo. Dominaram, venceram, 

O doutor Meira tentou interrompê-lo. Foi em vão. Tor- 
nou a ouvir: 

— Tôda a noite, agora, é a mesma coisa. São as idéias 
que vêm, assaltam o sono que está a caminho... e o sono 
foge e é a noite inteira que passo em claro. E’ uma coisa ter- 
rivel, doutor, essa sensação de que há alguma coisa de muito 
mais forte que tôdas as nossas fôrças conscientes reunidas, al- 
guma coisa que vive em nós e está agindo, agindo em descan- 
sar... levando sempre adiante para um fim determinado... E’ 
uma sensação de pêso, de esmagamento pelo destino. 

Impressionado com o tom das palavras de Paulo, o doutor 
Meira pôde apenas murmurar: 

— Mas é preciso reagir, Paulo... 

— Sinto-me, doutor, como se estivesse com um pé em terra 
firme e o outro no curso de um rio violento que não tivesse 
um instante de repouso, 

— E’ preciso reagir! — insistiu o doutor Meira, já agora 
com energia. 

Dessa vez, Paulo deu atenção às palavras do médico. ŒE foi 
num tom quase violento que respondeu: 

— O senhor vive falando em reagir! Reagir, como?! O 
senhor sinceramente acredita que me seja possível? Reagir! 
E’ bom de dizer! Era preciso que eu estivesse inteiramente são 
para poder reagir. Se ainda me encontrasse como no princípio, 
como nos dias em que percebi que estava correndo perigo!... 

— Isso não quer dizer nada. Sempre é tempo. 

— Nessa época, — prosseguiu Paulo sem atender à obser- 
vação — eu queria... eu precisava manejar essa doença que 
hoje quero vencer... 

— Vencer? Você quer vencê-la? 

— Vencê-la, de certo modo. O senhor sabe: não é ex- 
pulsá-la de mim por completo que quero. E’ dominá-la, ape- 
nas. Poder manejá-la. 

— Como se fôsse possível! Como se você não soubesse per- 
feitamente bem que essa idéia de simulação é um absurdo, uma 
genuina loucura! 
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— O senhor também acha isso, doutor? Pois creia, não 
tem conta o número de vêzes, nessas últimas noites, em que te- 
nho me perguntado se já não estarei louco pelo simples fato 
de estar tentando... o que estou tentando! E” de tirar o juizo 
de qualquer um! 

— Creio bem! 

Tanta lucidez! — pensou o doutor Meira. E logo tor- 
nou a se lembrar do “Enrico IV e da armadilha em que 
queria ver se Paulo caia. Havia momentos em que ficáva 
desconfiado, tudo aquilo não lhe parecendo mais do que 
uma monstruosa comédia de simulação e embuste, da qual 
êle, como os moradores da Chácara, estavam sendo vítimas. 
Em outras horas, porém, a sinceridade do tom de Paulo, cer- 
tas de suas palavras, impressionavam-no de tal modo que se 
sentia até envergonhado das desconfianças anteriores. E o 
pior daquele drama parecia ser justamente isso: simulação e 
sinceridade caminhavam pari-passu. Muitas vêzes, não havia 
„como distinguir uma da outra. 

Convinha, no entanto, tirar a limpo até que ponto ia a 
simulação no que dizia respeito a determinadas questões. Por 
isso, depois de se perder durante alguns minutos em conside- 
rações vagas, insistiu em que procurasse certas distrações, ali- 
viando um pouco o espírito daquela tensão permanente. Len- 
do um pouco, por exemplo. Não gostava de romances, livros 
de ficção? E como Paulo respondesse que não muito, mas 
que, de quando em quando, sabia apreciar um bom autor, 
o doutor Meira acrescentou: 

— Pois eu vou lhe trazer uma bôas peças de teatro que 


li últimamente. Uma delas me agradou muito — foi o “En- 
rico IV”, de Pirandelo. Você já leu? 
SEE Tee Não. 


A resposta não fôra dada ao acaso. Houvera um instante 
de raciocínio e, depois, 'viera a negativa. Sem demonstrar 
surprêsa, o médico insistiu: 

— Nem tem uma noção do assunto? 

— Não faço a menor idéia. 

— E’ a história de um indivíduo que simula uma loucura... 

O doutor Meira parou, esperando a reação de Paulo. A 
resposta não se fêz esperar, calma, partindo de alguém que, 
parecendo perfeitamente senhor de si, se revelava apenas va- 
gamente interessado pela conversa: 

— Então, deve ser mesmo interessante para mim... nes- 
se momento. 


254 OCTAVIO DE FARIA 


Paulo se deteve e notou que o doutor Meira tinha o olhar 
fixo nêle, duro, quase hostil. Abaixou os olhos, já vencido, 
e esperou. O silêncio se prolongou por alguns segundos. De- 
pois, o médico falou: 

— Paulo, por que você está querendo me enganar?! Que 
auxílio você pode querer de mim, se me falta com a verdade 
em coisas insignificantes como essa? 

— Mas, não foi por mal — ainda tentou explicar Paulo. 

— E inútil disfarçar. Sei que você leu êsse livro há quase 
dois anos... e ainda há um mês, quinze dias atrás, estava re- 
lendo-o, ou consultando-o, numa manhã em que o surpreendi 
cochilando com o volume aberto entre as mãos. 

De súbito, ao Paulo vencido e encabulado de instantes an- 
tes, o doutor Meira viu se substituir um Paulo irônico, quase 
provocador: 

— O senhor tem bem certeza que eu estava cochilando, 
naquela manhã? 

A surprêsa emudeceu o médico por alguns instantes. Se 
alguma vez aquela hipótese aflorara nêle, no mesmo segundo a 
rejeitara como improvável. Ainda agora, duvidava. Para quê? 
Para que aquela simulação? Hábito simulatório adquirido aos 
poucos, pedacinho por pedacinho? Sem vacilar, perguntou: 

— Você estava acordado? 

— Estava. 

— Você me ouviu chegar? 

— Ouvi. Por isso fingi que cochilava com o livro aberto 
entre as mãos. 

— Mas, por quê? 

— Queria que o senhor soubesse que eu conhecia aquêle 
drama... aquêle “caso”. | 

— E com que finalidade, Paulo? 

— Para que o senhor prestasse mais atenção... ao meu 
“caso, à minha simulação — tão semelhante à do livro. 

— Inspirada até, não? 

— Diretamente, pelo menos, não. Já havia folheado a 
peça há muito tempo... lido por alto... nem me lembrava 
mais. Foi de repente, vendo os livros da estante de Lisa Maria, 
que deparei com o volume e me lembrei da semelhança... 
Depois, pensei: “Posso fazer com que o doutor Meira veja que 
eu conheço a peça e, talvez mesmo, imagine que a estou imi- 
tando...” 


— Nesse caso, porque você não veio conversar comigo sô- 
bre ela? 
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— O efeito não teria sido o mesmo, doutor! Teriamos 
conversado como se estivéssemos falando sôbre os casos clássicos 
de simulação nos grandes nomes da história... 

— Você os conhece, naturalmente, não? 

— Todos: o rei David, Ulisses, Solon, Aristofanes, Brutus, 
o Hamleto... Mas, não é isso o que importa. E, sim, que 
aquela conversa de nada teria valido. 

— Enquanto que de outra forma?... 

— Havia de impressioná-lo mais, não? O senhor me sur- 
preender... lendo um livro que era normal que eu não qui- 
sesse que fôsse visto em minhas mãos!... 

— E o resultado? 


— Não foi nenhum. No momento, — que era quando in- 
teressava — o senhor parece que deu pouca importância ao 
fato... 

— É o que você pensa. A prova é que deixei passar tem- 
po e... 


— ...e me armou uma emboscada feia! 

— ...na qual você caiu do mesmo modo ingênuo e con- 
fiante como eu caira na: sua armadilha do cochilo. Ficamos 
pagos. 

Houve um momento de silêncio. Paulo abaixou os olhos, 
confuso. O doutor Meira procurou aproveitar a oportunidade: 


— Paulo, por que você não experimenta confiar um pouco 
mais em mim? 


— Depende do senhor querer... — apressou-se em res- 
ponder o rapaz. 
— Você diz que precisa de mim, do meu auxílio... e eu 


da sua sinceridade, da sua colaboração. Sem elas, nada posso 
fazer por você. Será malhar em ferro frio, eternamente. 

— Mas, também eu preciso ter confiança no senhor! Pre- 
ciso saber, sentir que está do meu lado... e não do lado do 
conde! Sem isso, de nada adiantará a presença, o confôrto, a 
ciência do senhor, por maior que ela seja! 

Intimamente, o doutor Meira sorriu. A ciência! O que 
a ciência podia num caso daqueles! Se Paulo tivesse uma idéia 
do grão de areia que significava! Desiludílo porém, para 
quê? Ceticismo, ali, já bastava um: o dêle... 

E a batalha recomeçou, nos mesmos moldes de dias antes. 
— Por parte do doutor Meira, os mesmos conselhos, idênticas 
recomendações de calma e confiança, de moderação, de alhea- 
mento de certas cogitações perigosas, de cuidado com a saúde 
física, cada dia mais debilitada em consequência das renitentes 
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preocupações mentais; — por parte de Paulo, as desconfianças 
de sempre, os mesmos pedidos de auxílio incondicional na luta 
contra o conde, renovadas esperanças, ameaças, eternas ilusões. 
Idas e vindas. E a mesma separação intransponível. Nenhu- 
ma medida concreta. Nenhuma vantagem a assinalar. Ainda 
uma vez, o clínico esbarrava num desses casos difíceis, espinho- 
sos, que sempre haviam sido a tortura da sua consciência exi- 
gente, povoada de dúvidas justas, de incertezas que o correr 
dos dias só tinha feito justificar... 


Naquela tarde, Juliana se sentira bastante aliviada e Paulo 
se deixara ficar à sua cabeceira. Dona Leonor e Lisa Maria 
tendo aproveitado para descansar ium pouco, os dois haviam 
ficado sós e entre êles logo se estabelecera um difícil silêncio. 


Era evidente que Juliana queria dizer alguma coisa. Mas, 
ou porque não o conseguisse ou porque Paulo não lhe desse 
oportunidade de começar, permanecia calada, seguindo os seus 
movimentos de mãos com olhos cansados e doridos de cão ba- 
tido à procura de carinho. Parecia uma sombra do que fôra. 
Entretanto, não havia muito que acamara. Emagrecera quilos 
e as feições tinham murchado, os olhos perdendo quase todo 
o brilho. A pele, macilenta, morta, impressionava mais que o 
resto. E não seria necessário o médico segredar nada para se 
adivinhar que alguma coisa a roia por dentro, consumindo-a a 
cada instante. Qualquer operação já tendo se tornado inútil, 
pelo adiantado do mal, só restara um recurso: esperar pacien- 
temente o momento da liberação final, diminuindo-lhe ao má- 
ximo o padecimento de dores incessantes e impiedosamente 
vivas. 

Já Paulo começava a se sentir mal, por não saber o que 
dizer, quando Juliana começou com voz pausada, fraca: 

— Seu Paulo, o senhor se lembra daquele dia em que eu 
cai de gripe, com muitas dores... e os senhores pensavam que 
fôsse aquela doença que precisa operar logo? 

— Apendicite? 

— Isso mesmo. O senhor se lembra? 

— Lembro. 

— E lembra que eu, de ibrincadeira, disse à patroa que o 
meu mal era o mesmo do patrão velho, pai dela e avô do se- 
nhor? 

Paulo se lembrava. Juliana falara, éles tinham caçoado, 
negado. Dias depois, o diagnóstico do médico era aquêle mes- 
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mo: um câncer de intestino, já bem adiantado... algumas se- 
manas, meses de vida. E, na verdade, o velho Prado Campos 
também se fôra com o mesmo mal, dessa vez localizado no 
estômago, e mau grado duas intervenções cirúrgicas. 

Sem esperar pelo provável protesto de Paulo, Juliana pros- 
seguiu: 

— Nesse dia, eu brinquei também com o doutor. Éle riu, 
fêz caçoada comigo — que aquilo que eu estava pensando era 
“doença de gente rica, luxo que pobre não se permite...” 

— Mas, que idéias são essas, Juliana?! 

— Foi a verdade, seu Paulo. Só que eu respondi: — “Seu 
Doutor, com perdão da correção, de uma coisa o senhor pode 
ficar certo: na família de dona Leonor, empregado de casa não 
é pobre. Pobre é lá fora... é coisa que a gente Prado Cam- 
pos não conhece...” 

— E o doutor o que foi que disse? — indagou Paulo para 
disfarçar a emoção. 

— Éle riu muito, disse qae tinha razão e que era uma fe- 
licidade que ainda houvesse gente assim num mundo tão cheio 
de ruindade. E é verdade mesmo. Eu ri com êle, apesar da 
dor e foi isso que me fêz lembrar da resposta que eu dei: 
— “Pois é, seu doutor”, — que eu disse — “talvez seja por 
isso que eu peguei essa doença de gente rica... Coitada de 
dona Leonor, se ela soubesse, nunca que me tratava como sem- 
pre me tratou!...” 

Paulo sentiu a garganta sêca, o coração apertado. Quis 
falam, negar aquelas perspectivas tão negras. Juliana, porém, 
já estava adiante: 

— O doutor, coitado, fingia que ria do que eu estava di- 
zendo, mas bem penalizado que parecia. E quanto mais ga- 
rantia que eu não tinha nada do que estava imaginando, mais 
eu via o que êle achava lá no fundo do pensamento dêle. 

— Você está imaginando coisas... 

— Imaginando! Então não vejo, seu Paulo?! Não sinto 
o que está me matando, me comendo por dentro? 

— Você se convenceu disso e, agora, está impressionada... 

— Então não vi como o patrão velho morreu — que Deus 
tenha a sua alma em paz! Foi assim que nem eu. As dores, 
as dores, e êle foi ficando amarelo, pálido, sem sangue nenhum. 
Até que um dia, quando menos se esperava... 

— Bom, basta, Juliana. Você está se cansando à toa e se 
amargurando com tolices. 
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— Só agora que eu vejo — prosseguiu Juliana como se 
Paulo nada tivesse falado — quanto êle deve ter sofrido, o 
pobre homem! Pobre homem — se o senhor me permite fa- 


lar assim do patrão velho que, mesmo quando perdeu a fortuna 
e teve de deixar aqui a Chácara, parecia tudo menos um pobre 
homem! (Como gemia, seu Paulo, o senhor nem faz uma idéia! 
Parece que, nessa época, ainda não havia dessas injeções que 
eu estou tomando e diminuem tanto a dor, não é? 

— Mais ou menos... — limitou-se a responder Paulo, de 
olhar baixo, sem coragem mais para negar o ponto de partida 
dos raciocínios 'de Juliana. 

— E o patrão velho, coitado, ainda sofreu mais, porque 
abriram êle com os ferros, eu acho que duas vêzes... 

Juliana silenciou. Era evidente qué ainda queria pergun- 
tar alguma coisa, mas 'parecia sem coragem para ir adiante. 
Adivinhando a indagação penosa que quase já se lia nos seus 
lábios, Paulo procurou desconversar: 

— Não vamos pensar mais nisso. O que importa, agora... 

Como se a mudança de direção a tivesse ferido em algum 
ponto, Juliana logrou ânimo para largar a dúvida que a ator- 
mentava: 

— Seu Paulo, o senhor acha que ainda vão querer me me- 
xer lá dentro? 

Apontava para o ventre, indistintamente, como se fôsse ali 
naquele bôlo de carne que estivesse localizado o mal. A ex- 
pressão era de ansiedade e parecia até que a dor física, ate- 
nuada desde o momento da última injeção, crescia com a evo- 
cação de hipotéticos sofrimentos operatórios futuros. 

— Isso é coisa que eu não sei dizer a você, Juliana, — 
respondeu Paulo com embaraço —— porque não sou médico. 
Que é que o doutor falou? 

Juliana sorriu com um jeito de desencanto antigo e, dei- 
xando cair ainda mais a voz, murmurou: 

— Que não... que o que eu tenho não é nada do que 
penso...:e não preciso de operação nenhuma. 

Paulo compreendeu. Encastelado por detrás da negativa 
absoluta, o doutor Meira pretendia levar Juliana até o fim na 
ignorância do verdadeiro mal que a consumia. Para que, se 
ela sabia tão bem? Para que se, nela, a memória supria per- 
feitamente tudo o que a educação e a inteligência não haviam 
dado? Os fatos vividos, sentidos à sombra dos velhos patrões, 
bons e paternais, eram como um livro aberto onde ia buscar 
resignação para os seus sofrimentos. A imagem do velho Paulo 


OS LOUCOS 259 


Prado Campos, gemendo de dor depois de uma vida inteira 
de fausto e de felicidade valia como um poderoso lenitivo para 
aquela verdadeira escrava sentimental, 

Enternecido, atingido no mais profundo da sua emotivi- 
dade, Paulo se sentiu desnorteado e pensou logo em Pedro 
Borges. Por que continuava vivo, são, um monstro daqueles 
e ia morrer, no meio de sofrimentos cada dia maiores, uma 
criatura bôa e pura como aquela empregada velha? E como 
é que aquêle salafrário conseguira cair nas bôas graças e captar 
a confiança daquela sexagenária experiente, esperta, que co- 
nhecera um mundo de pessoas diferentes!?... 

Sem pensar muito no que estava dizendo, aproximou-se 
ainda mais do leito de Juliana e, como se receasse ser ouvido 
por alguém além dela, abaixou a voz para dizer: 

— Veja, minha pobre Juliana, o nosso destino aqui nessa 
casa é o mesmo: você a fugir dessa herança de doença de meu 
avô e eu da herança de loucura de tio Ranulfo e de Dona Chi- 
quinha Dantas!... 

— Credo, seu Paulo, que idéia! — protestou logo Juliana, 
alteando o tom de voz. 

— Baixo! — gemeu Paulo, pondo os dedos nos lábios em 


sinal de silêncio. — Podem nos ouvir... 
— E que é que tem que nos ouçam, seu Paulo? — pro- 
testou a empregada, abaixando porém o tom. — Até parece que 


estamos falando alguma coisa de mal!... 

— E estamos mesmo. 

— Nós? 

— É. Estamos falando a verdade... 

— ... Estamos sim, 

— ... Porque ninguém quer ouvir a verdade nessa casa. 

— Ninguém?... 

— Ninguém. O conde não quer que se fale a verdade. 

— Ah, lá vem o senhor! Já estava tardando!.. 

— Pois é, Juliana, a verdade tem de ser dita, orade ou 
não agrade ouvi-la. É a lei do espírito. 

Juliana ficou a olhar para Paulo sem compreender. Que 
lei do espírito? A lei de Deus? A lei dos espíritos? Não en- 
tendia nada. Deviam ser doidices, coisas da cabeça adoentada 
daquele pobre rapaz. (Como o lastimava! Tão moço e já na- 
quele estado! Sofrendo e fazendo sofrer os outros. Princi- 
palmente aquela pobre menina, tão boazinha, tão meiga, tão 
dedicada, e que queria ser feliz junto do rapagão que escolhera. 
Mas, êle não a deixava em paz, torturando-a com aquêles ata- 
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ques, acessos, ou lá o que fôssem, fingidos ou não. — A seu 
ver, uma única coisa: ciúme, ciúme do bom e do barato. Ela 
podia falar! Ela os vira nascer, crescer juntos. Ela sabia o 
afeto do menino pela menina, — uma verdadeira religião que 
aquilo fôra! E, como em coração não se manda, sabia que o 
mesmo não se verificara por parte da menina. Pobre rapaz, 
dai viera a sua mágoa, tôda aquela mocidade perdida, enfezada, 
rebelde. E, agora, depois que aparecera um rival que conquis- 
tara sem dificuldade o coração que não o quisera, surgira aquê- 
le ciúme, aquêle despeito, aquêle ódio ruim e indigno de uma 
pessoa bôa como êle. Pobre rapaz, naquele caminho, onde 
não iria parar? Que vale é que ela não estaria mais ali para 
assistir àquela nova desgraça. Já não bastavam as que assistira 
e, agora, a sua própria, aquela dor sem piedade que só parava 
um pouco para vir depois, mais forte, quase insuportável? 

Cuidando que a estava fatigando, Paulo propôs: 

— Agora, vamos calar um pouco. Você já falou demais 
e nem você nem eu podemos nos cansar muito. 

Juliana o olhou com indulgência, aceitando a sentença 
dupla. Todavia, a tentação ainda assaltou Paulo e êle não 
pôde deixar de falar: 

— Antes porém, Juliana, me diga ainda uma coisa: você 
acha que eu estou indo pelo mesmo caminho do tio Ranulfo... 
que vou acabar como êle? 

Juliana não respondeu logo. Quando as palavras se iam 
desprender, sentira um nó na garganta e preferiu calar. De- 
pois de alguns momentos de silêncio, conseguiu sussurrar com 
muito esfórço: 

— Tolice, seu Paulo. O senhor não tem nada. Nervoso 
seu! 

Paulo ficou fitando Juliana, perplexo. Também ela? As 
mesmas frases de Jônatas... E não podia deixar de estar sen- 
do sincera. Ia tornar a falar, quando ouviu: 

— O que o senhor tem... 

Juliana se deteve no meio da frase. Faltara-lhe fórça para 
continuar? Ou agira intencionalmente? Paulo jamais soube. 
Juliana fêz um trejeito, provocado pela dor e duas lágrimas 
rolaram pelas faces sugadas. A dor que voltava? Ou pena 
dêle, simplesmente? 

— Mais tarde... — murmurou Juliana, enxugando as lá- 
grizaas com as mãos gastas, 

Paulo não insistiu. Mas, quando já ia se retirando de per- 
to da cama para uma cadeira no fundo do quarto onde, de 
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costume, ficavam as pessoas em vigilia, sentiu-se chamado. 
Aproximou-se para poder ouvir de mais perto. A voz veio 
fraca, quase um fio: 

— Eu quero pedir uma coisa ao senhor. Só uma... 

— Peça, Juliana. 

— Depois explico a razão. Agora só posso fazer o pedido. 

— Faça — tornou a murmurar Paulo, cheio de ternura 
pela velha ama. 

Sem ousar fitá-lo, a voz cada vez mais fraca e trêmula, Ju- 
liana abaixou os olhos e pediu: 

— Seu Paulo, deixa dona Lisinha ser feliz, sim?... 

Não obteve resposta. Quando ergueu os olhos, já viu um 
vulto que se distanciava e saia precipitadamente do quarto. 
Tudo como se alguém, por um qualquer passe de mágica, o 
tivesse feito sumir de repente. E Juliana ia se perguntar se o 
ferira demais com o seu pobre pedido de velha bá, quando 
duas novas lágrimas lhe rolaram face abaixo. Dessa vez, po- 
rém, era a dor que voltava e não lhe daria um momento de tré- 
gua até o alvorecer do novo dia. 


Pouco antes do jantar, Lisa Maria tomou coragem e falou 
com dona Leonor sôbre o passeio em perspectiva. O convite 
fôra feito por Pedro e ela ficara de dar resposta naquela noite. 
Convinha decidir logo, antes de Paulo aparecer. 

Inteirada do teor do convite, dona Leonor suspirou. Um 
pique-nique naquele momento! Podia haver idéia mais ino- 
portuna! Que é que dera na cabeça de Pedro? Não sabia 
do estado de saúde de Juliana? 

Lisa Maria protestou logo: 

— Mãe, Pedro também tem direito de querer sair um 
pouco dêsse ambiente daqui... a gente precisa compreender 
certas colsas... 

— Sair dêsse ambiente daqui? Mas, não foi dêle que Pe- 
dro gostou tanto? 

— Foi. Mas, também, todo dia, todo dia, cansa. Acaba 
cansando. E não é nada de mais que, de quando em quando, 
queira variar um pouco... num domingo, assim... 

— Claro, claro! Eu não digo que não, minha filha. 
Apenas, o momento é que não me parece oportuno. 

— Só por causa de Juliana? 

— Minha filha, você sabe, a Juliana, como está, pode se 
ir de um momento para outro. 

— E vai escolher justamente êsse dia, essas poucas ho- 
ras?!... 
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— Pode. Quem nos diz que não? E a minha obrigação... 

— Ora, mãe, vamos deixar de pessimismo. A senhora sai, 
volta e encontra Juliana na mesma: no que ela precisar, a Ma- 
ria atende, 

— Não, minha filha. Não fica direito. Onde já se viu 
isso? Eu ir passear e deixar a pobre Juliana só, gemendo de 
dores, entregue a uma empregada que, afinal, não é de nossa 
inteira confiança... 

Lisa Maria sentiu que, naquele caminho, nada conseguiria. 
O melhor era tentar logo a outra chance. Perguntou: 

— Quer dizer que digo que a senhora sente muito, mas 
não pode ir? 


— É. Que fica para o próximo domingo... se a Juliana 
estiver melhor. 
— ...se a Juliana estiver melhor... — repetiu Lisa Maria 


com entonação sarcástica. 

— Que é que você quer que eu faça, minha filha? São 
obrigações e a gente não pode se furtar a elas. 

— Muito bem. Digo então que a senhora não pode ir por 
causa de Juliana. Mas, nesse caso, a senhora ficando em casa, 
eu posso ir, não? 

Dona Leonor olhou Lisa Maria com surprêsa. Sozinha 
com Pedro? Um pique-nique? Que havia com aquela meni- 
na? Parecia diferente, com a cabeça fora do lugar. Protestou 
logo: 

— Mas, minha filha, você e Pedro sôózinhos? 

— É, mãe. Que é que tem? 

— Que é que tem?! Mas... 

— Ora, mãe, nós não estamos noivos? 

— Estão, eu sei. Apenas, daí a irem fazer pique-niques 
sozinhos... 

— Um passeio, apenas. Falei pique-nique por falar. Um 
passeio de automóvel como qualquer um daqueles que nós fi- 
zemos. Não vejo nada de escandaloso nisso. 

— Escandaloso, não... 

-— Nada de mal! 


— De mal, também não vejo nada. 


TE Então?. . o 
— Meu bem, você sabe como são essas coisas. Não é que 
eu não tenha confiança em Pedro. Ou em você... São os 


outros. 
— Ora, os outros! Que é que nós temos com êles? 
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Dona Leonor tornou a suspirar. Inútil discutir qualquer 
coisa com aquela gente nova, aloucada por natureza. Era di- 
zer sim ou dizer não, e pronto! Infelizmente, porém, não sa- 
bia, não gostava de dizer não. O que sempre costumava fazer 
era capitular com o mínimo de perdas possíveis. Insistiu: 

— Vendo vocês juntos, ninguém saberá que vocês são 
noivos. 

— Mas que fiquem pensando o que bem quiserem! Pedro 
deixará de ser meu noivo por isso? A gente passa a estar fa- 
zendo alguma coisa de mal? Alguém engorda, alguém ema- 
grece com isso? | 

— Claro que não, minha filha. Apenas, é para evitar ma- 
ledicências. 

— Ora, mãe, falar mal dos outros... fala-se quando se 
quer... 

— Oferecendo pretextos, porém... 

— Com pretextos ou sem pretextos, quem gosta de falar 
fala, quem não gosta não fala. 

— Não é bem assim... 

— Escute, mãe: a senhora não vê que é ridículo eu chegar 
junto de Pedro, meu noivo, e dizer que não posso sair com êle 
porque... porque os outros podem falar de nós?!... 

— Você não precisa dizer isso. Dá um pretexto... igual 
ao meu, por exemplo. 

— E a senhora acha que Pedro é algum bobo para acre- 
ditar? Eu é que não vou fazer um papel dêsses... êle seria 
capaz até de se ofender. Dizer a verdade, sim... 

Dona Leonor sentiu: era a hora da capitulação. Viera 
ainda mais cedo do que esperara. Lembrou: 

— Não, eu não digo que você não vá... 

Os olhos de Lisa Maria brilharam. Correu a abraçar a 
mãe, radiante: 

— Eu sabia que a senhora deixava! 

— ...Só acho que não fica bem. Enfim, como vocês são 
noivos... e, agora, ninguém mais vê mal em nada!... Mas 
olhe, nada de passeios muito longos, nem de pique-niques... 

— Não se fala mais em pique-niques! 

— Uma volta, sim... vocês vão, por exemplo, até a 
praia... tomam uma laranjada naquele bar mais discreto em 
que estivemos da segunda vez que saimos. 

— Ótimo, mãe. Ótimo! E a senhora vai ver que não 
encontramos ninguém, 
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—. Deus a ouça, minha filha. Que de língua dos outros, 
tenho muito mêdo, eu que sou velha e experiente, 

Já Lisa Maria estava prudentemente tentando mudar de 
assunto, quando, no alto da escada, surgiu Paulo. As duas se 
entreolharam, como que pegadas em flagrante de conspiração 
contra êle. Quase ao mesmo tempo, ambas pensaram: “E 
Paulo, que dirá êle do passeio? Não será muito melhor se 
não perceber, se puder ignorar tudo?” Não trocaram palavra, 
no momento, mas foi como se um secreto entendimento se ti- 
vesse estabelecido entre elas. Uma calou o projeto; a outra, o 
consentimento dado. E Paulo de nada desconfiou. Transtor- 
nado com estava desde o final da conversa com Juliana, pouca 
atenção podia prestar ao que se dizia ou se silenciava à sua 
volta. Comeu às pressas e mergulhou na escuridão da noite e 
do novo problema que se abria diante dêle. 


.«.. deixa dona Lisinha ser feliz, sim?!” Aquelas pala- 
vras, a seu ver tolas, estúpidas, destituidas de tôda e qualquer 
razão de ser, não lhe saiam do espirito desde que as ouvira, 
horas antes, da bôca sofredora, quase agonizante de Juliana. 
— “Seu Paulo, deixa dona Lisinha ser feliz, sim?!...” A frase 
ia, voltava, estava sempre presente. Que faria para não a ouvir 
mais, para esquecê-la? 

Nem conseguia fixar-lhe muito exatamente o sentido. Que 
teria Juliana querido dizer, ao certa? Tudo aquilo que êle 
imaginava — tôda aquela série de acusações que com tanta 
frequência iam e vinham pela mente em reboliço? Estava 
realmente impedindo Lisa Maria de ser feliz? Mas, como? 
Feliz, junto do conde? Naquela aventura de embusteiro sór- 
dido? 

A frase podia ter outras interpretações. Mas, para que 
buscá-las? A verdadeira era aquela mesma. Juliana fôra se- 
duzida pela lábia do conde desde os primeiros dias. Com duas 
ou três lisonjas, principalmente com elogios despropositados ao 
esplêndido café que realmente fazia, conseguira conquistar a 
gua simpatia. Cega, incondicional. Tornara-se uma verdadei- 
ra fanática. E não media mais palavras para elogiar o conde, 
obséquios para agradá-lo. Entregara-lhe de- coração o que ti- 
nha de mais precioso: Lisa Maria, sua filha de criação. seu 
maior tesouro. Perdera mesmo a fé na palavra do outro filho 
de criação, no “patrãozinho” tão querido de outras épocas, 
para só acreditar no intruso, no hereje, no traidor. E, ainda 
agora, não lhe vinha pedir, quase do lado de lá da existência, 
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que não se opusesse mais ao conde, aceitasse a monstruosidade 
que estava sendo tramada, fugisse aos seus deveres de Cava- 
lheiro da Virgem, entregasse Lisa Maria ao seu algoz... enfim, 
que deixasse “dona Lisinha ser feliz, sim?!...” 


Era para enlouquecer qualquer um. Quanto mais êle! Já 
naquele estado, lutando contra tantas dificuldades, quase um 
derrotado no seu gigantesco esfórço, e vinha aquela criatura, 
bôa e amiga, esperta e precavida, e, com a voz da agonia, lhe 
pedia aquêle absurdo. Podia atendê-la? Mesmo sendo o úl- 
timo pedido de uma bá muito quermtla, era cabível que lhe 
desse um minuto de atenção que fôsse? E se desse, não devia 
ser para rejeitá-lo logo? 

Podia dever muito a Juliana. Podia gostar muito dela. 
Podia querer atender de qualquer modo ao seu último pedido. 
Mas, Lisa Maria ainda passava antes. Lisa Maria era, conti- 
nuava a ser tudo para êle. Não a prejudicaria por coisa al- 
guma dêsse mundo. Aliás, a bá devia saber perfeitamente 
disso. Se agia daquela maneira, aparentemente egoista, era 
porque tinha certeza, plena certeza, de estar agindo bem, de 
que aquêle era o único modo certo de agir. Só um louco ou 
alguém que de todo não o conhecesse poderia imaginar que 
um outro qualquer interêsse o movia. Egoísmo dêle em pre- 
juizo de Lisa Maria? Santo Deus de Misericórdia, como seria 
possível semelhante absurdo?! Deixar Lisa Maria ser feliz! 
Como se sua vida, seus dias, horas, minutos, tivessem outra ra- 
zão de ser! (Como se não fôsse preocupação de todos os instan- 
tes! Como se precisasse que lhe lembrassem um cuidado da- 
queles! (Como se alguém possuisse títulos que conferissem o 
direito de lhe fazer um pedido daqueles! Como se a própria 
proximidade da morte fôsse argumento suficiente ante quem 
não recuava diante de nada, nem mesmo em tocar na planta 
eternamente condenada da loucura!... 


Pelo jardim a dentro, Paulo divaga. Os cães latem, per- 
turbados. Acordando sobressaltado, Jônatas adivinha o que 
está se passando e torna a dormir, facilmente resignado. Em 
casa, enquanto Juliana geme e dona Leonor cochila a seu lado, 
Lisa Maria explica a Pedro Borges que, no domingo, o passeio 
terá de ser curto, — o pique-nique ficará para data posterior 
— mas que, pela primeira vez, estarão os dois a sós fora de 
casa. Nas sombras da Chácara, ainda transcorrem momentos 
de relativa tranquilidade. 


4. 


Nº DOMINGO, ainda, não batera uma hora da tarde e já Lisa 
Maria se postara juíhto ao portão da Chácara, esperando 
que a Fiat de Pedro Borges despontasse na curva da estrada. 
Tendo dissimulado a sua bolsinha de passeio entre a verdura, 
rente ao gradil, preparava-se para sair o mais subrepticiamen- 
te que pudesse. Dir-se-ia uma fuga. 

E não deixava de ser. Pelo menos, em relação a Paulo, 
na frente de quem ninguém falara no passeio e que almoçara 
sem desconfiar de nada, retirando-se logo em seguida para o 
quarto. Explicara mesmo que queria compensar com uma bôa 
sesta a insônia daquela noite, motivada “pelo alarido dos meus 
guerreiros contra o conde...” Assim, — pensava Lisa Maria 
— era preferível sair sem que êle percebesse porque, na volta, 
também poderia ter a sorte de entrar sem ser vista. 

A Pedro Borges, naturalmente, Lisa Maria nada dissera das 
suas pequenas manobras domésticas. Silenciara mais ou menos 
a resistência de dona Leonor à idéia do passeio e, sob pretexto 
de evitar perda de tempo e “aquelas infindáveis conversas com 
mãe...”, propusera esperá-lo já no portão da Chácara para 
que seguissem logo. Se bem que esboçasse um sorriso de quem 
compreendia tudo, Pedro dera a sua plena aquiescência. E 
agora ela ali estava, quase escondida, receosa da possibilidade 
de Paulo, numa das suas súbitas mudanças de decisão, resolver 
vir passear pelo jardim e encontrá-la ali à espera de Pedro. 
Se, ao menos, Pedro não chegasse atrasado! Mas, a Tijuca era 
longe e havia sempre os imprevistos. Viera um pouco mais 
cedo do que combinara, para aproveitar ao máximo a chance 
oferecida por Paulo. Contudo, parecia-lhe que já estava espe- 
rando há muito tempo e que a hora marcada já soara. 

Impressão falsa. Regulando a marcha da Fiat para não 
ter de esperar, —— “mulheres nunca chegam na hora, quanto 
mais em avanço”, pensava, sorrindo da sua perspicácia banha- 
da de tanta experiência — Pedro Borges surgiu na curva justo 
quando o relógio do automóvel marcava uma hora. E o gesto 
exuberante de Lisa Maria, denotando alívio, surpreendeu-o 
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pela negação que representava do seu prognóstico. “Também, 
— pensou logo — “ainda não se pode dizer que seja mu- 


lher!...” 


Umas duas horas mais tarde, paravam na Gruta Silvestre, 
um bar amplo e confortável, situado em plena floresta da Ti- 
juca. Pedro Borges estava farto de passear de automóvel, de 
praias ensolaradas, recantos pitorescos, ângulos panorâmicos, 
vistas chinesas e mesas do imperador, cochichos inúteis e beijos 
quase roubados, como se Lisa Maria julgasse proibido, ali na- 
quela liberdade, o que não o era, de todo, na insegura varanda 
do casarão da Chácara. 

Para vencer aquêle constrangimento absurdo, propôs irem 
tomar um refrêsco num bar próximo. Lisa Maria aceitou 
logo. Quando o viu, porém, deixar o caminho principal, e to- 
mar um outro, secundário, seguindo uma seta que dizia “Gruta 
Silvestre”, protestou molemente. Onde iam? Onde era aquela 
“Gruta Silvestre”? JE que espécie de bar era? 

Tranquilizou-a logo. Já lá estivera várias vêzes e era. muito 
agradável, perfeitamente bem frequentado. Justamente onde 
as famílias iam, quando faziam passeios longos naquela zona. 
Não podia garantir que, de quando em quando, por lá não apa- 
recessem casais suspeitos. À porta, não se pediam atestados 
de casamento. Mas, que tinha isso? Por tôda a parte era a 
mesma coisa. E, depois, que tinham êles a ver com as outras 
pessoas? Iam pelos outros, ou por êles próprios? E acres- 
centara, rindo: 

— Nós mesmo meu bem, quem é que pode dizer quem 
nós somos? 

— Eu sei... 

— Se uma “família” implicar com a nossa cara, quem irá 
provar a ela que nós somos “direitos”?... 

— Eu sei, mas... 

— Não tem “mas”. Vamos logo. Você vai ver que é tudo 
ótimo. Bom lugar, sanduíches ótimos, ótimos refrescos e be- 
bidas... uma electrolazinha para a gente dançar um pouco... 

— Dançar?!... 

Havia surprêsa e protesto na exclamação de Lisa Maria. 
Mais surprêsa do que protesto? Mais protesto do que surprê- 
sa? Pedro Borges ficou um momento indeciso. A surprêsa 
parecia, porém, tão pejada de elementos agradáveis, favoráveis, 
que não havia o que recear. Podia opor resistência, podia fa- 
zer desfilar todos os seus preconceitos e os da família Prado 
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Campos. Acabaria cedendo. E, tinha certeza, seria muito 
antes êle, a querer parar de dançar, do que ela. Caçoou: 

— Que é que tem, bobinha? 

— Mas, assim em público... 

— Quem é que disse “em público ? Pode não ter vival- 
ma... 

— «num bar? — prosseguiu Lisa Maria sem atender à 
objeção. 

— Não é bem “um bar”. É um quiosque, grande, assoa- 
lhado, com mesas rústicas, tudo cercado de vegetação... for- 
midável! A gente mesmo escolhe a música que quer dançar. 
Compra umas fichas, põe na electrola... e pronto! Sem mais 
dificuldades. 

— Eu sei. Já vi como é, uma vez que... 

— Pois então! — atalhou Pedro Borges triunfante — 
Olhe, é ali... você está vendo? 

Lisa Maria olhou e divisou o quiosque. À volta, dois au- 
tomóveis parados. Não pôde deixar de exclamar: 

— Tem gente! 

— Tem. Melhor assim: a gente não fica só. 

— Ué!? Você não disse que nós não tínhamos nada com 
os outros?! — brincou Lisa Maria, endireitando os cabelos que 
o vento da estrada tornara esvoaçados. 

— .. numa sala tão grande — prosseguiu Pedro Borges, 
rindo também êle da contradição. 

Pararam e, quando Lisa Maria desceu do carro, teve a im- 
pressão nítida de estar fazendo alguma coisa de mal. Não sa- 
bia explicar porque, mas sentia assim. Talvez pela recomen- 
dação de dona Leonor a respeito do bar onde deviam parar: 
— “aquêle mais discreto, onde estivemos da segunda vez...”? 
Talvez pelo aspeto da Gruta Silvestre que, instintivamente, re- 
conhecia como suspeito? Não podia dizer. E violentamente 
baniu a idéia. Afinal, se Pedro a trazia ali, se lhe dizia que 
nada de mal havia em entrareh, tomarem um refresco, dan- 
çarem um pouco, por que aquela impressão? Acaso não con- 
fiava nêle? Estaria também ela se deixando influenciar pelo 
ambiente turvo que as maluquices e o despeito de Paulo ha- 
viam criado na Chácara? Qu estaria apenas se deixando levar 
pelos velhos preconceitos familiares, incapazes de se curvar às 
realidades novas, àquelas exigências mínimas que, como Pedro 
tão bem dizia, a mocidade moderna já trazia em si ao nas 
cer?... 
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Ao entrar no quiosque, quem estacou foi Pedro Borges. 
Duas mesas ocupadas, dois conhecimentos — um em cada mesa. 
Falta de sorte sua! Pelo menos num caso, não se tratava de 
relação muito abonadora. Talvez o passeio não terminasse tão 
bem quanto imaginara... 

Não se perturbou porém. Concentrando o interêsse em 
Lisa Maria, de modo a que ninguém tivesse dúvida sôbre a sua 
atitude, passou pelas duas mesas sem querer ver ninguém e foi 
se sentar na outra extremidade da sala, bem junto à vegetação. 
O garçon logo acorreu, solícito, íntimo. Pareciam ser velhos 
conhecidos... 

Na primeira mesa pela qual passara — pensava Pedro Bor- 
ges — havia um perigo: Arlette. Estava acompanhada por um 
senhor de idade, parecia muito interessada no companheiro, 
mas sempre havia o que temer com ela. Alegre, dada, expan- 
siva além de qualquer limite, era criatura que desconhecia tô- 
das as conveniências sociais, ufanando-se mesmo disso. Traba- 
lhava numa escola de dança. Ou melhor: vivia mudando de 
dancing, não conseguindo demorar muito tempo em nenhum 
em virtude da irregularidade com que trabalhava. Bôa alma, 
porém indiscreta e, muitas vêzes, inconveniente. 

Também um indiscreto representava o perigo da mesa 
quase vizinha: Marcos. Eram quatro no grupo, dois rapazes e 
duas moças, mas de longe já se ouvia a sua voz, sempre domi- 
nante. Adivinhava-se mesmo que estivesse contando uma das 
suas sempre repetidas anedotas. Não eram muito íntimos. 
Apenas, como já não se viam há vários meses, receava efusões, 
pilhérias inconvenientes, perguntas comprometedoras, enfim: 
um gênero de conversa capaz de chocar Lisa Maria. O ideal 
seria poder prevení-lo. Ou então, sair antes dêle ter ocasião 
de se aproximar. Hesitou, pesou prós e contras e logo tomou 
a decisão. Assim que o garçon se afastou, com a encomenda 
de uma laranjada para Lisa Maria, cerveja para êle, sanduíches 
para ambos, inclinou-se sôbre a companheira e abaixou um 
pouco a voz para dizer: 

— Meu bem, você me desculpe, mas acho que fui infeliz 
no “palpite”. Isso aqui hoje não está muito bem frequenta- 
do... 

— Como é que você sabe? — não pôde deixar de pergun- 
tar a tocante ingenuidade de Lisa Maria. 

Pedro Borges não resistiu a sorrir da pergunta e explicou: 

— Olha com jeito, disfarçadamente, e vê. De mais a mais, 
conheço pessoas e sei. 
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— Conhece quem? | 

— Um rapaz e uma moça — respondeu Pedro Borges, 
sem acrescentar que eram pessoas de mesas diferentes para evi- 
tar novas perguntas. E logo sugeriu: — Se você quiser, va- 
mos embora. Não faltam outros restaurantes por perto. 

— E os refrescos que nós pedimos? 

— Não tem importância. Desencomendo. O Elmano é 
camarada, não se importa. 

“O Elmano” — pensou Lisa Maria levemente contrariada 
— “deve ser o garçon que nos serviu ou, então, o dono do bar. 
“Como Pedro já deve ter frequentado isso aqui! E com 
quem?...” Não querendo dar parte de fraca, declarou: 

— Bobagem. Não faz mal, 

Como o garçon já viesse de volta, trazendo a cerveja, Pe- 
dro Borges lembrou: 

— Então a gente fica um pouquinho e sai, depois. 

— Como você quiser, Pedro. Por mim.. 

Transcorreram minutos. O garçon trouxe o resto do pe- 
dido. Apesar de não serem mais de quatro horas, os sanduí- 
ches, a limonada e a garrafa de cerveja desapareceram em pou- 
cos instantes. O passeio abrira o apetite, despertara a sêde. 
Pedro Borges chamou Elmano de novo e pediu que repetisse 
a dose. Lisa Maria riu, contente com a “farra”. O ambiente, 
de início pesado, difícil, ia aos poucos melhorando. 

Só então a música começou. Nem Pedro Borges nem Lisa 
Maria viram quem tinha ido comprar as fichas. A electrola 
se pôs em movimento, um “blue” recente encheu o ar de lan- 
guidez. Nas mesas, ninguém se levantou. Não resistindo mais, 
já tendo esquecido mesmo tudo o que dissera sôbre a impro- 
priedade das companhias, Pedro Borges propôs: 

— E se fôssemos dançar um pouco? 

— Agora? — e Lisa Maria apontava o assoalho vazio, ro- 
deado de mesas, como se divisasse alguma invencível impossi- 
bilidade. 

— Então! Ninguém vai dançar. Só nós... 

A tentação era forte demais. Desde que começara, o “blue” 
a enfeitiçara. Imaginava-se colada ao corpo de Pedro, face 
contra face, rodando, rodando. De um salto, estava de pé, 
rindo: 

— Vamos logo! 

Pedro Borges se ergueu também com rapidez e os dois se 
encaminharam para o centro da sala. No mesmo momento, 
Arlette se levantou com o companheiro e tomaram idêntica 
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direção. Lisa Maria sorriu com o olhar, compreensiva. Pedro 
Borges nem se deteve. Receava um pouco o encontro em plena 
dança, mas não havia mais como recuar. O melhor era atacar 
a situação de frente. 

Temores vãos. Em dado momento, ao se cruzarem os pa- 
res, o olhar de Arlette encontrou o seu. Nenhum espanto, 
nem a mais leve surprêsa. Devia tê-lo visto passar, tão bem 
quanto êle a vira, ao entrar. E agora, apenas um leve piscar, 
quase imperceptível. Nenhuma dúvida: também Arlette não 
queria ser reconhecida. Devia estar em maré de plena repre- 
sentação frente ao senhor de idade — “Bancando a séria”, como 
ela própria diria... Quem dera que Marcos estivesse na mes- 
ma situação!... 

Era pouco provável, porém. Naquele momento até, outra 
coisa não fazia senão apontá-los aos companheiros de mesa 
com uma grande profusão de gestos e várias tentativas de cha- 
mar a sua atenção para um cumprimento — certamente de en- 
tendimento e inoportuna cumplicidade em relação à pessoa de 
Lisa Maria. Felizmente que esta, enlevada com a dança, cada 
vez mais dócil e aérea, não prestava atenção a mais nada senão 
a êle. 


Não tardou que a música acabasse. Logo sucedeu outro 
“blue”. Os pares permaneceram dançando. Ambos silenciosos, 
num enlêvo que parecia fazer as delícias da mesa de Marcos. 
Por fim, como a electrola se detivesse novamente, Lisa Maria 
lembrou: 

— Vamos para a mesa, senão sua cerveja esquenta. 

Já Pedro Borges não se lembrava mais nem da cerveja en- 
comendada, nem da mesa onde estavam, nem muito menos que 
havia “proposto sairem dali. Queria era continuar a ter Lisa 
Maria entre os braços — aquêle corpo colado ao seu, aquêle 
rosto de pêssego ao alcance do seu sôpro, do leve roçar dos lá- 
bios gulosos que tinham vontade de devorá-lo... 

Encontraram o pedido na mesa e Pedro Borges brincou: 

— Essa laranjada deve estar horrível. Por que você não 
experimenta um copo de cerveja? 

— Não. 

— Um, não faz mal. Ou você pensa que vai ficar tonta 
com um copo de cerveja?... 

— Fu sei, mas... 

— Algum dia você já tomou? 

-— Claro! 
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— Mentirosa!.:. Acho que você nunca teve coragem de 
experimentar. 

— Já sim. Mais de 'uma vez. 

Era verdade. Mas, não queria não. Podia ficar tonta, 
como já ficara, certa vez, em casa de uma amiga, anos antes. 
Em matéria de tonturas, bastava aquela que a dança produzira, 
aquela sensação deliciosa: a música longe, distante, como que 
fugindo pelo ar afora; a presença de Pedro, ali, bem junto, cola- 
da, ofegante, diluida em sopros, sussurros, roçares de lábios. 
Como podia haver uma coisa como aquela no mundo e ela vi- 
ver privada dela, ignorante, ausente? (Como se podia viver 
sem 'dançar? — Agora, todos os domingos faria questão de sair 
com Pedro, de ir passear, de dançar, de dançar muito, de dan- 
çar a tarde tôda. Agora... 

Interrompeu o raciocínio. Alguém se aproximava da me- 
sa para falar. Imediatamente, Pedro sorriu, apresentando-a: 

— Lisa Maria, minha noiva... Marcos, um amigo meu. 

— Noivo?!... 

A surprêsa de Marcos não passou despercebida a Lisa Ma- 
ria. Não lhe atribuiu, todavia, maior importância. Maxcos 
insistiu: 

— Você ficou noivo, Pedro?! 

Não era perfeitamente sincero o espanto de Marcos. Já 
ouvira falar, e por mais de uma pessoa, naquele estranho noi- 
vado. Como muitos outros, porém, não acreditara. — “Algu- 
ma brincadeira de Pedro” — dissera. Não pensara mais na- 
quilo. Quando vira, porém, Pedro Borges surgir naquele bar, 
acompanhado por uma mocinha de tom mais ou menos lilial, 
logo se lembrara da notícia de tempos antes e resolvera vir ti- 
rar a limpo o que havia de verdade na história. Simulara 
muito espanto, para melhor poder fazer posteriores indagações, 
mas eis que, agora, depois de confirmar o noivado, Pedro Bor- 
ges procurava mudar de assunto: 

— Sente-se um pouco, Marcos, e tome uma cerveja conos- 


co. — E, dirigindo-se a Lisa Maria, explicou: — Há tempos 
que não via êsse sujeito! — Voltando então a falar com Marcos, 
continuou: — Conosco, é um modo de dizer. Comigo, por- 


que a minha Lisinha anda com receio de tomar um copo e fi- 
car tonta... 

Marcos riu, sem jeito e sem compreender bem. Lisa Ma- 
ria tentou explicar: 

— Não é isso. É que eu já tomei uma laranjada e não 
quero misturar... 
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— Talvez ela não goste — lembrou Marcos a Pedro Bor- 
ges, 

— Gosto sim. 

— Então, não vejo motivo. — concluiu Pedro Borges. 

— Um copo só não pode fazer mal — apoiou Marcos. 

— Em vez de repetir essa horrível laranjada de restos e 
bagaços — ainda acrescentou Pedro Borges. 

Sorrindo, Lisa Maria capitulou: 

— Então, só um. 

Marcos pensou: “Do tipo enjoado, bobinho, meninota, 
filha de Maria... Deus me livre! Que é que Pedro descobriu 
nela, santo Deus!? Só êsse palminho de cara bonita? E o 
corpo, bem ajeitadinho... Será que já vivem juntos? Só 
assim...” Ao mesmo tempo, acrescentou: 

— Também não posso me demorar muito que o pessoal 
está me esperando. 

Pedro Borges ia perguntar de quem se tratava, quando 
se lembrou da presença de Lisa Maria e achou melhor calar. 
Marcos podia dizer alguma incenveniência, comprometendo-o. 
Preferiu beber a cerveja que estava diante dêle e chamou o 
garçon para trazer outra, com mais dois copos. 

Não demorou a renovar o pedido. Lisa Maria deixou 
encher de novo o copo que acabara de esvaziar. Como o sor- 
riso de Marcos viesse denunciar o seu pensamento, consultou 
o noivo: 

— Acho que um outro copo não fará mal, não? Está tão 


geladinha! 
— Faz mal nenhum! — decidiu Pedro Borges. 
— Faz mal a quem não bebe... — gracejou Marcos. 


Com o segundo copo, Lisa Maria sentiu a primeira nuvem 
e tomou a decisão de não beber mais. Como é que Pedro 
podia ter bebido tantos copos sem nada sentir? Ou seria que 
estava meio tonto e, por amor próprio, não confessava? De 
repente. invadiu-a uma enorme vontade de tornar a dançar 
e sugeriu: 

— Pedro, pede para tocarem outro “blue” daqueles, 
sim?... 

Pedro Borges e Marcos riram. O primeiro, chamando o 
garçon 'com o dedo, explicou a Lisa Maria: 

— Aqui não se pede, meu bem — manda-se. E’ só com- 
prar fichas. 

Momentos depois, a música começava. Marcos se despe- 
diu, prometendo voltar. Já agora perdera completamente o 
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interêsse pelo que, na roda, chamara “a nova conquista de 
Pedro Borges”. E nem cogitava de voltar a procuriá-los. 

Saindo da mesa junto com êle, Pedro Borges e Lisa Maria 
foram dançar. Eram os únicos. €E parecia a Lisa Maria que 
tudo aquilo existia unicamente para ela. O par que os acom- 
panhara por ocasião das danças anteriores nem parecera ter 
tomado conhecimento da música, tão alheado estava. Olhos 
nos olhos, mãos nas mãos, reclinada ela sôbre o busto dêle, 
muito aconchegados, davam uma impressão de idílio em plena 
liberdade que nem sabia como qualificar. Se sua mãe visse!... 
Mas, sabia que gostaria de estar assim com Pedro, se já não 
estivesse daquele modo, naquela intimidade de corpos e de 
respirações que já era um céu aberto: Nada devia haver de 
maior no mundo. Ou seria que havia? Ou seria que, na 
intimidade do marido com a mulher, se podia chegar a ins- 
tantes de maior comunhão, de mais completa felicidade? 
Certamente que sim. Ou então, todos mentiam... e Pedro 
tanto quanto os outros... Apertou-se de encontro ao noivo 
e murmurou: 

— Você promete que, agora, todo domingo vai me tra- 
zer, aqui? 

— Aqui... ou onde você quiser, meu amor... 

— Aqui. Para a gente dançar assim. 

— Onde você quiser. Eu não disse que valia a pena? 

— Só tenho pena dos domingos que perdi! 

Pedro Borges sorriu, feliz. A música parou, tornou a 
recomeçar.  Dançaram três vêzes, depois foram sentar um 
pouco. O copo de cerveja de Lisa Maria ficara quase vazio. 
Quando ia tomar o gole deixado, Pedro Borges interveio: 

— Espera. Está quente já. Eu mando vir outra. 

— Mas é só um gole... 

— Não faz mal. Eu também quero. 

— Olha lá, Pedro! Depois, como é que você vai guiar 
o carro? 

Pedro Borges riu. Antes que fizesse qualquer sinal, 
Elmano já vinha com uma nova garrafa. “Sempre o mesmo 
az, êsse Elmano!” — pensou Pedro Borges — “Se todos os 
garçons do Rio fôssem como êle!?”” No mesmo instante, Mar- 
cos apareceu para se despedir. Iam embora, todos. Já eram 
quase cinco horas — tempo de cuidar de coisas mais sérias... 

Falara assim de propósito para ver a reação de Lisa Maria. 
E notou, apenas, a de Pedro Borges que o olhou com surprêsa, 
quase com reprovação. Lisa Maria permanecia calada, inex- 
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pressiva, o copo de cerveja entre os dedos finos e poupados. 
“Tolinha!” — pensou Marcos — “Não pescaste nada, hein?!... 
Também, deixa estar que Pedro te põe em dia logo logo!...” 
E, depois de ter bebido um novo copo de cerveja, “em home- 
magem aos dois jpombinhos...”, afastou-se radiante consigo 
mesmo. 

Com a retirada de Marcos e de seus companheiros, o bar 
ficou quase vazio. Numa extremidade, Arlette e o senhor de 
idade, cada vez mais enlevados, mais ausentes; na outra, Pedro 
Borges e Lisa Maria, em idêntico caminho. O garçon, discre- 
to, quase invisível, só aparecendo de detrás do balcão quando 
chamado. Lá fora, a tarde caindo e a mata como que queren- 
do invadir o quiosque. “Nenhuma luz, o mais propício dos 
ambientes” — pensou Pedro Borges, aproximando-se da ca- 
deira de Lisa Maria e envolvendo a noiva com um dos braços 

A resistência de Lisa Maria foi pequena.  Instintivamen- 
te Pedro Borges teve em relação a ela o mesmo gesto de acon- 
chêgo do outro par. E agora os dois casais se equilibravam 
perfeitamente nos extremos da sala, isolados, sós como se não 
houvesse mais ininguém. ali. 

No entanto, contra um beijo mais prolongado, Lisa Maria 
protestou. Não estavam sózinhos. O Elmano podia ver. Ou 
podia entrar alguém. Irritado com a interrupção, Pedro Bor- 
ges sacudiu os ombros com fôrça e tomou Lisa Maria nos bra- 
ços, dessa vez de frente, beijando-a com violência. Ela se 
debateu, com energia a princípio, depois cedeu com mêdo de 
provocar escândalo, aceitando em seguida tôda a pujança do 
beijo. — E sentiu, de repente, que era como se estivesse desfa- 
lecendo, morrendo. Até onde iria aquêle extase? Depois, 
respirou livremente e percebeu que os lábios de Pedro não es- 
tavam mais sugando. Afastara-se um pouco, talvez confuso, ou 
como se estivesse com remorso do seu excesso de ardor. 


Apesar daquele momento único, inexcedível, que o gesto 
violento de Pedro lhe 'proporcionara, sentia-se magoada. Fô- 
ra à fórça que a dominara, fôra como que para castigá-la do 
recuo inicial. Fôra mais uma represália do que um gesto 
de carinho. Quisera deixar patente o seu direito de beijá-la, 
como, quando e quanto quisesse. Fizera quase uma demons- 
tração de fôórça — não de amor. Não agira bem e era o 
primeiro a confessá-lo, agora que recuava, perdia a naturali- 
dade e quase estava a ponto de vir se penitenciar. 

“Com certeza Lisa Maria está imaginando que eu vou me 
desculpar” — pensava Pedro Borges no mesmo instante — 
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“Só se eu fôsse idiota! Só se quisesse perder, de um golpe 
só, todo o terreno que ganhei na tarde de hoje!...” 

Como o silêncio formado começasse a pesar, Lisa Maria 
indagou: 

-— Que horas são? 

— Pouco mais de cinco e meia — respondeu. Pedro Bor- 
ges, satisfeito que tivesse sido Lisa Maria a falar primeiro 
e sem querer dar maiores precisões quanto à hora. 

— Então, já está na hora da gente ir. E” longe, daqui 
até em casa. 

— Nem tanto. Uma meia hora, no máximo. 

— Então!... 

— Vamos tomar mais um copo. 

— Você. Eu, Deus me livre! 

— Por quê? Você está tonta? 

— Não. Mas, se tomar mais algum, fico. Estou no li- 
mite. 

-— Deixa de história. Mais um não faz mal! 

Encomendada a nova garrafa, Pedro Borges indagou: 

— Você ainda quer dançar uma vez? 

— Não. Cansei. 

— Uma só6?... 

— Fica para domingo que vem. 

Era evidente: o entendimento absoluto de momentos antes 
desfizera-se com o beijo forçado. Não haviam ficado brigados, 
mas subsistia um mal-estar que, no parecer de Pedro Borges, 
só o tempo podia desfazer. “Paciência!” pensou em se- 
guida — “Eu é que não posso dar parte de fraco. Tenho de 
esperar que ela accite, venha a mim... e peça outro beijo, 
igualmente a meu jeito... consentido, dessa vez...” 

Bebida a cerveja, pagaram, tomaram o automóvel e rumaram 
para a Chácara. Aparentemente preocupado com problemas 
de direção em estrada pouco iluminada ao cair da noite, Pe- 
dro Borges vigiava Lisa Maria com o canto dos olhos. Inquie- 
ta, nervosa, não parecia mais a mesma criaturinha feliz e sem 
preccupações ao lado de quem estivera à tarde tôda. Dir-se-ia 
que queria lhe dizer alguma coisa e não tinha coragem. Que 
seria? Pensaria em lhe exprobar a atitude de momentos an- 
tes, forçando aquêle beijo, aquela quase e antecipada posse? 
Censuras, lamúrias? Desde já? E que não seria, então, de- 
pois? Nessas condições, valeria à pena continuar, insistir?... 
Mas, para que aquela pergunta tola, se prosseguiria de qual- 
quer forma, se sabia bem que não estava mais nêle parar antes 
de haver logrado o objetivo final? 
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Em Lisa Maria, o tormento era terrível. Uma tarde tão 
bôa, tão feliz, e ela arranjara jeito de envenená-la. 
Por que agira daquele modo? Por que tomara uma atitu- 
de tão radical, tão antipática, tão pouco compreensiva? Não 
eram noivos? Não se amavam? Afinal, que fizera Pedro 
de maior? E ela que não lhe negava outros beijos, violen- 
tos, por que cismara de lhe recusar aquêle? Só para con- 
trariá-lo? Só para fazer com que terminasse num desastre 
uma tarde que era para ser a melhor recordação de tôda a 
sua vida? A vontade que tinha era de chorar, de gritar. 
Ou de pedir a Pedio que, para castigá-la, parasse o carro e 
a deixasse ali mesmo, no coração daquela mata terrifican- 
Tica 

— Pedro... 

Surprêso, Pedro Borges foi diminuindo a velocidade da 
Fiat até que parou. Sentira que, agora, a explicação tinha de 
vir. Esperou alguns segundos e, já com os braços de Lisa Ma- 
ria procurando envolvê-lo pelo pescoço, ouviu: 

— Pedro, eu queria pedir desculpas a você... Eu fui 
tola. idiota... Você me perdoa? 

O abraço e o novo beijo, — dekicados, ternos, ainda 
que longos, repletos. de promessas futuras — falaram por Pe- 
dro Borges em lugar de palavras. E, durante o resto do per- 
curso até casa, foram só pequenas paradas em recantos propi- 
cios, com novos beijos e carinhos, juras de amor e promes- 
sas de fidelidade eterna — todo um concerto de notas claras 
e alegres que desfizeram por completo os tons tristes e amar- 
gos da saida da Gruta Silvestre. 

Somente ao ver o portão da Chácara é que a lembrança 
de Paulo voltou a Lisa Maria. A noite caira inteiramente 
e só agora ela chegava. Teria de enfrentar o primo, de res- 
ponder perguntas, de desfazer suspeitas? Ou aquela pequena 
“fuga” passaria despercebida? Preocupada com a perspecti- 
va, despediu-se de Pedro o mais rapidamente que pôde. E, 
já pensando em como iria disfarçar a bolsinha, se tivesse de 
passar por Paulo antes de chegar ao quarto, empurrou o por- 
tão da Chácara cautelosamente. A dois passos, Selva latiu fra- 
co, compreensiva, amiga, dir-se-ia até mesmo que um pouco 
cúmplice... 


Imaginar que Paulo não fósse dar pela sua ausência, só 
Lisa Maria o poderia fazer. E isso mesmo num momento de 
grande otimismo — num dêsses instantes privilegiados que 
dizem que ocorrem às mulheres quando, seguindo um veio 
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que lhes é natural, confundem o desejo próprio com o curso 
natural das coisas. 

Paulo não conseguira dormir depois do almôço. Na 
cama, rolara para cá e para lá, refletira sôbre mil problemas 
desagradáveis e insolúveis. Por fim, resolvera se levantar, to- 
mara um comprimido para ver se amainava a forte dor de 
cabeça que, desde a manhã, o assaltara como uma verdadeira 
nevralgia, fumara quase uma carteira de cigarros, e acabara 
saindo do quarto. Instintivamente, fôra ver como Juliana es- 
tava. A seu lado, dona Leonor cochilava. Como também. Ju- 
liana lhe parecesse ter caido numa meia sonolência, afastou-se 
sem fazer barulho. Deu uma volta pela casa e ficou a se per- 
guntar se Lisa Maria estaria no quarto, fazendo a sesta. Re- 
solveu ir dar uma olhadela no jardim indagando mesmo de 
Jônatas, que encontrara junto à pérgola, se não a havia visto. 
Onde andaria? No quarto, não acreditava que estivesse. As 
janelas, abertas de par em par, falavam em sentido contrário. 
Se fizesse a sesta, tê-las-ia fechado para evitar a claridade e o 
desagradável mormaço daquela hora. Mesmo se estivesse len- 
do, não agiria de outro modo. Conhecia-lhe os hábitos. En- 
tão, onde andaria metida? 

Voltou ao quarto de Juliana. Dessa vez, nem Lisa Maria 
nem dona Leonor. Juliana dormitava, lívida, quase fria. De- 
teve-se olhando-a algum tempo e, pela primeira vez, viu a 
morte na face da velha bá. Estremeceu, quis beijá-la. Não 
estava porém com o espírito capaz de se fixar naquele proble- 
ma. Tornou a se afastar sem ruido e, no corredor, deparou 
com dona Leonor. Vinha, vagarosa, descansada, alheia a qual- 
quer preocupação que não fôsse a vigília daquele fio de vida 
que ia sumindo com os dias, com as horas, com os minutos... 

Vendo-a, foi perguntando de chofre: 

— Titia, onde está Lisa Maria? 

Dona Leonor já esperava pela pergunta e tinha a 'respos- 
ta preparada. — Pelo menos a que ela, na sua simplicidade, 
julgava suficiente para tranquilizar o sobrinho. — Fêz como 
se não desse maior atenção à indagação e disse: 

— Eu lá sei, meu filho! Deve andar por perto. 

— Por perto é que não anda. Já procurei por tôda a 
parte, até no jardim. 

— E no quarto, não está? 

— Não — respondeu Paulo com a segurança de quem 
de lá viesse naquele exato instante. 

— Então, não sei. 

— Mas, onde é que ela pode estar? 
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— Ora essa, meu filho, sei lá! Essa casa é tão grande, 
o jardim, o morro... 

— A essa hora, 'titih?! A senhora não conhece Lisa 
Maria?!... 

Dona Leonor não respondeu. O interrogatório já estava 
passando dos limites que previra. Pôs-se a andar novamente 
e explicou: 

— Vou ver como vai indo a Juliana... 

— Está dormindo. Estou vindo de lá. — E, depois de 
uma pausa, como dona Leonor tivesse novamente se detido, per- 
plexa ante a informação inesperada, insistiu: 

— Onde andará a condessa? Terá saido? 

Dona Leonor sentiu o perigo. Não soube resistir, todavia, 
à tentação de querer afastálo de um modo que lhe parecia 
muito hábil. Foi ela própria quem sugeriu: 


— Quem sabe?... Talvez alguma amiga tivesse passado 
de automóvel e convidado para um passeio. 

— Alguma amiga? — indagou Paulo com o sobrolho fran- 
zido. 

— Celina... Hoje é domingo. 


— E a condessa teria saido sem falar nada com a se- 
nhora?... 

— Com Celina?!... Que mal haveria nisso, meu filho? 
Depois, Lisa Maria... 

Dona Leonor se deteve. Sentira que Paulo começara a 
suspeitar de tudo. (O melhor ainda era cortar de uma vez o 
assunto. Ia jdizer que, de qualquer maneira, era melhor ir 
até o quarto de Juliana... ver se ela estava com febre ou 
suando muito, quando ouviu Paulo dizer: 

— Titia, por que a senhora não conta tudo logo de uma 
vez? 

— Conta o que, meu filho? 

— Que Lisa Maria saiu com o conde! 

— Mas, quem disse isso a você? 

— Sózinhos os 'dois! E a senhora deixou! 

— Paulo, você... 

— Por que a senhora não me disse logo? Eu teria ido 
atrás... eu teria impedido! 

Sem saber o que responder, dona Leonor deu dois passos 
a frente. Ao passar por Paulo, sentiu que êle a agarrava de 
leve pelo braço e ouviu, quase de encontro à sua face, uma 
voz sentida, quase chorosa, que lhe perguntava: 

— Titia, a senhora deixou, deixou mesmo?!... 
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Dona Leonor protestou sem demora: 

— Deixe de tolices, meu filho! Você precisa se conven- 
cer de que Lisa Maria e Pedro estão noivos... que vão casar 
um dia... 

Paulo não ouviu mais nada. Na situação em que estava 
desde a noite da véspera, passada em angustiada vigília, e 
desde que dera pela falta de Lisa Maria, palavras como aquelas, 
ditas por dona Leonor em tom peremptório, definitivo, não 
feriam — matavam.  Atingido em cheio, incapaz de refletir 
mais, lembrou-se de repente do jardim, de ique havia um jar- 
dim, um morro, e, quando deu por si, estava junto ao carrama- 
chão, tendo deixado a tia sem uma palavra sequer de explicação. 

E horas haviam passado. E êle para cá, para lá, desce 
morro, sobe morro, vigiando, esperando, espionando, atento a 
todos os rumores, escondido por detrás dos tufos de azaléas 
próximos ao portão, quase correndo pelas alamedas, numa agi- 
tação e num desassossêgo tão grande que, em determinado mo- 
mento, Jônatas se pusera a vigiálo com receio de algum de- 
satino maior. 

Por fim, vencido pelo cansaço físico, retomou o caminho 
de casa. A noite caira e uma rápida volta pelos dois pavi- 
mentos convenceu-o de que Lisa Maria ainda não chegara. Pen- 
sou em perguntar a dona Leonor se havia marcado alguma 
hora para a volta de Lisa Maria. Desistiu. Afinal, era bem 
possível que dona Leonor continuasse a negar que Lisa Ma- 
ria tivesse saido com o conde. Nada confessara. Apenas 
permitira que tirasse suas conclusões...  Aproximou-se da 
porta do quarto de Juliana. Estava encostada. Ouviam-se, po- 
rém, vozes. A de Juliana gemendo, e a de dona Leonor, pa- 
ciente, recomendando-lhe resignação, fé em Deus. Talvez pela 
milésima vez — pensou Paulo. E não pôde se furtar a êsse 
pensamento que não lhe pareceu nem de longe cruel ou injusto: 
“E? da empregada velha que ela mais cuida. E não de Lisa 
Maria. Como se a maior ameaça...” Não concluiu a frase. 
Deixou-se ficar mais alguns segundos numa imobilidade e num 
desânimo totais, depois se afastou e, ao passar pela escada, ou- 
viu barulho no andar de cima... Era Lisa Maria, certamente. 
Chegara. Enfim chegara! Sem raciocinar, galgou em alguns 
segundos os degraus da escada. No patamar, parou e olhou: 
Lisa Maria vinha saindo do quarto como se ali tivesse passado 
o dia todo... 


Chegara poucos minutos antes e conseguira atingir o quar- 
to sem que Paulo a visse. Guardara a bolsinha com rapidez, 
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mudara um vestido de casa, ajeitara o cabelo diante do espê- 
lho dando-lhe um tom quase de desleixo, e sem demora saira 
do quarto com a intenção de ir para junio de Juliana, não só 
saber como passara o dia, mas arranjar, com a sua presença 
no quarto da doente, um possível alibi, caso Paulo só há pouco 
houvesse dado pela sua ausência. Ou, quem sabe, estaria no 
jardim, procurando-a? Diria então, simplesmente, que lá es- 
tivera à tarde, passeando, mas que, com a caida da noite, viera 
para junto de Juliana. E êle não teria como contestar. 

Agora, pegada de surprêsa ao sair do quarto, sentia-se de- 
samparada. Que iria dizer, se lhe perguntasse onde andara? 
Como explicar tão prolongada ausência? No entanto, ao mes- 
mo tempo que ouviu a pergunta de Paulo, o plano se delineou 
na sua cabeça. E não teve a menor hesitação em segui-lo. 

— Onde você esteve o dia todo? — perguntara Paulo, co- 
mo se lhe assistisse o direito de tomar satisfações dos seus mo- 
vimentos, 

— Ué! — exclamou logo — Estive aqui no quarto, que é 
que tem? 

— No seu quarto?! 

— E’. Cochilando, lendo um pouco depois. Por quê? 

— No seu quarto?!... 

Confuso, desnorteado, Paulo não sabia mais o que pensar. 
Estaria dizendo a verdade? Por que não batera êle na porta 
do quarto para verificar, para poder ter plena certeza? Ter- 
seia deixado levar pelas aparências? E a atitude de dona 
Leonor? E as janelas abertas de par em par? 

Aproveitando a perplexidade de Paulo, Lisa Maria desceu 
a escada. Paulo a acompanhou, dócil, quase vencido. No andar 
inferior, como Lisa Maria tomasse a direção do corredor, per- 
guntou: 

— E as Janelas? 

— Que janelas? 

— As do seu quarto. Ficaram abertas o dia todo, desde 
a hora do almôço. 

— Como você sabe? 

— Eu vi. Todo o mundo viu. 

— Que “todo o mundo”?! E lá sei de janela alguma! 
— resmungou Lisa Maria, contrariada com a constatação de 
Paulo. Vendo, porém, que dona Leonor apontava no extremo 
do corredor, tomou ânimo e mentiu mais um pouco: — Dei- 
tei depois do almôço e dormi logo. Nem devo ter reparado 
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que estavam abertas. Quando acordei, o sol já devia ter 
caido... ! 

— Formidável! Muito bem arranjado! Bem demais!... 

As exclamações de Paulo tinham vindo em tom de sarcasmo 
e numa altura despropositada. E o curioso era que falara as- 
sim movido mais pelo hábito de simular do que por uma des- 
confiança real. No íntimo, começava a pôr em discussão as 
conclusões e as certezas do princípio da tande. Já começava a 
lhe parecer precipitada a sua conclusão sôbre a não presença 
da prima no quarto. Raciocinara levianamente. Raciocinara 
levado por simples suposições. E se, realmente, Lisa Maria ti- 
vesse permanecido em casa a tarde tôda?... 

Foi quando, desastradamente, dona Leonor resolveu inter- 
vir. Ouvira as exclamações do sobrinho e, por elas, imaginara 
tôda uma conversa. Sem hesitar, decidiu repetir as palavras 
autoritárias, convincentes, que haviam posto fim à sua discus- 
são com Paulo horas antes. Aproximando-se dos dois, e antes 
que Lisa Maria pudesse fazê-la compreender que estava toman- 
do um caminho errado, foi dizendo: 

— Mas filho, quem deu licença, fui eu. E você tem mes- 
mo de se convencer daquilo que eu disse a você: êles estão 
oficialmente noivos... e não há nenhum mal nêles passearem 
juntos. 

Lisa Maria baixou os olhos, vencida. Desastre completo! 
E era logo sua mãe que não costumava falar muito! Sem que- 
rer, estragara tudo o que ela tão habilmente estava quase arru- 
mando! Deixou cair os braços ao longo do corpo e dona Leonor 
compreendeu então que precipitara algum desastre. 

Passados os momentos iniciais, de inútil perplexidade, 
Paulo teve um riso amargo e exclamou: 

— Mas como, se a condessa passou o dia todo no quar- 
to?... 

Dona /Leonor acabou de compreender o passo em falso 
e esboçou um gesto de contrariedade. Lisa Maria logo in- 
terveio: 

— Não, Paulo. Mãe tem razão e eu não devia ter pro- 
curado esconder de você uma coisa que não tinha nenhum 
mal... como êsse passeio que nós demos hoje... 

— Condessa!... 


— e que vamos tornar a dar domingo que vem... 
se mãe continuar a permitir. 

— Sem dúvida — concedeu dona Leonor sem demora. 
Mas, do alto do seu pequeno Olimpo deméstico, ponderou: 
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— Só que é bom você chegar um pouco mais cedo, antes 
da noite cair... por causa do sereno... 

— Por causa do sereno!... — gemeu Paulo com raiva. 

Dona Leonor enfrentou o olhar do sobrinho. Paulo es- 
tava fora de si de indignação e, por alguns instantes, receou 
que cometesse algum desatino. Por fim, ouviu-o falar, num 
comêço de desabafo: 

— Nenhum mal! Nenhum mal! E por isso escondem 
de mim! Por quê? Por quê? Tinham mêdo que eu con- 
tasse aos meus guerreiros e êles se revoltassem?!... 

— Paulo, — atalhou Lisa Maria com brandura — deixa 
dessas bobagens. Aliás, se não fôssem elas, teria sido eu a 
primeira a contar a você que nós íamos sair juntos... 

— E eu deixaria? 

Surprêsa, Lisa Maria não soube o que responder. Paulo 
prosseguiu: 

— Deixaria, condessa? FE meus guerreiros, para que ser- 
viriam êles, senão para impedir êsse crime?! 

— Mas Paulo, — interveio dona Leonor — não há crime 
algum em sua prima ir passear num domingo à tarde com o 
noivo dela. Se houvesse alguma coisa de censurável nisso, 
teria sido eu a primeira... 

— A senhora também está na conspiração. Traiu como 
os outros! Traiu como o capelão-mor! Traiu como o guar- 
dião chefe! 

Paulo se deteve num momento de hesitação. Mas, como 
que levado por uma fórça irreprimível, continuou: 

— Traiu como a aia da condessa que já está pagando 
os pecados lá naquele quarto, gemendo de dor... a dor da 
traição! 

— Paulo! Paulo! — gritou Lisa Maria, horrorizada com 
a crueldade das palavras de Paulo. 

— E gemerá ainda, — prosseguiu Paulo com os dentes 
cerrados — para não ter a ousadia de dizer: “...deixa dona 
Lisinha ser feliz, sim, meu senhor?!...” 

Não pôde continuar. Como que em resposta à sua im- 
precação, do fundo do corredor veio até o grupo um grito 
de dor, único, lancinante. Correram todos para o quarto de 
Juliana e, quando lá chegaram os dois mais moços, já a encon- 
traram desmaiada, o coração deixando registrar apenas vagas 
pulsações. 

Estabelecen-se o pânico. Enquanto Lisa Maria procurava 
a injeção de óleo canforado, recomendada pelo doutor Meira 
para casos como aquêle, dona Leonor se benzia, rezava e, ao 
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mesmo tempo gritava por Maria e por José, como se a cozi- 
nheira ou o copeiro pudessem adiantar em alguma coisa. 


Por fim, tudo serenou e Juliana voltou a si. Olhou para 
todos como se não reconhecesse ninguém, recaiu no seu ritmo 
de gemidos compassados e, de repente, adormeceu. Dona 
Leonor olhou para Lisa Maria num movimento de alívio e 
ação de graças. Lisa Maria sorriu, compreensiva. E só então, 
olhando em volta, ambas perceberam que Paulo não estava 
mais junto a elas. 


Assim percebera que Juliana triunfara da crise momen- 
tânea, Paulo se retirara sorrateiramente para o seu quarto. Lá 
se trancara, lá permanecera o resto da noite, alegando que não 
tinha fome para jantar nem queria ver ninguém. E o remor- 
so se apoderou dêle. 

Sentia-se como se tivesse sido êle próprio a provocar a 
crise de Juliana. E se ela não tivesse resistido? E se tives- 
se sucumbido no instante mesmo das suas imprecações? Fóra 
cruel, fôra estúpido — Lisa Maria devia estar pensando hor- 
rores dêle. E dona Leonor era bem capaz de lhe ter dito o 
que mais de uma vez lhe ouvira sentenciar: “Homens não 
têm sentimento, minha filha. Isso é coisa para nós, pobres 
mulheres...” 

Ainda mais forte, porém, que o remorso pelas palavras 
pronunciadas contra Juliana, era a indignação pelo passeio 
de Lisa Maria com Pedro Borges. Que adiantava Juliana lhe 
fazer um pedido como aquêle de deixar Lisa Maria ser feliz 
junto de Pedro Borges? Podia? Tinha direito de permitir 
que aquilo continuasse? 

Juliana não compreendia coisa alguma do que estava se 
passando. Como dona Leonor, como o doutor Meira, não per- 
cebia nada. O processo de sedução estava se desenrolando ante 
os olhos de todos e ninguém desconfiava da tramoia. Pelo 
contrário, todos apoiavam o sedutor, todos acreditavam nêle, 
na sua:bôa fé, nas maravilhosas intenções que trazia do bêrço, 
na honorabilidade que estava estampada na sua fisionomia, em 
tudo o que dizia ou fazia. E depositavam tanta confiança nêle, 
na pureza das suas intenções, que lhe entregavam Lisa Maria, 
ingênua e indefesa, pelo espaço de uma tarde inteira, sem a 
menor vigilância, sem sombra de uma companhia. Não era o 
noivo? Não era o futuro marido?... 


Diante de disparates como aquêle, que sentido tinha on 
podia ter o pedido de Juliana? Só se êle fôsse louco, — ou 
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já estivesse inteiramente perdido para o mundo dos sãos — é 
que poderia desistir da sua atitude. A bá que tivesse paciência, 
que morresse desassossegada, julgando-o mau, egoísta, cruel. 
Não podia ceder. Não devia contentar o seu desejo. No 
que dependesse dêle, não daria quartel a Pedro Borges na 
luta que contra êle empreendera. 


Agora, mais do que nunca. Se alguém ainda tivesse dú- 
vidas, o passeio, a escapada, a verdadeira fuga daquela tarde, 
não bastaria para convencer, para provar as más intenções de 
Pedro Borges? Por que aquêle passeio às escondidas, os dois 
sozinhos, num momento em que, dada a doença de Juliana, 
evidentemente dona Leonor não os poderia acompanhar? E 
por que o conde o quisera tão longo, começando logo após o 
almõôço, estendendo-se até depois da noite caida? Para quê? 
Com que secretas finalidades de insídia e sedução? 


A má fé era evidente. Lisa Maria devia tê-lo acompanha- 
do pensando que se tratasse de um pequeno passeio, de uma 
voltazinha'de uma meia hora no máximo, sem paradas em parte 
alguma, sem tentativas de sedução. Pobre boba! Devia ter 
tido que se defender todo o tempo daquelas mãos vorazes, da- 
quelas palavras enganadoras. Devia ter recebido propostas 
pouco decentes, devia ter corado, devia ter se arrependido de 
ter vindo, de não ter ouvido o seu conselho amigo e justo. De- 
via ter sido forçada a recorrer à ameaça de sair do carro, se 
não 'a levasse logo para casa, assim a noite começara a cair e o 
perigo se desenhara mais vivo ante seus olhos. E devia ter 
compreendido o «quanto errara saindo só com um indivíduo da 
laia do conde... 

Se, por um lado, lastimava que Lisa Maria tivesse sido 
exposta, quase sem defesa, às maquinações de Redro Borges, 
por outro lado, alguma coisa de bom ia resultar daquilo: teria 
visto que espécie de pessoa o conde era e mais facilmente acei- 
taria, no futuro, que a auxiliasse a lutar contra êle. Não era 
possível que ela e as pessoas da Chácara não compreendessem 
quanto se tornara perigoso. Por mais cegos, por mais desa- 
tentos que estivessem. Naquela tarde, o conde errara demais. 
Deixara perceber o essencial do seu jôgo sórdido, o mais se- 
creto dos seus miseráveis intentos. Como não ver? Como 
não percéber onde já chegara e aonde queria chegar? Como 
não sentir, como não palpar o canalha, o miserável sedutor de 
uma pobre inocência como a de Lisa Maria? Como não ter 
vontade de castigá-lo, de eliminá-lo da face da terra? Como 
não reconhecer que o único meio de pôr Lisa Maria a salvo da 
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ação deletéria daquele biltre é exterminá-lo como se extermi-. 
na um inseto nocivo, um animal peçonhento, um verme qual- 
quer? Como não ter coragem de ousar contra êle gestos con- 
denados em relação ao comum dos homens, — gestos corajosos, 
tresloucados talvez, mas necessários, imprescindíveis — gestos 
de homem a quem o destino não coloca outra alternativa, a 
não ser a da demissão completa, a da fuga, a da pusilanimidade 
consciente, consentida, venenosa, aniquiladora?!... 

A agitação toma conta de Paulo. O corpo está estendido 
numa cama, exausto das idas e vindas de um dia inteiro de de- 
sassossêgo e contrariedade. O espírito, todavia, ainda não des- 
cansou um instante desde a noite anterior e a cada momento 
se tortura mais e mais, moendo e remoendo, triturando aquêle 
sofrimento sem fim, aquêle penar de dar dó na mais insensível 
das criaturas. De há muito o remorso pelas palavras lançadas 
contra Juliana cedeu lugar a uma exaltação sem limites, a uma 
verdadeira fobia por tudo quanto é aceitação, concessão, indul- 
gência, misericórdia, piedade. Mesmo moribunda, seria em 
vão que a bá viria apelar para os seus sentimentos. — A hora 
não é mais a da compreensão, a da confiança, a do esqueci- 
mento. Tudo isso ficou para trás, para a época de antes do pas- 
seio, para aquém da mistificação e do engõdo de que Pedro Bor- 
ges se serviu. A hora, agora, é outra, bem diferente. Por 
certo, só o futuro lhe poderá dar uma forma definida e ainda 
é cedo para falar. Mas êle desde já a vê, triste e dolorosa 
hora de ajuste de contas, hora crepuscular para os que não 
trazem a luz dentro de si, hora perigosa, sombria, hora de so- 
frimentos e chôro, de inúteis apêlos à piedade e baldados ges- 
tos de misericórdia, hora grave, sinistra talvez, talvez mesmo 
já envolta em gritos, em sangue... 


5. 


Nº dia seguinte, ao chegar à Chácara, não se podia dizer que 
Pedro Borges viesse prevenido para o que o esperava. 
Nem que houvesse queimado as pestanas refletindo sôbre o 
passeio do domingo. Tivera pouco tempo disponível e, na ver- 
dade, outros interêsses o haviam absorvido. . 

Na noite do domingo, estivera com Maura. E, quando a 
deixara em casa, já mais de uma hora da manhã, estava tão 
cansado que só pensava numa cama para dormir, esquecido de 
qualquer preocupação feminina. Privado de Cenira há já al- 
guns dias, aguçado pela presença constante de Lisa Maria, sen- 
tira necessidade de mulher. Ora, Maura lhe havia telefonado 
dias antes e prometera chamá-la para um passeio, assim esti- 
vesse mais folgado de tempo. 

Passeio, não haviam dado. Sem perda de tempo, tomara o 
rumo do lugar onde a queria levar e Maura não se fizera de 
rogada. Merecia-lhe tôdas as considerações. Era um peixe 
difícil, daqueles que valia a pena agarrar. Se ainda vivia com 
a mesma mulher de antes, deviam estar brigados. Uma ocasião, 
portanto. E ninguém mais do que ela precisava aproveitá- 
E 

Ao despertar, na manhã seguinte, Pedro Borges só pensara 
no trabalho. (— Nem em Lisa Maria nem, muito menos, em 
Maura). Tinha um mundo de coisas por fazer e já estava 
atrasado. Levantara-se tarde, mal disposto, preguiçoso. Os 
minutos voavam e êle se eternizava tomando banho, fazendo 
barba, sorvendo o café como se fôsse um licor raro. Urgia 
estar na cidade, atender aos freguezes. (Trabalhando daquele 
modo, algum dia poderia dar conta do recado que o esperava 
em Buenos Aires... que continuava a esperá-lo como se a sua 
aceitação do lugar proposto estivesse sendo aguardada a qual- 
quer instante?) 

Assim passou o dia inteiro, procurando correr de um lado 
para outro, mal sucedido na maioria das tentativas empreen- 
didas. De tal forma que, à tarde, quando voltou para o apar- 
tamento, estava tão mal-humorado que se mostrava quase de- 
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cidido a não procurar Lisa Maria naquela noite. Seria talvez 
preferível. Podia perder a paciência ao saber de alguma nova 
malucada de Paulo, dizer qualquer inconveniência ou ter um 
gesto mais violento. Antes deixan passar aquelas nuvens, ir a 
um cinema, dormir cedo e acordar bem disposto no dia se- 
guinte, 


Contudo, tendo tomado um comprimido para revigora- 
mento das fôrças e depois de um repouso de pouco mais de 
meia hora, sentiu-se outro homem e resolveu não deixar de ir 
à Chácara. Jantou às pressas e rumou para a Tijuca. 


Foi apenas no meio do caminho que se impôs ao seu es- 
pírito a idéia do passeio da véspera e de suas possíveis conse- 
quências. Dera um grande passo, não havia como negar. 
Agora, era saber aproveitá-lo, não deixar que naufragassem 
certas vantagens adquiridas. 

Tivera entre as mãos, pela primeira vez, tôda a fragilidade 
de Lisa Maria. 'Travara conhecimento com a sua vulnerabili- 
dade. Na Chácara, ainda podia considerar difícil arrancar-lhe 
o consentimento último. Fora dela, privada da defesa de todos 
aquêles muros e sombras, pérgolas e bancos, alamedas e can- 
teiros, cães de guarda e babás pre-históricas, mães vigilantes e 
primos ensandecidos, era apenas questão de tempo e ocasião, 
de um esfôrço um pouquinho mais sério do que no comum 
dos casos. Custara arrancá-la da fortaleza. Mas, agora que se 
expusera por algumas horas à inclemência dos ventos do campo 
livre, estava atingida para a vida inteira, era conquistável como 
qualquer outra. Mulheres eram assim: tinham espalhados’ 
pelo corpo vinte e cinco mil pontos vulneráveis. O que as 
preservava era a proibição inicial. Obtida a permissão de pro- 
curá-los, de provocá-los, a partida se tornava fácil, tôdas as di- 
ficuldades desapareciam como que por encanto. Era só tocá- 
los e colher o fruto adiante — uma rendição sem condições, 
o espontâneo desmoronar das pétalas. Diziam que certas flo- 
res, muito delicadas, eram assim: mal tocadas, despetalavam. 
E talvez daí viesse o prazer intenso, a volúpia sem paralelo, 
de despetalá-las. Um sôpro. um cheiro, um toque, e o castelo 
de cartas se desmanchava. Quem poderia resistir ao prazer de 
desmoroná-lo? Ou à volúpia de imaginar o brusco despren- 
der-se daquelas gemas de coral e onix?... 

No carro, durante a dança, nos beijos de depois da cerveja. 
da rusga, da capitulação, no decorrer de todo o passeio, sen- 
tira a fragilidade, a inconsistência de Lisa Maria. Gostando 
dele como gostava e sabendo da vida o quase nada que sahia. 
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era a mais fácil das prêsas. Se fôsse um sentimental, até che- 
garia a pensar que era uma covardia seduzi-la. Árvore tenue, 
para que desencadear contra ela os tufões do desejo? Um sô- 
pro, a brisa da manhã bastava. Um caniço, um quase nada, 
enire as suas mãos fortes, habituadas a abater grandes troncos, 


a:lidar com mulheres como Odette, Cenira, Maura... Mas, 
também, de quem a culpa? Dêle, seguramente não — que 


Jamais teria educado uma filha como dona Leonor educara Lisa 
Maria. Um vago, uma constelação de nuvens. Casa de tijolos, 
onde se houvesse esquecido a argamassa. Que conhecia da 
vida? Que lhe haviam ensinado para que soubesse se defen- 
der? E poderiam algum dia culpá-lo? Acaso pedira a Lisa 
Maria para que gostasse dêle daquele modo? Ou iria ser 
idiota a ponto de não se aproveitar da oportunidade que lhe 
era oferecida? Podia deixar de estender a mão para agarrar 
aquilo que estava tão facilmente ao seu alcance? Devia ser 
generoso, cavalheiro... para que outros viessem, agarrassem, 
devorassem, e ainda tivessem direito de se rir dêle...? Outros, 
muitos, — por que não dizer: todos os que pudessem? Paulo, 
por exemplo?... 


Paulo, também. Não o julgava diferente dos outros. Nem 
melhor. O que fazia, não era defender a prima, a companhei- 
ra de infância, a quase-irmã. Era, sim, ter ciúmes da namorada 
de meninice, de adolescência, da sua paixão de hoje, de sem- 
pre. Ciúme, despeito, inveja, tôda uma série de ressentimen- 
tos e recalques que explodiam naquela atitude de doente e de 
simulador, de verdadeiro louco ainda sôlto entre as sombras da 
Chácara graças à inconsciência de uma família de perfeitos 
mumificados mentais!... 


Essa era a verdade, a única verdade! — pensava Pedro 
Borges ao transpor o portão da Chácara. E êle metido naquele 
'pandemônio, como um perfeito doido. Cada vez mais envol- 
vido pela rêde dos acontecimentos, por um tecido de invencio- 
nices, dissimulações, mentiras, doenças, ódios, que ameaçavam 
transformar sua vida num verdadeiro inferno. E nada a fazer, 
enquanto aguardava que o momento visado chegasse, senão 
prosseguir, esperar, atentar nos perigos maiores, defender-se de 
todos cs modos. 

Com a Fiat parada a poucos metros da casa, Pedro Borges 
desceu. Deu um passo e, subitamente, estacou. A noite, es- 
cura, densa, não permitiu que distinguisse o que de repente 
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avançara da sombra contra êle como um bolido, envolto numa 
berraria infernal. 


— Pega! Pega! — gritara Paulo ao lançar os cães sôbre 
Pedro Borges. — Pega! Pega! — E os animais, dóceis, con- 
tidos há já alguns minutos, haviam saltado a cêrca latindo 
como desesperados. 


Paulo preparara tudo com o maior cuidado. Logo após 
o jantar, saira à procura de Peludo e Selva. Localizara-os 
junto ao gradil, trouxera-os para perto de casa e ali os manti- 
vera presos pelas coleiras. Os cães, indóceis a princípio, cedo 
tinham pressentido que havia alguma coisa. Levantaram as 
orelhas, à espera, e se aquietaram. De quando em quando, 
um esboçava um latido que a mão de Paulo, pressurosa, signi- 
ficativa, logo vinha abafar. Os minutos passavam. — Pedro 
Borges parecia 'demorar mais do que de costume. A impaciên- 
cia dos animais se tornava a cada instante maior. Paulo re- 
ceava não os poder conter em silêncio. A um latido mais forte 
de Selva, Lisa Maria aparecera na grade da varanda. Para ver 
de que.se tratava? Ou fôra ansiedade pela chegada de al. 
guém? Espiara, não vira nada de anormal, voltara para den- 
tro de casa. Selva continuara rebelde, bem mais agitada que 
Peludo. 

De repente, um farol de aútomóvel, na parte baixa do jar- 
dim, anunciara a Fiat. Paulo tomara posição por detrás de 
uma pequena cêrca de espinheiros, um cão de cada lado. Ajoe- 
lhado, os cotovelos apoiados nos corpos dos policiais, de modo 
a impedir que se movessem, as mãos apertando cada focinho 
para que não pudessem latir, aguardou o momento do ataque. 

Assim, quando Pedro Borges pôs os pés no chão, soltou 
de súbito os cães, iscando-os contra o recém-chegado: — “Pe- 
ga! Pega!” (Pensara certo: poucas vêzes haviam visto Pedro 
Borges de perto. O que viam, tôda noite, era um carro passar 
pelas alamedas, guiado por alguém. Muito pouco para fazer 
a identificação à distância, principalmente depois de terem 
recebido a ordem de “pegar”, verdadeira condenação para 
qualquer desconhecido que surgisse ante iêles.) Preparados, 
super-excitados, pularam logo a cêrca e, latindo muito, corre- 
ram sôbre o vulto. De detrás da cêrca, Paulo continvou a in- 
citá-los aos gritos de “Ladrão! Ladrão! Pega! Pega!” 

Siderado no primeiro instante pelo imprevisto do ataque, 
logo Pedro Borges recobrou a presença de espírito e correu 
para a escada com os cães quase a agarrá-lo pelas pernas. Já 
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então Lisa Maria acorrera à grade da varanda aos primeiros 
latidos e gritava contra êles. (Colocados entre duas ordens, — 
e, talvez reconhecendo enfim no atacado alguém que não lhes 
era desconhecido — estacaram, continuando apenas a latir. De 
qualquer modo, Peludo deixara uma lembrança dos seus inci- 
sivos na bainha da calça de Pedro Borges e o susto fôra quase 
igual a uma autêntica dentada. 

Vendo que os cães não avançavam mais, Pedro Borges os 
chamou, violento, zangado. E êles vieram correndo, orelhas 
baixas, culpados. Ao voltarem para junto de Paulo, momen- 
tos depois, ouviram palavras que não compreenderam mas que 
lhes soavam como indisfarçáveis gritos de censura: — “Trai- 
dores! Covardes! Vendidos!...”' Pularam novamente a cêrca 
e vieram sacudir as caudas junto do vulto agachado que contra 
eles gritava. 

Paulo os afastou com um gesto violento de repulsa. Os 
animais latiram manso, amigos, ansiosos pelo perdêo. Do alto 
da varanda iluminada, veio o grito de dona Leonor: 

— Paulo! Paulo!... 

Paulo estremeceu. Que quereria sua tia? Censurá-lo na 
frente do conde? Pedir-lhe algum esclarecimento? Feliz- 
mente, a grade de espinheiros o escondia. E, não fôssem os 
latidos de Peludo e Selva, nem 'saberiam de que lado se abri- 
gara, tão escura estava a noite. Bem que os via: debruçavam- 
se todos sôbre a grade da 'varanda, aplicando a vista para dis- 
tinguí-lo na treva. De novo o grito veio até êle: 

— Paulo! Paulo! 

Por que dona Leonor gritava? Bastaria erguer um pouco 
a voz e êle escutaria perfeitamente. Mas, achava que estava 
ali para responder? Então, que ouvissem! Ou que tapassem 
os ouvidos, se não quisessem escutar. Levantando-se de um 
salto, já pronto para ganhar a ladeira a dois passos, gritou: 

— Cuidado com os guerreiros do Prata! — E, depois dé 
alguns instantes de pausa, finalizou: — O conde será castigado! 

Então, como se fugisse de alguém ou de alguma coisa, to- 
mou precipitadamente a ladeira mais próxima e, depois, a ala- 
meda mais escura. Peludo e Selva correram atrás dêle, as cau- 
das abanando, certos de breve reconciliação. Logo em seguida 
a chuva comecou a cair em grossos pingos, pesados, quentes. 
Paulo nem mesmo os sentiu. 

Quinze minutos depois, encharcado, voltava sôbre seus pas- 
sos e entrava em casa como se nada tivesse havido. Na sala, 
ainda comentando o incidente, deparou com dona Leonor, 
Lisa Maria e Pedro Borges. Enquanto os três paravam ins- 
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tantâneamente de falar, estacou e ficou a olhá-los, quase em 
tom de desafio. Por fim, disse: 

— Voltei para que ninguém ficasse pensando que eu es- 
tava com mêdo de assumir a responsabilidade dos meus atos. 

— Paulo, rvocê está encharcado! — foi a única coisa que 
dona Leonor achou para responder. 

— O conde não ficou ferido?! 

— Não. Apenas... — tentou falar Lisa Maria, apontan- 
do para as calças do noivo, 


— É pena — continuou Paulo com desdém, — Por 
mim!... 
— Obrigado — respondeu Pedro Borges com altivez. —— 


Mas eu acho, Paulo, que essas suas “brincadeiras” já estão indo 
longe demais. 

— Claro! — apoiou dona Leonor — Um susto dêsses... 

— Ah, o conde se assustou?... 

— .. um rasgão na calça nova... 

— Pobre conde! 

— Paulo, foi para isso que você voltou aqui? — indagou 
Lisa Maria em tom duro. 

Paulo fitou a prima. Que queria insinuar? Que era de- 
mais ali na própria casa, mesmo durante um temporal daque- 
les? Que o conde é que era, agora, o verdadeiro dono? Sentiu 
que a irritação o invadia e se arrependeu de ter voltado. Por 
que viera? Por causa da chuva? Só para que não o pudes- 
sem julgar medroso, covarde? Mais e mais, aumentava nêle 
o ódio contra o intruso. Por que existia? Por que estava 
ali? Porque os perséguia, a êles todos que sempre haviam 
vivido felizes sem êle, ignorando até mesmo a sua existência? 
Por que não ia embora, por que não desaparecia, por que não 
morria tragado por um abismo, por uma doença fatal, por um 
veículo desgovernado? 

Como todos parecessem esperar por uma resposta sua à 
pergunta de Lisa Maria, teve um novo surto de energia e en- 
frentou a prima: 

— Não foi para isso não, condessa. Foi para coisa muito 
mais importante, muito mais grave! 

— Imagino!... — debochou Pedro Borges numa espécie 
de aparte. 

— Vim, condessa, — prosseguiu Paulo fingindo não ter 
ouvido — para denunciar o conde! 

— Mais uma vez, meu filho?! — não pôde deixar de pro- 
“testar dona Leonor, sorrindo. 
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— A senhora não se importe, dona Leoror. Deixe êle fa- 
lar que não ligo... sei que é brincadeira!... 

Dessa vez, Paulo não fingiu não ter ouvido a observação. 
Fulminou Pedro Borges com um olhar de intenso ódio e, con- 
tinuando a falar para Lisa Maria, proclamou: 

— Dessa vez, condessa, o conde não poderá escapar à con- 
denação. Trago provas. Cabais, definitivas. E não terá mais 
astúcia para enganá-la e se salvar de'noveo. 

— Quero ver!... — desafiou Lisa Maria, plenamente com- 
fiante. E, voltando-se para o noivo, pediu: — Deixa, Pedro. 
Deixa êle falar. Vamos ver que nova história do tempo do 
colégio êle arranjou hoje!... 

Paulo viu tudo turvo ante seus olhos. Era a raiva? Se- 
ria alguma súbita indisposição? Que podia ser aquilo que lhe 
causava uma perturbação tão grande? E, de súbito, percebeu 
que estava falando: 

— É em mim que a senhora deve confiar, condessa. E 
não nêle! O conde é terrível! A sua capacidade de mentir é 
tremenda! É um salafrário perigoso! 


— As provas, Paulo! As tais provas... — insistiu Lisa 
Maria. 

— Nunca vi ninguém, condessa, ninguém tão rico, tão po- 
deroso em recursos sinistros. É um monstro nisso... um pos- 
suido do mal que não respeita ninguém... nem mesmo a Vir- 
cem! 

— Paulo! Paulo! Você vai recomeçar? 

— Recomeçar o que, condessa? Foi por isso que briga- 
mos... quando êle ofendeu a Virgem, estava querendo sujar 
tôdas as mulheres... 


— Paulo, você não falou num caso novo? — desafiou Pe- 
dro Borges, a quem o rumo da conversa não interessava e que 
queria saber qual podia ser a nova “descoberta”. 

Paulo fixou nêle olhos de completo desprêzo, antes de res- 
ponder: 

— A cães como você, não dou resposta! 

— Obrigado! — tornou a agradecer Pedro Borges, dessa 
vez sem jeito com a imprevista violência da resposta de Paulo. 

— Para cães como você, bastam as lanças dos meus guer- 
reiros! 

— Meu filho! Meu filho! — gemeu dona Leonor. 

— Então, responda a Lisinha — ainda lembrou Pedro 
Borges, sarcástico. 

— Se a condessa quiser... 
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— Quero, Paulo. Nem estou aqui esperando, escutando 
essas tolices, senão para ouvir a sua nova acusação. Por que 
você não a formuta logo? 

— Seja. 

Que se passava, agora? Não se lembrava de mais nada 
do que queria contar — Oh! aquêle olhar turvo, aquela fluidez 
de todos ante êle!... Que acontecia, afinal? Precisava falar, 
os segundos estavam passando, a incredulidade começava a 
crescer entre os presentes. Por que não falava? Por que não 
dizia logo tudo o que ia pelo seu coração? Por que não con- 
tava a verdadeira história, a história real, profunda, de tudo 
o que estava acontecendo, ali a volta de todos, mas sem que 
ninguém compreendesse nada? E, de tão longe quanto os ou- 
tros, ouviu a estranha narração: 


— Condessa, se eu soltei os cães de guarda do palácio 
contra o conde, se chamei às armas todos os meus guerreiros, 
foi para castigá-lo de uma traição que eu mesmo presenciei, 
momentos antes. Dentro do próprio palácio, o conde arranjou 
uma amante. 


— O quê? — não pôde deixar de exclamar Pedro Borges, 
sem caber mais em si de surprêsa. 


— Minutos antes de iscar os cães, presenciei as despedidas, 
os beijos de amor. Deixou-a ao sopé da alameda principal e 
veio só, “inocente”, para enganar mais uma vez a condessa. 
Mas, hoje, eu o surpreendi e quis castigá-lo incontinenti. Os 
policiais, no entanto, também estão a serviço de meus inimi- 
gos e fugiram de estralhaçar o perjuro. Fiquei eu para denun- 
ciá-lo e para pedir que o expulsem dessa casa. 

Durante a narração, todos se haviam olhado, surpresos, 
atônitos. Teria realmente enlouquecido? Estaria sonhando 
acordado? Ou queria, apenas, continuando o seu programa 
de simulação, fingir diante dêles que se precipitara ainda mais 
no caminho da loucura, tornando-se cada vez mais perigoso, 
mais capaz de atos de absoluta irresponsabilidade posterior? 

Foi Lisa Maria a primeira a protestar: 

— Aqui na Chácara, Paulo!?... Quem? Quem poderia 
ser? 

— Isso ainda é o pior, condessa! Imagine que humilha- 
ção: uma empregada, uma simples criada... uma escrava! 

— Mas não é possível, Paulo! 

— Eu vi, condessa! Eu vi com êsses meus olhos que não 
me mentem! 
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Ao mesmo tempo, dona Leonor e Pedro Borges haviam 
protestado: 

— Diga quem... Não tem ninguém que possa ser. Nin- 
guém! 

Lisa Maria triunfava: 

— Ninguém! Ninguém! A menos que você queira dizer 
que se trata da nossa pobre Juliana que há não sei quantos 
dias agoniza em cima 'de uma cama, gemendo de dores... 


— Nem Maria!... — completou dona Leonor. 
— E não me consta que exista outra empregada aqui na 
Chácara — acrescentou Pedro Borges triunfante, 


Desorientado, sentindo-se cercado por todos os lados como 
uma lebre levantada que não vai mais ser poupada, Paulo des- 
norteou de todo: 

— E por que não Maria?... 

— Maria?! — exclamou Pedro Borges em tom de desafio. 

— Maria! — confirmou Paulo, já agora incapaz de fugir 
a qualquer desafio que partisse de Pedro Borges. 

Foi o halali. Tôdas as setas convergiram sôbre Paulo. E 
a primeira frase que ouviu, um estratagema inventado por dona 
Leonor, foi mais do que suficiente para fazer desmoronar todo 
aquêle castelo de cartas. 

— Você arranjou mal a sua história: hoje, justamente, é 
o dia da saida'da Maria. Ela saiu cedo, deixando o jantar feito. 

— ... É uma negra feia e velha como ela! — caçoou Pedro 
Borges, seguro de si. 


— Que disparate! — concluiu Lisa Maria, 

— Meu filho, é preciso você pensar mais no que diz! 

— E só dizer a verdade... — glosou Pedro Borges, apro- 
veitando a ocasião e o alheamento ide Paulo. 

— Que tem que seja o dia de saida de Maria?! — tornou 
al insistir Paulo — Ela vinha justamente da rua. 

— Da rua? — perguntou dona Leonor já triunfando. 

— Da rua — confirmou Paulo. — Trazia bolsa, um em- 
brulho... provavelmente um presente do conde! 


— Impossível, meu filho. O dia de saida de Maria é do- 
mingo e não hoje. Ela passou o dia inteiro em casa. 

— Então, a senhora me enganou... 

— Foi. Queria tirar a limpo... provar diante de todos... 
fazer com que você desista, de uma vez ipor tôdas, dessas in- 
venções e dessas prevenções tolas contra Pedro! — sublinhou 
dona Leonor, surprêsa, como todos mais, com a apatia de Paulo 
que nem sequer tentava se explicar. 
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Explicar? Explicar o quê? — pensava Paulo — Aquilo 
lã podia ter explicação alguma? Dizer o quê? Que falara, 
falara, e de repente se sentira escutando coisas que não eram 
ditas por êle, palavras que também êle julgava absurdas, creti- 
nas, denúncias que não passavam de puras fantasias? Alguém 
acreditaria? Todos não gritariam logo que estava querendo 
se fingir de louco? Não o acusariam de simulação total? 
Como se fôsse possível simular aquilo! Como se tanto dispa- 
rate pudesse ser premeditado, estudado, copiado! 

Ao contrário do pensamento, agitado, enervado, o estado 
físico de Paulo era do mais completo abatimento. Sentia-se 
derreado, com absoluta necessidade de repouso. Sabia que ha- 
via cadeiras por perto, porém faltava-lhe coragem para se sen- 
tar, — uma verdadeira confissão do seu aniquilamento. Era 
melhor esperar — aquilo haveria de passar. Mas, eis que se 
dirigiam a êle, eis que se aproximavam como se viessem socor- 
rêlo. Ouviu dona Leonor que pressurosamente indagava: 

— Meu filho, você o que está sentindo? Quer água? 

— Não, não é nada — pôde responder e ainda acrescen- 
tou: — Ultimamente, tem me acontecido isso: digo o que 
não quero, falo, falo... 

Não foi adiante. A cabeça doeu mais forte e pareceu-lhe 
que ia perder os sentidos. Apoiou a mão na cadeira mais pró- 
xima, deixou-se cair pesadamente e, durante alguns instantes, 
nada viu do que havia diante dêle. Nem ouviu o que à sua 
volta tia e prima diziam, envolvendo-o de cuidados e receios. 


Quando, uns dez minutos mais tarde, já inteiramente re- 
feito, ia se retirar para o quarto, cuidou notar certa zombaria 
no olhar de Pedro Borges. Zombaria, talvez fôsse exagêro seu. 
Era, porém, um olhar de triunfo, de segurança, de denúncia 
vitoriesa da impostura que acabava de ser desmascarada. 

A reação foi imediata. Parado à soleira da porta de comu- 
nicação, ficou olhando fixamente para Pedro Borges, os punhos 
cerrados, o olhar incendiado, como se estivesse concentrando 
fórças para avançar contra êle e esmurrá-lo. 

Assim, estabeleceu-se de novo a apreensão em todos. Pe- 
dro Borges, de sobreaviso, esperando a agressão a qualquer 
momento; Lisa Maria pálida, ansiosa; dona Leonor já no iní- 
cio de uma Ave-Maria. No meio dêsse silêncio de expectativa 
Paulo deu um passo à frente e falou: 

— Não se assustem. (Conde, é apenas um aviso. 

— Você vai recomeçar, Paulo?! 
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— Ninguém lhe pediu a opinião. Ouça, apenas. 

Todos se entreolharam, sem saber o que idizer. Paulo: 
continuou: 

— Conde, se você pensa que está me enlouquecendo, está 
enganado. Meus guerreiros velam por mim e eu não enlou- 
quecerei. 

Pedro Borges deu de ombros e protestou com fôrça: 

— Ora, Paulo, vamos acabar de uma vez por tôdas com 
essa palhaçada, 


— Palhaçada? 

— Desta vez, quem foi que eu tentei seduzir?... 

— Palhaçada?! 

— Vamos, diga, quem foi?... 

— Palhaçada?! — tornou a exclamar Paulo em tom cada 


vez mais ameaçador. 

Pedro Borges o fitou, inquieto. [Iria tentar agredí-lo? 
Experimentasse! (Com Lisa Maria ou sem Lisa Maria, levava 
um trompaço que ia parar no corredor. Dessa vez, não seria 
como no Liceu. Ficaria curado da mania. Antes, porém, tudo 
que fôsse possível para evitar uma briga ali. Confirmou: 

— Palhaçada, sim. Ou como é que você quer que se chame 
a tudo isso? 

— Quer dizer que o conde não acredita? 

— Acredita em quê? 

— O conde acha que tudo isso é simulação? 

— Simulação ou não... 

— ... Pura simulação? 

— Paulo, de uma vez por tôdas: desiste. Desiste logo! 
Você não me mete mêdo. Louco ou são... 

— Louco ou são?!... 

Na rapidez das réplicas, Paulo se aproximara de Pedro 
Borges e ninguém ousara fazer nada para detê-lo. Agora, pa- 
recia inevitável que chegassem às vias de fato. Foi quando 
Paulo prosseguiu, numa direção absolutamente imprevista: 

— Conde, você não está seguro de coisa alguma e daí o 
seu mêdo. 

— Mêdo?! 

— Só por isso você não ousa. 

— Ousa o quê? 

— Conde, se você é homem, se você não é um cão co- 
varde, ouse olhar um momento nos meus olhos... 

Paulo dera mais um passo e estava agora frente a frente 
com Pedro Borges, procurando fitá-lo, no auge do desafio. 
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— Que nova brincadeira é essa? — perguntou Pedro 
Borges desviando o olhar. 

— Ouse, conde! Prove que é homem! Vamos, cora- 
gem!... 

— Basta de comédia, Paulo! 

— Vamos, ouse ver nos meus olhos se estou realmente 
louco! Vamos, ouse!... 

Cada vez Paulo se excitava mais. Sem querer recuar, re- 
ceoso de dar parte de fraco, Pedro Borges o empurrou leve- 
mente com as mãos e disse em tom de gracejo: 

— Basta. Hoje, já representamos muito. Não quero 
brincar mais — está na hora de você dormin... 

De olhos injetados, punhos sempre cerrados, Paulo não 
se calou: 

— Ouse, conde! Ouse ler o destino nos meus olhos! 
Olhe bem e veja se estou realmente louco... 

— Por hoje basta — insistiu Pedro Borges, aproveitan- 
do jo afastamento de corpos para se esquivar um pouco e 
dar as costas a Paulo, voltando-se para Lisa Maria como se 
fósse se dirigir a ela. 


— Covarde! Não ousou! — vociferou Paulo, tremendo 
de indignação. 
— Paulo, por favor! — pôde enfim falar Lisa Maria. 


— Condessa, o conde é um covarde, um medroso, um cão 
atoa!... 

— Paulo!... 

— A condessa viu como êle nem coragem de olhar teve? 
Viu? Acaso a condessa deixaria de olhar, de se certificar? 
Deixaria? 

Como Lisa Maria, perplexa, nada respondesse, doná Leonor 
interveio: 

— Paulo, vá descansar, meu filho. 

— Só mesmo de um medroso, de um covarde, de um reptil 
asqueroso como o conde!... fle sabia que era o eaminho da 
loucura que meus olhos iam lhe apontar... e por isso fugiu! 

— Deixe isso, Paulo. Você precisa repousar um pouco. 

— Mas o conde não ousou olhar! 

— Deixe. Amanhã conversaremos de novo. 

— Mas, amanhã será tarde. 

— Não. Teremos tempo. Vá repousar um pouco. 

Insensivelmente, dona Leonor o segurara pelo cotovelo e 
fóra levando-o para fora da sala. Contudo, ainda recalcitrava: 
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— Amanhã, talvez os meus guerreiros já tenham sido 
mortos... 

— Não, não... 

— ... Ou tenham traido! 

— Não. Amanhã é melhor. 

Deixou-se levar para o quarto com a docilidade de uma 
criança. Atirou-se vestido em cima da cama e, de repente, 
sentiu que estava chorando. Dir-se-ia que talvez estivesse co- 
meçando a compreender que era o mais fraco, que perdera 
irremediavelmente a partida. 


Dona Leonor não voltou imediatamente para junto de 
Lisa Maria e de Pedro Borges. Queria ver como Juliana ia 
e lá ficou algum tempo, cuidando de mma coisa e outra. 
Quando deixou o quarto da empregada, já encontrou os noi- 
vos na varanda e não quis perturbá-los, Ficou na sala, pen- 
sando na situação de Paulo. E logo caiu num longo cochilo. 

Despertou com a volta dos dois da varanda. Já era tar- 
de: Pedro Borges era obrigado a partir, tendo de acordar 
cedo no 'dia seguinte. Enquanto o noivo se despedia, Lisa 
Maria falou: 

— Mãe, Pedro acha que nós devíamos apertar um pouco 
o doutor Meira a propósito de Paulo... 

— Apertar como? — indagou dona Leonor, espertando. 

— Pedindo que éle prescreva um tratamento mais inten- 
so... alguma coisa de mais eficiente... enfim, Phulo está 
piorando cada dia!... 

Pedro Borges interveio: 

— Talvez, dona Leonor, seja preciso chamar a atenção 
do doutor para certas modificações... para a intensificação 
dessas últimas crises. A senhora não acha? 

Dona Leonor fêz um muchõcho e acrescentou: 


— O Meira está a par de tudo — a não ser, naturalmen- 
te, da crise de hoje. E diz que, infelizmente, é assim mes- 
mo... que é a marcha natural da doença. 

— Eu acho Paulo, fisicamente, muito pior nesses últimos 
dias — esclareceu Pedro Borges com uma solicitude que en- 
terneceu Lisa Maria. 

— Sem dúvida — concordou dona Leonor. — Amanhã 
mesmo, aliás, vou chamar a atenção do doutor. 

— Mas êle, amanhã, não vem cá... — lembrou Lisa 
Maria — Só se o mandarmos chamar por causa de Juliana. 


Não foi o que êle disse? 
— Então, quando voltar para ver Juliana. 
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Pedro Borges acabou de se despedir. Antes ir embora 
logo. Exasperava-o aquela pachorrice, aquela passividade, 
aquêle ciuzar de braços diante das coisas. Não era indiferen- 
ça, por certo. Simples e pura apatia, pêso de hábitos antigos, 
sabia lá o quê! O fato é que não se mexiam: de mãos caidas 
ao longo do corpo ou cruzadas sôbre o peito, esperavam o quê? 
Que Paulo enlouquecesse de todo? Ou que cometesse algum 
grave desatino? O pior é que seria contra êle... O visado 
não era outro! Também, bem que insistira com Lisa Maria 
para falar seriamente com a mãe, depois dêle sair. Primeiro, 
aquela conversa preliminar, a três, meramente preparatória, 
depois uma mais íntima, as duas a sós. E êle próprio, assim 
que tivesse ocasião, tornaria a procurar o turrão (ou “bur- 
rão”...) do doutor Meira. Não estava disposto a correr ris- 
cos à toa. Maluco ou não, Paulo era bem capaz de um desati- 
no qualquer. E o visado — Paulo estando doido ou não... 
— continuava sendo êle. 

Depois que o noivo saiu, Lisa Maria não foi para o quarto, 
como de costume. Deixou-se ficar pela sala, mexendo numa 
coisa e noutra. Em seguida, foi ver como Juliana estava, vol- 
tou, sentou-se e abriu uma revista como se a fôsse ler. Perce- 
bendo que queria conversar, dona Leonor se sentou no sofá, 
abriu o livro de orações e esperou. Não tardou a ouvir a voz 
da filha: 

— Mãe, a senhora acha que o doutor Meira está tratando 
Paulo direito? 

Era, naturalmente, a conversa que dona Leonor esperava. 
Mesmo assim, ficou atrapalhada com a resposta e o mais que 
pôde foi lembrar: 

— Éle é um médico competente... 

— Não digo que não. 

— .. experiente, dedicado. 

— Eu sei, mãe. Apenas, o caso de Paulo... 

— Minha filha, foi êle mesmo quem tratou de tio Ranulfo, 

— Com que resultado?! — não pôde deixar de exclamar 
Lisa Maria, lembrando-se do que todos contavam do triste fim 
de Ranulfo. 

Dona Leonor deu levemente de ombros, fêz um muchôcho 
e sentenciou: 

— Deus assim quis, minha filha. Que podia o doutor Meira 
em contrário? Os médicos nada podem contra a vontade de 
Deus. Éles não fazem milagres, é preciso que vocês se com- 
penetrem disso. 
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Lisa Maria não gostou do plural. Protestou logo: 

— Mãe, estou falando por mim. Pedro nada tem a ver 
com o que estou dizendo. Éle nem gosta de se meter nessas 
questões... que, por enquanto, são unicamente nossas. 

— Eu sei, minha filha. Mas, você não vê o caso de Ju- 
liana? Alguém pode alguma coisa? 

— O caso de Juliana é diferente. 

— Claro. Mas, afinal, onde é que você quer chegar? 

— Eu não quero chegar a parte alguma, Somente... 

— Somente o quê? 

— Estou com mêdo, mãe... Assim como as coisas vão 
indo, (o doutor Meira deixando tudo correr livremente) aonde 
é que Paulo não irá parar? 

O silêncio caiu entre as duas, pesado, difícil. Por fim, 
Lisa Maria venceu a indecisão e falou: 

— E se chegarmos a ter de interná-lo? 

Dona Leonor estremeceu como se tivesse falado do de- 
mônio e protestou sem vacilação: 

— Isso, nunca! 

— Eu sei, mãe. Nem eu quero ouvir falar nisso. Deus 
nos livre! Coitado de Paulo!... Mas... 

— Em caso algum, minha filha. Você ouviu?... 

— E se não houver outro recurso? 

— Há de haver. Sempre há. Deus é grande. 

— O que eu receio é que um momento chegue... 


— Não há de chegar. Pelo menos, enquanto eu fôr viva. 
Eu morta... 

— Não fale nisso, não! 

— ...vocês façam, então, o que bem entenderem... o 
que acharem mais certo. 

— Faremos sempre o que a senhora quiser. Falei por fa- 
lar. Não precisa se amofinar à toa. 

Dona Lecnor sorriu, afável, cheia de brandura: 

— Minha filha, não me amofinei. De maneira alguma. 
Pois eu podia me aborrecer com você por uma questão des- 
sas? Apenas, quero que você saiba o que penso... porque já 
outro dia falei assim ao doutor Meira... 

— fle queria internar Paulo?! 

— Não. Mas, admitiu na minha frente a hipótese de ain- 
da vir a ser necessário. 

— E a senhora, que disse? 

— Que êle sabia muito bem que nós, na nossa família, 
sempre tinhamos tratado nossos doentes em casa... sem pre 
cisar de hospitais, casas de saúde... 
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— Mas, às vêzes... 

— Sim, às vêzes são necessárias, eu sei. Mas, daí a êsse 
exagêro moderno, vai uma grande diferença. Tornou-se um 
verdadeiro absurdo, uma moda elegante... Pois, se até as pró- 
prias mulheres não querem mais ter os filhos em casa... pre- 
ferem ir passar uma semana numa maternidade paga a pêso de 
ouro! 

— Mas, às vêzes... — tornou a insistir Lisa Maria inùtil- 
mente. 

— Eu sei. Só que não é o caso de seu primo. Foi isso, 
aliás, o que disse ao doutor Meira. Paulo está excessivamente 
nervoso, atravessando um período de crise aguda... Amanhã, 
poderá não ter mais nada... e espero mesmo que não tenha! 

—- A senhora acha isso? 

— Por que não, minha filha? O que Paulo atravessa é 
uma crise. Sabe qual? A de ver que perdeu você. Quando 
se compenetrar bem disso... 

Dona Leonor parou de súbito. Parecera-lhe ouvir um ba- 
rulho qualquer no corredor, muito próximo. E Lisa Maria, aos 
ouvidos de quem o mesmo ruido de passos chegara, logo se 
ergueu para ver se se tratava de Paulo escutando a conversa. Não 
encontrando ninguém no corredor, voltou e tornou a sentar. 

Ainda mal refeita do susto, dona Leonor recomeçou: 

— Falemos mais baixo. Paulo pode escutar e não con- 
vém que nos surpreenda falando dêle. 

— E’ horrível, mãe! 

— O que é que é horrível, minha filha? 

— Essa situação, êsse ambiente em que estamos viven- 
do... todos nós! 

— E em que temos de viver ainda por algum tem- 
po. Eu sei: é penoso. Principalmente para uma pessoa mo- 
ça como você, com a sua sensibilidade. Somente, não temos 
outra alternativa, minha filha. E’ a nossa cruz. E havemos 
de carregá-la. 


— Às vêzes, é tão difícil... dá tanta vontade de estar 
longe daqui!... 

— Não diga tolices. — E, depois de uma pausa, suspi- 
rando pesadamente, dona Leonar acrescentou: — De mada 
adianta falar assim. 

— Eu sei — suspivou também Lisa Maria, cansada de 


se debater naquele pequeno pântano. 
— O que adianta é a gente enfrentar a situação com 
calma, com disposição, com coragem. 
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— A senhora pode... 

— Você também pode... está podendo... e tem de con- 
tinuar assim. Temos de atravessar a crise... e não podemos 
nos deixar vencer por ela. 

— Seria tão bom... 

— Você não tem que recear por seu noivo. Éle sabe se 
defender, êle é homem. 

— Eu sei, mãe. Nem é por êle que falo. E’ por Paulo, 
coitado! E’ pelo caminho em que vejo que êle vai indo... 
e por minha causa!.-.. 

— Tenhamos confiança em Deus... E, por hoje, acho 
que basta. Vamos dormir, não é melhor? Antes, “porém, 
dê um pulo até o quarto de Juliana e veja como ela está. 

Enquanto Lisa Maria foi espiar Juliana, dona Leonor fe- 
chou os olhos, quase extenuada. Tudo aquilo — a doença 
de Juliana, as crises de Paulo e, também, a necessidade de 
dar confiança a Lisa Maria, de infundir-lhe coragem para re- 
sistir aos choques de todo dia — tornava-a cada dia mais can- 
sada, mais incapaz de uma decisão firme. Sentia-se forte an- 
te a fraqueza de Lisa Maria. Sim. Mas, depois, quando a 
filha ia embora e as outras dificuldades permaneciam, reais, 
ineludiveis, quem lhe emprestava energias para resistir? Quem 
lhe vinha dar fórças para levantar a cabeça alto, tão alto 
quanto os Prado Campos sempre a costumavam trazer ergui- 


da?... 


6. 


Fº em vão que, dois dias depois, o doutor Meira, após ter 

examinado Juliana e conversado com dona Leonor, pro- 
curou Paulo. Nem em casa nem no jardim conseguiu en- 
contitá-lo. Esperou mais um pouco, admitindo que tivesse ido 
dar algum passeio mais longe e, por fim, desistiu. Parecia-lhe 
evidente, agora, que Paulo o evitava e, à luz da conversa com 
dona Leonor, compreendia mais ou menos os motivos daquele 
recuo. 


Seria bom que conversassem imediatamente. Como forçá- 
lo, porém? Como, se nem mesmo conseguia avistá-lo? Fe- 
lizmente que dona Leonor sabia, que todos em casa podiam 
saber: nem fisicamente era fácil alguém se aproximar de 
Paulo. Imaginassem as dificuldades de um tratamento! 


Criticar, era fácil. E sentia que o criticavam na Cháca- 
ra. Não dona Leonor, muito bôa, muito amiga demais para 
isso. Outros, porém. Lisa Maria, por exemplo, que era mo- 
ça, inexperiente, e não compreendia certas coisas. (O noivo, 
também, apesar da conversa que tinha tido. (Seria tão bôa 
coisa quanto de início lhe parecera? Ou Paulo teria uma 
pequena parcela de razão?) Ainda agora, pela conversa de 
dona Leonor, adivinhara críticas, restrições aos seus métodos. 
Queriam resultados mais imediatos? Entregassem-lhe Paulo, 
então. Para que o tratasse, para observá-lo de mais perto, 
durante períodos mais longos, em condições mais favoráveis. 
Quem é que êle tinha diante de si? — Um ser fugidio, per- 
dido dentro de uma chácara imensa com todos os recursos 
para escapar sempre que êle estava na iminência de tocar com 
a ponta dos dedos nos seus principais centros de defesa iínti- 
ma. Um desconfiado que respondia apenas o que queria, e 
que, sempre que lhe convinha, cruzava os braços, tapava os 
ouvidos, fechava os olhos. E ninguém dizia nada. E todo 
o mundo aceitava. Falava-se numa longínqua possibilidade 
de vir a interná-lo um dia, por algum tempo, para curá-lo e, 
assim, poder voltar à Chácara — era logo um berreiro, um 
Deus-me-acuda que dava dó. Tinha-se até a impressão de que 
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não era o médico falando e, sim, alguém procurando inter- 
ná-lo como castigo, como forma de perseguição. Atemoriza- 
do, arrependido da ousadia, sugeria-se a possibilidade de 
uma viagem que significava afastamento momentâneo, repou- 
so, recuperação de fórças, —  esbarrava-se num pes- 
simismo completo: era impossível, Paulo jamais quereria par- 
tir deixando Lisa Maria e Lisa Maria não poderia acompanhá- 
lo porque só poderia ir se dona Leonor também fôsse e dona 
Leonor não podia deixar Juliana e Juliana ninguém sabia 
quanto tempo ainda ia durar. Perguntava-se, então, onde es- 
tava para que se conversasse com êle — ninguém sabia, era 
quase um milagre lograr localizálo, a qualquer hora do dia 
que fôsse. Vivia fugido, sôlto 'pela Chácara, pensando, ru- 
minando simulações, concertando planos... 


Tratar alguém assim, como? Era médico — e não má- 
gico! Tivessem paciência: não conhecia mandingas, não agia à 
distância, por fluidos ou por “serviços”. Podia gostar muito de 
Paulo, podia conhecê-lo desde criança. — Não o podia curar 
de longe, com conselhos ou avisos, rezas ou pastilhas. Pre- 
cisava têlo junto de si, constantemente, observar a evolução 
da doença, submetê-lo a exames, provocá-lo, espioná-lo, envol- 
vê-lo, forçá-lo a confissões, arrancar-lhe gritos de alma, acuá-lo 
até que deixasse sentir quais os limites reais da simulação que 
fabricara e pela qual se deixara mais ou menos envolver. Sim, 
até que ponto ia? (Quando começava a não ser mais conscien- 
te? Em que momentos exatos se desarranjava nêle a difícil e 
já atingida engrenagem do pensamento?... 


Inútil, porém. Paulo aparecia quando queria e desaparecia 
no instante em que considerava de interêsse fugir ao alcance 
das suas observações. A princípio, a doença de Juliana pa- 
recera ter facilitado o seu trabalho porque, sob pretexto de 
ver a empregada velha, podia procurá-lo mais amiúde sem 
parecer que o estava fazendo. Com os dias, porém, Paulo per- 
cebera que se servia do pretexto e só aparecia quando bem en- 
tendia. E durante o período de tempo que lhe convinha, Pas- 
sava dias e dias sem lhe dar sinal de vida. A própria dona 
Leonor contava: assim o via, desaparecia e só tornava a apare- 
cer quando se certificava bem de que o Ford estava longe, pro- 
vavelmente em outras zonas... 


Portanto, era terem paciência e não quererem exigir mila- 
gres do médico. Já a psicose de que Paulo parecia estar sendo 
vitimado era difícil de ser posta em xeque. Rebelde, insidiosa, 
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exigia um cuidado todo especial no seu tratamento, — “luvas 
de pelica”, como costumava dizer. E queriam rapidez, resul- 
tados gritantes, milagrosos! (Como se fôsse possível! O que es- 
tavam querendo dêle — melhor era que o fôssem pedir numa 
igreja. Dêle, só podiam esperar aquilo que lhes estava dan- 
do. E mais, mesmo, seria querer que agisse contra a sua cons- 
ciência. Ou que se pusesse a imitar certos charlatães a quem 
sempre denunciara, a êles e a seus métodos de “detrás da 
cama”, assim como às suas incríveis violações dos segredos 
da alma humana... 


Todo êsse pessimismo do doutor Meira se atenuou muito 
no dia seguinte. Voltando à Chácara para atende: a uma 
nova crise de coração de Juliana, surpreendeu Paulo, justa- 
mente quando saia de casa, pela manhã. Depois de grande 
insônia, dormira, ' perdendo a hora habitual de acordar. Só 
agora deixava o quarto. 

Mesmo que o quisesse, não poderia negar: ao ver o mé- 
dico, seu primeiro movimento fôra recuar e se esconder. Tar- 
de demais, porém. Já de ;sobreaviso, o doutor Meira logo 
lhe fizera sinal parà que o esperasse. Agora, era sofrer o 
interrogatório, explicar, uma por uma, tôdas as “loucuras” da 
noite da segunda-feira. 

Pelo contrário, o médico nada perguntou. Convidou-o 
para uma volta pelo jardim, falou-lhe demoradamente de Ju- 
liana: resistência assombrosa, parecia ter um coração de so- 
bressalente. Falhava um, funcionava o outro... Por ocasião 
de cada nova síncope vencida, pensava: “Essa foi a última. 
Na próxima, ficará. Êsse velho orgão cansado, aguilhoado pela 
dor, não -voltará a funcionar.” No entanto, voltava. Recome- 
cava, fraco, quase imperceptível e, aos poucos, ia recobrando 
ânimo. Estava nas últimas há vários dias, naquela manhã rece- 
bera a Extrema Unção, mas, quanto tempo ainda podia durar, 
ninguém sabia. 

Paulo ouviu as notícias com muito interêsse. Era evidente, 
porém, que estava com o pensamento no próprio caso, aguar- 
dando a todo instante a inquirição do médico. Por mais que 
gostasse de Juliana, já estava fixado sôbre a sentenca lavrada. 
O que o interessava era uma outra sentenca, ainda por lavrar... 

As perguntas vieram, como não podiam deixar de vir. No 
entanto, bem diferentes do que esperava: 

— E você, Paulo, como se tem sentido? 

— Mais ou menos. 
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— Mais ou menos ?... 

— No mesmo, doutor. 

— Tem dormido melhor? 

— Essa noite foi incrível. Rolei na cama até o raiar do dia. 

— Você tem tomado os comprimidos que lhe dei? 

— Tenho, doutor. Essa noite cheguei mesmo a usar três. 

— Cuidado com o abuso. Depois, começam a não fazer 
mais efeito. 

— Só tomei mais de dois essa noite... 

Não era verdade. Já vinha exagerando as doses há vários 
dias. E o pior era que, naquela noite, o último comprimido 
tivera tanto efeito quanto os primeiros. Confessou: 

— Aliás, o terceiro também não adiantou. 

— E’ o perigo dêsses soporiíferos... mesmo dos mais ino- 
fensivos. A natureza vai se habituando com êles, 

— Foi como se não tivesse tomado nada. Fiquei rolando, 
para cá, para lá, a cabeça em fogo, doendo... um inferno! 
São as idéias, doutor! 

— Que idéias, Paulo? 

— Essas que me perseguem... as de sempre, doutor! 

— Mas você sabe que tem de lutar... não pode se ‘deixar 
dominar... 

Paulo teve um movimento de mau humor, como se o mé- 
dico o tivesse contrariado muito e logo exclamou: 

— Mas é justamente isso que não posso, doutor! Elas vêm, 
elas passam... em mim, dentro de minha cabeça... Posso 
agarrá-las, detê-las? E’ como se não fôsse eu pensando e, sim, 
um outro pensando por mim, dentro de meu cérebro! 

— Sim. Você já me disse isso... E’ preciso calma, do- 
minio de si, reação pronta, enérgica. Um não decidido, fir- 
me, inabalável. 

O doutor Meira sentiu que havia falado à toa. Paulo nem 
sequer o ouvia, levado pelo fio do pensamento. Deixou que 
continuasse: 

— O senhor não imagina que luta terrível, terrivel, é essa 
que sinto dentro de mim mesmo. Passo momentos, minutos, 
quartos de hora, horas até, — sei lá quanto tempo ao certo! 
— sem saber se o que estou pensando é meu ou é de outra pes- 
soa, é de louco ou de mente sã. Um verdadeiro turbilhão na 
cabeça. Tódas as idéias, bôas e ruins, normais e anormais, re- 
cordações da infância e visões do dia de amanhã perfeitamente 
nítidas, cópias fiéis do que vai acontecer... 
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— Como você pode saber? — perguntou com rapidez o 
médico, atento a tudo o que Paulo dizia. 
— Eu sei, doutor! Então não verifico?!... Tudo, tudo 


passando com igual fôrça, rolando, correndo diante de mim 
sem que eu possa deter, agarrar idéia alguma... é de enlou- 
quecer! Não é mesmo de enlouquecer, doutor? 

— Evidentemente. E é por isso que precisamos lutar, do- 
minar essas idéias. 

Paulo teve alguns momentos de hesitação, depois confessou: 

— E ainda há quem estranhe que eu às vêzes fale demais, 
diga horrores... invente histórias, como aconteceu outro “dia. 
Q senhor |soube, não? 

— Sua tia me contou — respondeu o doutor Meira com 


decisão. — Você precisa evitar êsses descontrôles. 
— Como, doutor? E’ fácil de dizer. Estávamos na sala, 
falando, discutindo, e... de repente... 


— Você já veio para a sala com a idéia de acusar Pedro 
Borges. Você já devia ter trazido alguma coisa para dizer. 

— Eu vim para desmascarar o conde. 

— Por que êsse “conde”, Paulo? Estamos aqui só nós 
dois. E’ assim que começa... 

— Era preciso atacar o conde antes que êle consolidasse 
as posições conseguidas no domingo — acrescentou Paulo sem 
dar a menor atenção à crítica do médico. 

— E o caso dos cães policiais? 

— Também, doutor. A situação é terrível, não há tempo 
a perder. 

— Como assim? Não me consta que tenha acontecido na- 
da de inovo. 

— Aconteceu! 

— Aconteceu o quê? Você não vai me dizer que foi aquê- 
le inocente passeio na tarde de domingo... 

— Isso é outra coisa, doutor! Tem importância, sem dú- 
vida, como o senhor vai ver. “Inocente !... Mas, há outra 
coisa. 

— Então, de que se trata? 

Paulo não respondeu logo. Haviam chegado à pérgola 
e o médico se sentara, como de costume. Passaram-se segun- 
dos. O tempo não parecia seguro. Nuvens caminhavam, apa- 
rentemente desgovernadas. Abaixando o tom, como se alguém 
pudesse ouvir o que ia dizer, Paulo falou: 

— O conde, doutor... 

— Paulo, diga: Pedro Borges!... 
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— Pedro Borges — corrigiu Paulo, sorrindo — percebeu 
que não estou mais senhor de mim... que, às vêzes, não con- 
sigo mais me dominar. 

— Não espanta. 

— Foi isso, doutor: êle sabe, agora, que está me enlou- 
quecendo. E foi por isso que, outro dia, não ousou olhar nos 
meus olhos. Eu o desafici — o senhor soube? 

— Soube. E então? 

— Então, é que o conde ficou tão contente... 

— Contente? ' 

— ...que nem precisou olhar nos meus olhos. Achou que 
a partida já estava ganha, 

— Não entendo — murmurou o doutor Meira, bastante 
inquieto. 

— Doutor, é que o senhor não conhece êsse monstro que 
está rondando Lisa Maria... e que há de tê-la! 

— Há de tê-la?!... 

— Doutor, se o conde não precisou olhar nos meus olhos, 
é que êle já sabia que eu ia enlouquecer... antes! 

— Antes? 

— Antes dêle ousar qualquer coisa de decisivo. O senhor 
me seguiu, me compreendeu agora? Tudo é um plano só — 
o plano do monstro... a que eu oponho o meu “plano”... 

Antes que o médico respondesse, Paulo se pôs a andar ner- 
vosamente de um lado para outro da pérgola. De súbito, es- 
tacou diante do interlocutor e falou: 


— O que há é isso: no momento presente, o conde sabe 


que não vou ousar nada... nada de decisivo. Isso, porque êle 
também ainda não ousou nada... de decisivo. Está esperando 
apenas... esperando, esperando... estudando as minhas fôrças 


de resistência, vendo elas diminuirem, sentindo que estou en- 
fraquecendo, mental e fisicamente, definhando, sumindo nas 
mãos dêle... Somos dois adversários na sombra que se vi- 
giam... que estão aguardando o momento de avançar um sôbre 
o outro. Éle, cada dia mais forte. E eu, precisando defen- 
der minha saúde... 

A ocasião pareceu favorável ao doutor Meira. Não tinha 
muitas esperanças de ser atendido mas, enfim, não custava 
tentar. Interrompeu com decisão: 
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— Nesse ponto, você tem inteiramente razão. Sem a con- 
servação da sua saúde física, não haverá luta possível. 

— Doutor, o senhor não precisa me dizer isso. (Nem 
sei com que intenção o faz!...) Ninguém precisa me dizer: 
eu mesmo sei, sinto perfeitamente. 

— Então, não compreendo. 


mero maga 


— O senhor não compreende o quê? 

Ocorrera a Paulo a vontade de completar: “O senhor 
não compreende muita outra coisa também... o senhor não 
compreende é nada!” Preferira todavia calar. O doutor Mei- 


ra sempre fôra susceptível... 





— O que não compreendo, — tentou explicar o 
médico — é que você não procure se tratar, se fortalecer, se 
defender... no próprio interêsse do objetivo que você tem 
em vista. 


— E’ justamente o que eu procuro. 

— Não. Deêsse jeito, não! Vivendo assim, de insônia em 
insônia, sem comer quase, se enfraquecendo, minguando?... 

— Mas como, então? 


— De diversos modos... que não êsse. Por exemplo: 
descansando, fazendo uma cura de repouso, com alimentação 
regular... 

— Num manicômio?! — exclamou Paulo indignado, fu- 


zilando o médico com o olhar. 

O doutor Meira protestou com os braços e com palavras: 

— Não, não! Quem falou nisso?! 

— O conde, certamente! 

— Conde nenhum! Deixe de bobagens. Nem falei em 
coisa alguma que se pareça com isso! Falei num passeio, nu- 
ma estação de descanso num lugar qualquer, clima bom... 

— Longe daqui? — interrompeu Paulo com desafio no 
olhar. 

— Sim. Justamente para você se afastar dêsse ambiente. 

— E Lisa Maria? Ficaria aqui? 

— Por um certo tempo, sim. Sua tia não pode deixar Ju- 
liana nesse estado. 

— E o senhor acha que eu sairia deixando a condessa 
sozinha? 

= — Diga Lisa Maria, por favor!... Ela não ficaria só. 
Dona Leonor... 

— Entregue às maquinações do conde? Desprotegida, 

abandonada? 
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Os protestos do doutor Meira foram inúteis. Como inú- 
teis foram as tentativas de deter o fluxo de palavras de Paulo: 

— Era o que faltava! Eu sair, agora! Deixar a condessa! 
Abandoná-la, fugir como um poltrão! Mas, o senhor parece que 
não me conhece, doutor! Sair daqui justo nesse momento, justo 
quando Lisa Maria mais precisa de mim?!... 

O doutor Meira sacudiu discretamente os ombros antes 
de repetir mais uma vez: 

— Tudo isso, na sua opinião, Paulo. Por mim, não vejo 
nenhum dêsses perigos. 

— O senhor não vê... ninguém vê! Mas, eu vejo. Eu 
sei. Tenho certeza... certeza absoluta do que vai acontecer! 

O médico tornou a sacudir os ombros. Paulo compre- 
endeu perfeitamente o seu pensamento: “Pode-se lá discutir 
com um maníaco dêsses?! Adianta?” Mais irritado ainda do 
que antes, continuou: 

— Porque, doutor, mais uma vez garanto ao senhor: não 
é em desistência que estou pensando. O que me aflige, o que 
me rói o pensamento a noite tôda, o que está me matando... 

— Matando, não — interveio o médico com ligeireza. — 
A palavra que você deve empregar é outra. 

— é não poder executar o meu plano — concluiu 
Paulo. E logo em seguida concordou: — enlouquecendo tam- 
bém, o senhor tem razão. 

— Não foi bem “enlouquecendo” o que eu quis dizer... 

Sem saber o que acrescentar, o doutor Meira calou. Paulo 
se aproximou, segurou-lhe a mão com firmeza e, num tom de 
fundo desalento de que o médico jamais se esqueceria, mur- 
murou: 

— Doutor, o que me cabe fazer não é fugir para uma es- 
tação de repouso... é salvar Lisa Maria. Salvar Lisa Maria, 
antes que sobrevenha outra crise, que recomece o emaranhado 
de idéias. 

— Antes?... 

— E’ isso mesmo. Antes que recomece. Sinto que, nu- 
ma dessas crises, arrisco perder o contrôle definitivo... enlou- 
quecendo de todo. E” preciso agir antes... antes disso! 

Assustado com a perspectiva, o doutor Meira indagou: 

— Mas Paulo, agir, agir antes, como?... 

Paulo hesitou. Depois, como uma torrente que se despe- 
jasse, vociferou junto aos ouvidos do médico: 

— Doutor, o conde é um monstro impiedoso que só pode 
ser vencido de um modo: aniquilamento, supressão! Supressão, 
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sim! E” preciso suprimí-lo como se suprime, doutor, um animal 
peçonhento que ameaça a vida de todos... ou de alguém... 
e de alguém que não merece! 

— Mas Paulo, com que direito?... 

— Direito?! Direito para que? Para suprimir o conde? 
Ora, tem graça, doutor! Falemos de direito para fazer alguma 
coisa entre o senhor e eu, entre o senhor e outra qualquer pessoa 
digna. Mas, entre nós e o conde?!... 


O escândalo provocado no coração do médico impedia-o 
de falar. Aproveitando o silêncio, Paulo foi adiante: 


— Direito, doutor, direito tenho eu de proteger quem não 
tem quem lhe possa evitar a desgraça. Isso, sim, é um direito. 
Na falta de uma proteção social — que raramente existe, que 
quase sempre chega tarde — ou de uma proteção familiar — 
que, no caso, falhou por condições muito especiais, particula- 
res — eu, eu, criatura perdida no meu Reino, Monarca do 
Prata, Cavalheiro da Virgem... 

— Paulo, Paulo, preste atenção... é comigo que você está 
falando! 

Caindo em si bruscamente, Paulo não soube prosseguir. 
Como o médico o olhasse, visivelmente penalizado, acabou ten- 
tando explicar: 

— Perdi o fio do que estava dizendo... 

O doutor Meira ia falar, condenando tôda aquela proble- 
mática insana que o deixara perplexo, fundamente escandali- 
zado, quando Paulo resolveu dar nova direção aos seus pensa- 
mentos: 

— De qualquer modo, é uma alternativa tremenda a que 
tenho diante de mim. Ou cometo um crime... que será um 
alívio para todos, mas quê só posso praticar sob a capa da lou- 
cura por causa da estupidez e da cegueira das leis... 

— Você julga que escaparia ao castigo? Impune, talvez 
gaisse. Livre, não. Internado... 

— ...ou então, — prosseguiu Paulo como se não tivesse 
dado atenção às palavras do médico — deixo que se cometa 
um outro crime, cem vêzes pior. 

— Absurdo, absurdo! 

— É um dilema terrível... um dilema que deixa qualquer 
um liquidado para o resto da vida. Não pode existir sorte pior. 
E, afinal, é bom mesmo que se tenha o caminho da loucura 
aberto diante de si, bem grande à espera... 

— Como “é bom”? 
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— É bom, doutor, porque quem recebe do destino êsse 
dilema, já veio ao mundo com uma carga por demais pesada. 
para ainda querer aceitar a vida, vivê-la feliz, burguesmente 
feliz. A loucura é uma tragédia, mas deve ser bem menos. 
penosa. Chega-se a considerá-la uma salvação. E foi por isso, 
doutor, que eu a aceitei... que aceitei resolver o dilema, optar 
pelo primeiro têrmo. 

— Pelo crime? 

— Crime, ambos são. 

— Deixemos de confusões, Paulo. Matar um homem é 
um crime... 


— Matar o conde não é um crime. Não pode ser! 

— Matar qualquer homem é crime. 

— ...E levar uma criatura como Lisa Maria ao desespêro,. 
não é? 

— Isso é uma presunção, uma suposição sua. O outro é 
um fato. Raciocine um momento: você não vai querer justi- 


ficar que se mate um homem por supor que êle ainda venha œ 
abusar da inocência de uma moça!?... 

— Perdão, quem supõe é o senhor!... Por mim, tenho 
certeza, Certeza absoluta, indiscutível, doutor! O senhor sabe 
o que é isso? O senhor já sentiu uma dessas certezas absolutas, 
indiscutíveis... dessas que estão vivendo conosco dia após dia, 
que não podem nos enganar porque fazem parte de nós mes- 
mos, porque são nós mesmos? 

— Todos nós nos enganamos, Paulo... 

— Doutor, não é isso! 

— Diariamente... 

Era o desastre. Era a Torre de Babel. Aquêle médico 
era incapaz de compreendê-lo. Quando pensava que o estava 
seguindo, entendendo um pouco, vinha uma sandice daquelas 
e percebia que falara em vão, que era inútil, mil vêzes inútil. 
Para que continuar? Era melhor deixá-lo falar sózinho, dar 
à vontade conselhos ajuizados e cretinos. Ouviu: 

— Em qualquer hipótese, Paulo, estando certo ou errado 
o seu juizo sôbre Pedro Borges, você não pode fazer o que 
pretende. 

— Como não posso? 

— Você não pode insistir nessas idéias absurdas, comw-- 
preende? 

— Como não posso, doutor? 
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— Não pode porque, se insistir, vai me forçar a pedir 
uma coisa que muito me constrange... 

O doutor Meira não ousou ir adiante. A seu lado, Paulo 
tinha os olhos fixos nos seus; subitamente calmo, dócil. Uma 
tristeza sem igual povoava agora o seu semblante. E uma voz 
apagada, quase de além-túmulo, enunciou em forma de per- 
gunta a sentença que êle não ousara pronunciar: 

— O meu internamento? 

Sacudindo a cabeça afirmativamente, o médico se ergueu, 
constrangido. Pela primeira vez surgia entre êles dois aquela 
hipótese terrificante. A palavra, talvez já tivesse aparecido, 
aqui e ali. Mas, logo banida como um absurdo, um dispa- 
rate — um intruso a quem ninguém dava acolhida, Agora, ali 
estava, presente, aceita, com direito de cidadania, passível de 
tôdas as discussões. Era de entristecer. Era de enojar até. 
Triste vida! Miserável vida! E êle sempre metido em casos 
daqueles! Sempre condenado a pronunciar sentenças como 
aquela!... 

De cabeça abaixada, pensou: “Agora, convém reanimar 


Paulo. Convém dizer-lhe, repetir-lhe muito que essa é uma 
hipótese extrema”. Levantou os olhos, mais animado, quase 
confiante. E, de súbito, estremeceu. Paulo já não estava 
mais na pérgola. De mansinho, cabeça curvada, ombros cai- 
dos, fôra se afastando pela alameda. Agora, já era um vulto 
ao longe, sumindo na curva do morro. Fugira? Quando iria 
tornar a vê-lo? Quando poderia desmanchar a impressão 
hostil que certamente deixara nêle ao levantar a hipótese do 


internamento ? 


Havia remorso no pensamento do doutor Meira, mas a 
sua duração foi efêmera. A consciência da situação em que 
Paulo estava e a dos perigos a que, de um momento para outro 
podia expor os que com êle privavam, principalmente Pedro 
Borges, falaram mais alto que a piedade imediata. Já iao 
chegar em casa, não tinha mais a menor dúvida de que agira 
bem. Não, não fôra rigoroso demais. Pelo contrário, podia 
até falar em benignidade, se não em indulgência. 

Aquêle caso se tornava cada dia mais difícil, mais assus- 
tador. Simulação ou supersimulação, pouco importava deter- 
minar. O fato é que Paulo se transformara num doente peri- 
goso, capaz de um irremediável gesto de desatino. Numa 
família normal, seria possível interná-lo para tentar uma cura 
e evitar mal maior. Com os Prado Campos, era até inútil 
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pensar nisso. Como médico podia e tinha obrigação de amea- 
cá-lo com o internamento. Mas, com que resultado, se conhe- 
cia os hábitos e os preconceitos daquela gente? 

Indiscutivelmente, seu estado mental piorara. Naquela 
manhã, pela primeira vez, falara abertamente em matar Pedro 
Borges. Sem meios-têrmos, sem véus, sem escrúpulos. Como 
uma coisa necessária, inevitável. Justificando até o ato. Um 
direito seu. Nada mais, nada menos: um direito que se arro- 
gava, um direito plenamente fundamentado. | 

Caminhara portanto bastante desde as úitimas vêzes em que o 
o vira. Antes, a posição mais extremada, era a de castigar o 
“conde”, caso êle praticasse determinado ato criminoso, Ha- 
via a condicional. Naquela manhã, já não existia mais. Sù- 
bitamente arvorado em profeta ou vidente, Paulo tinha “cer- 
teza” do que ia acontecer, como se já tivesse acontecido! E 
em vez de querer castigar depois, passara a falar em punir 
antes. Punir na previsão do ato! Punir por antecipação! Pu- 
nir quase que por cisma e mania... 

Evidentemente, caminhara muito e não fôra no bom sen- 
tido. Em vez de regredir, o mal progredira. Certas precauções 
se impunham — caso quisessem evitar uma desgraça séria. 

Duvidava que seus conselhos ou que aquela ameaça final 
tivesse efeito importante. A ameaça, sem dúvida, influiria, 
principalmente nos primeiros dias. Passados tempos, não lhe 
daria mais a menor importância. Esqueceria. E continuaria 
na implacabilidade do seu ritmo catastrófico. 

Era, realmente, um caso espinhoso. Sentado à mesa de 
trabalho, o doutor Meira consultava suas fichas. Ainda poucos 
dias antes alinhara no papel alguns dados sôbre o caso de Paulo 
e resultara uma pequena “observação”. Poderia servir em even- 
tualidade de conferência com algum colega — e não estava longe 
de sugerir êsse recurso. (Corrigira muita coisa no decorrer dos 
dias e, ainda agora, de volta da Chácara, precisava modificar 
um ou dois pontos. Estaria completa? Que diria daquelas 
fórmulas antiguadas um colega, dos mais “modernos”, por exem- 
plo o seu amigo, colega da Faculdade, doutor Roberto Santos, 
tão famoso no momento?... Sorriu, satisfeito consigo mesmo, 
com a sua descrença em matéria de medicina e progresso, prin- 
cipalmente no terreno da psiquiatria. 

Pensou, então, que precisava concluir a observação ainda 
inacabada... 

Não a concluiu, no entanto. Concluir, como? Como, se 
o “caso” de Paulo ali estava diante dêle há vários dias, sema- 
nas mesmo, sem que apresentasse um desenvolvimento definido? 
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Concluir como, se estava em plena transformação e evoluia com 
os acontecimentos e, em concordância com êles, ainda não to- 
mara uma forma definitiva — dessas que era possível “rotular” 
logo com um nome clássico para maior tranquilidade dos cu- 
riosos e satisfação da vaidade profissional de tantos? Decidir- 
se pelo maior número de probabilidades, como tantas vêzes vira 
colegas inescrupulosos fazerem? Sim, êle também. podia escrever 
num pedaço de papel um nome de psicose, pomposo e eloquente: 
o abismo para o qual a pobre desgovernada mente de Paulo cami- 
nhava a passos de gigante. Para quê? Adiantaria alguma coisa 
a alguém — a Paulo, sobretudo? Teria dado um passo, sequer, 
no sentido em que interessava progredir? Nomes! Rótulos! 
Que fôssem para o diabo com aquilo tudo! , Grande médico era 
o que sabia rotular bem! Palavras! As velhas “palavras” de 
que falava ou contra que falava o poeta... De que serviam? 
De que servia, aliás, guardá-las para si? Adiantava? Adian- 
tava a Paulo? Igualmente inútil! Tudo inútil!... 


E Luis Meira cuidou que chegara ao fundo da sua descrença. 
Além, não podia ir. O ciclo estava completo. Agora, era pa- 
rar, era desistir. Dêle, ninguém tinha mais nada a esperar. Que 
outros viessem! (Que outros ocupassem o lugar que deixava 
vago. 

Passando as mãos nervosamente pelos cabelos, pensou: “A- 
gora, resta abandonar a clínica, me aposentar de uma vez”. 
Como, porém? E Paulo? Não estava sob seus cuidados, não 
precisava dêle? Havia outros médicos, melhores sem dúvida 
— mais “modernos”, certamente. Mas, quem o trataria daquele 
modo, como só um amigo poderia tratar? Em quem deposi- 
taria tanta confiança? Quem o acompanharia naqueles lah: 
rintos com tanta solicitude? Quem não exigiria logo o seu inter- 
namento? 


Os minutos passam, o relógio corre, e Luis Meira não encon- 
tra solução alguma. Livros abertos, cadernos revirados, fichas 
mais uma vez exaustivamente consultadas, citações e mais cita- 
ções dos mestres de tôdas as tendências, que pode tudo isso contra 
a sua terrível descrença? O caminho da renúncia está defini. 
tivamente aberto diante déle. E’ só o transcurso dos dias e a 
derrocada mental definitiva de Paulo lhe trazerem o pequeno 
impulso que ainda é necessário... Então, tudo estará terminado 
para êle. Só lhe restará acabar de envelhecer e esperar tran- 
quilamente a morte. Que mais poderá fazer? Que mais pode 
fazer um homem que perdeu a fé? 
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Nesse mesmo momento, Paulo está diante do retrato de Ra- 
nulfo, mas não é a de um demissionário a sua atitude. Muito 
pelo contrário, é de lutar que está cuidando. E são de ação e 
de empreendimento as palavras que lhe vêm à bôca. 

Assustado com as nuvens que a conversa com o médico aden- 
sou sôbre o seu futuro, veio quase correndo se acolher à som- 
bra amiga do tio-avô. Há muito não o vinha procurar. Desde 
que, tempos antes, não encontrara ali o menor eco e saira com 
a nítida impressão de que também o tio o abandonara, esquecera 
o caminho do salão nobre. Para que insistir?Era homem para 
mendigar aquilo a que quase tinha direito de aspirar? Era 
príncipe, para ser tratado daquele modo por um conselheiro?... 

Agora, diante da ameaça, tão clara, tão evidentemente so- 
prada pelos partidários do conde, sentira-se invencivelmente 
levado para junto do tio. Fizesse sôbre êle o julgamento que 
quisesse. Desprezasse-o mesmo por estar recorrendo a êle, 
quando não o devia procurar. Sozinho é que não suportava 
ficar. Sem conselhos é que não podia continuar. Precisava 
conversar, ouvir de alguém uma palavra de confiança e alento. 

Queriam interná-lo. Era evidente que, nos subterrâneos 
da conspiração, já tinham tomado a decisão. O conde, natu- 
ralmente. Os outros, talvez não. Ainda hesitavam. Ainda 
resistiam à vontade do miserável. Mas, por quanto tempo ain- 
da? E com que debilidade não deviam falar a seu favor!... O 
conde mandava. O conde lhes dizia o que deviam e o que não 
deviam fazer. Éles, obedeciam. Embora relutando. Acabariam 
por Interná-lo. 

Isso, se êle deixasse. Se não agisse antes, pondo definitiva- 
mente por terra os planos do conde. Já não se tratava mais de 
desmascará-lo. Ou de bani-lo da Chácara. Agora, a única so- 
lução era atacá-lo fisicamente, produzindo nêle um tamanho pa- 
vor da morte iminente que não teria outro recurso senão fugir, 
desistir de uma vez por tôdas. 

No íntimo, sabe: agora, só eliminando Pedro Borges. No 
mais íntimo mesmo, adivinha: nêle, a decisão de eliminar já 
está tomada. Apenas, ainda quer tentar uma nova fórmula. 
Ainda julga que tem obrigação, frente aos escrúpulos da arqui- 
duqueza, frente à dignidade dos seus guerreiros, de oferecer ao 
conde uma oportunidade de escapar com vida. pondo definitiva- 
mente fim à conspiração. Vai ferir, vai desfechar um golpe que 
dê nlena certeza a todos que a sua decisão é eliminar, é matar 
o miserável tão friamente como se mata um animal daninho. Vai 
atacar, vai mostrar quão implacável é a sua iustica. Pelo golpe 
recebido, Pedro Borges avaliará de quanto não será capaz quarn- 
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do tornar a levantar a arma da punição... se a isso êle o obri- 
gar. Apavorado, recuará. 

Assim lhe assegura, pelo menos, a expressão severa do Con- 
selheiro, do amigo dependurado na parede do salão nobre. Tenha 
confiança. Dessa vez, conseguirá alguma coisa. Sairá vencedor 
da argúcia do inimigo que será enfim esmagado e terá de bater 
em retirada com as hostes em desordem. Apenas, — segreda- 
lhe o retrato — convém agir com rapidez, pois o conde não 
dorme e de há muito não descansa na faina de convencer a 
todos que é preciso interná-lo. Tem de agir célere, se não qui- 
ser passar o resto dos seus dias numa torre de presídio. A 
conspiração progride a olhos vistos. Os conspiradores prolife- 
ram. Os fiéis vacilam. O conde avança. O conde intriga- 
Enquanto o tempo passa, o conde espera e o capelão vai ce- 
dendo. A República vai ser proclamada. Tem de escolher: 
o conde ou êle. A vida ou a morte. E já que a escolha está 
feita e o destino foi lançado, é preciso agir rápido. E” preciso 
chegar antes do conde. E” preciso desfechar o golpe... 


T. 


N° DOMINGO seguinte, apesar de ser evidente, dado o olhar 

e os gestos de Paulo, que não se iludia sôbre a realização 
do novo passeio, Lisa Maria tomou tôdas as precauções para 
sair sem ser vista. 


Ao abrir o portão, porém, lembrou-se: não se despedira 
de Juliana. Na pressa da saida, visando evitar perguntas abor- 
recidas de Paulo, esquecera de lhe dizer adeus. Agora, era 
tarde: Pedro podia surgir de um momento para outro. Já es- 
tava em cima da hora e não queria chegar atrasada porque, 
naquele dia, fazia tenção de lhe pedir que a levasse ao jardim 
zoológico. Nunca fôra e gostava tanto de ver bichos!... Pe- 
dro talvez não gostasse, — que lá já devia ter ido muitas vêzes 
— mas, certamente não se recusaria a fazer-lhe a vontade. Não 
fôsse êle quem era... 

Assim, não tinha tempo de voltar para se despedir de Ju- 
liana. Era pena porque, quando, no domingo anterior, fôra 
falar com ela e lhe contar aonde ia, pedindo que nada falasse 
na frente de Paulo, a velha bá sorrira, feliz, como que um 
momento aliviada daquelas suas dores sem piedade. E a abra- 
çara com carinho invulgar, segredando-lhe ao ouvido: “Vá, 
dona Lisinha, não se preocupe com a' Juliana. A senhora tem 
sido tão bôa que tem bem direito a um pouquinho de felicida- 
de...” Passara-lhe a mão de leve pelos cabelos e empurrara-a 
com suavidade, como a querer lhe dizer que não perdesse mais 
tempo ali e fôsse logo para junto do noivo. Pobre Juliana! 
Por que se esquecera de falar com ela? Como era ingrata! 
Como só pensava em si... negligenciando aquele ponto a pobre 
há que estava nas últimas!... E, de repente, um triste pres- 
sentimento a assaltou: não veria mais Juliana. Quando vol- 
tasse, já seria tarde. Enquanto ela estivesse vendo bichos, 
acariciando Pedro e recebendo carinhos dêle, Deus, enfim apie- 
dado de tanto sofrimento e de tanta resignação, chamaria a si 
a velha Juliana. | 
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Ter de ir ao Jardim Zoológico naquela tarde de domingo, 
quando na véspera perdera tanto tempo estudando um pro- 
grama tão diferente, tão meticulosamente calculado, contrariou 
fortemente Pedro Borges. Foram vas, todavia, suas tentativas 
de dissuadir Lisa Maria. Ao argumento de que o jardim zoo- 
lógico atravessava, no momento, a pior fase da sua existência, 
abandonado pela Prefeitura, reduzido a um mínimo de ani- 
mais, quase todos esqueléticos e desinteressantes, respondera: 
— “Não faz mal, Pedro. Sempre hão de ter sobrado uns ma- 
caquinhos. É o bicho que prefiro ver. Micos, sobretudo... 
Só se você não quiser ir...” Não era isso, absolutamente. Mas, 
e o acúmulo de gente, as incríveis multidões de domingos car- 
regando pastéis e galinhas assadas. semeando papéis :som man- 
chas de gordura, cascas de banana, restos, suores, cansaços, 
crianças aos berros, tias inúteis fingindo não ver as beijocas e 
os “aí não...” que iam pela retaguarda? — : “Ora, Pedro!” 
— respondera logo — “Ninguém gosta mais de ver essas coisas 
do que eu. Pois se nunca vou a êsses lugares! Adoro. feiras. 
Você não?...” Claro que sim! Podia êle deixar de gostar 
de alguma coisa que ela adorasse!? Muito bem, iriam. Ainda 
havia a hipótese, bem possível, do Jardim estar fechado. Não 
convinha, porém, falar nisso. Poderia parecer má vontade, in- 
venção de última hora. Paciência: na porta verificariam. 


Bem grandes abertas, as portas davam entrada a raríssimos 
visitantes. Formaram entre êles, naquele tórrido princípio de 
tarde de domingo, Lisa Maria e Pedro Borges. E, apesar do 
número de animais ser reduzidissimo e não apresentar maior 
interêsse, foi um custo para arrancar Lisa Maria de lá. 

A. impressão que dava era a de uma criança que, até então, 
só houvesse visto animais domésticos. Entusiasmada com os 
macacos, corria de um lado para outro, comprando-lhes bana- 
nas, mexendo nas gaiclas e nos cercados de arame, divertindo- 
se a valer. Extasiava-se diante dos viveiros de pássaros nacio- 
nais e apertava-se de encontro ao corpo de Pedro Borges quan- 
do paravam rente às jaulas das onças, raras, desgostosas, famé- 
licas. Cobras, não as quisera ver: repugnavam-lhe. Voltariam 
durante o sono, — tinha certeza — se as olhasse. Preferia ani- 
mais de asa ou, então, voltar a ver micos e saguís, 


Passavam de quatro e meia quando Pedro Borges conse- 
guiu ter Lisa Maria de novo no automóvel. Vinha satisfeita, 
com o dia ganho, porém cansada. E antes que o noivo ti- 
vesse tempo para propor um lugar onde acabar a tarde, de- 
clarou;: 
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— Pedro, hoje quero chegar um pouco mais cedo que ou- 
tro dia, sim? 

— Por que, meu bem? 

— Porque preciso, querido. 

Pedro Borges sorriu. Por que aquêle segrêdo? Meêdo da 
reação de Paulo? Prudência, ditada pelos conselhos de dona 
Leonor? (Caçoou: 

— Sua mãe não gostou mesmo de você ter chegado aquela 
hora? 

— Não. Isso não tem importância. Mãe fala, mas com- 
preende. E, no fundo, não se importa muito. 

— Então? 

Pedro — pensou Lisa Maria — não mencionara o nome de 
Paulo, mas era evidente que não tinha outra coisa em mente. 
Devia estar achando que era por causa das exigências do pri- 
mo... ou por temor do que achasse ou fizesse. Podia, porém, 
lhe dizer a verdadeira razão, tão tola? Sorriu, procurando 
preservar o segrêdo. 

— Será que, depois das cinco e meia, Paulo não dá licen- 
ça? — brincou enfim Pedro Borges. 

— Não é isso. Você sabe bem que, para Paulo, uma hora 
da tarde, cinco e meia ou meia-noite é a mesma coisa! Não 
é isso não. 

— O que é então, bobinha? 

Era impossível guardar qualquer segrêdo de Pedro por 
muito tempo. Abaixou a cabeça, encabulada, como se sentisse 
vergonha do que ia dizer e confessou: 

— É por causa de Juliana, Pedro. 

— De Juliana? Ela está pior? 

— Não. No mesmo. Apenas... 

— Apenas?... 

— É que me esqueci de falar com ela antes de sair... e 
fiquei cismada. 

— Que tolice, querida! 

— É uma cisma, Pedro! Quero chegar cedo... encontrar 
Juliana, ainda! 

— Mas, meu bem, que idéia! Você tem cada uma! A 
gente deixar de passear numa tarde dessas, só por causa de uma 
cisma tola!... 

— Não digo: não passear... Apenas, chegar mais cedo. 

— Como você quiser. Você é quem manda. Só que eu 
estive tão pouco tempo com você!... 

Lisa Maria riu, sem compreender bem. Logo protestou: 
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— História suá, Pedro! Nós estamos juntos desde uma 
hora da tarde. 

— Nós!... Você, eu, aquela bicharada tôda! Que mul- 
tidão gostosa, não?!... 

Riram, ambos. Lisa Maria envolveu Pedro Borges com os 
braços e confessou: 

— Pois olha, para mim, era só você quem existia. Os 
bichos!... 

— É que eu sou muito mais ciumento do que você pensa 
— brincou Pedro Borges — Quero você só para mim e não me 
agrada dividir você com aquêles bichos sujos e enjaulados! 

Lisa Maria apertou mais o braço e beijou o noivo entre o 
colarinho e o pescoço, agradecida, feliz. Ainda estavam para- 
dos à porta do Jardim Zoológico, com o motor da Fiat em mo- 
vimento. Os minutos passavam e êles não decidiam nada. Por 
fim, Pedro Borges propôs: 

— Vamos andando e, no caminho, a gente decide onde vai. 

Agora, o seu plano estava feito. Iria pelo caminho da flo- 
resta e, no primeiro sítio pitoresco, pararia. Aí, depois de al- 
guns beijos, Lisa Maria esqueceria a idéia de voltar cedo para 
casa e poderiam acabar a tarde num bar simpático, ao som de 
uma bôa electrola. Quando a noite caisse, então, seria hora 
de Lisa Maria voltar para ver como Juliana passara o dia. 

No primeiro recanto acolhedor, parou e propôs: 

— Vamos apreciar um pouco a paisagem dali. 

Desceram do automóvel e caminharam alguns metros em 
silêncio. Era evidente que o local não apresentava nenhum 
panorama especial, mas isso não parecia importar nem a um 
nem a outro. Pedro Borges enlaçou a noiva e pesou com os 
lábios duros e ansiosos sôbre os lábios dela. Lisa Maria se 
deixou sugar, abandonada, completamente entregue. E Pedro 
Borges teve a impressão que a estava possuindo, ali de pé, num 
abandono total. 

Quanto tempo teriam ficado assim, não sabia. Mais tempo, 
bem mais tempo ainda do que ficaram, se um súbito ruido não 
os tivesse vindo despertar do enlêvo. Soltaram-se e, quando 
olharam à volta, depararam com um outro casal, sentado na 
grama, numa curva da rampa, pouco distante dêles. Pelo sor- 
riso que os dois logò exibiram, complacente, solicito, compre- 
enderam: de há muito deviam estar ali. E somente porque 
eles não os tinham visto é que se haviam beijado com tôda 
aquela liberdade... 

Lisa Maria ficou roxa de vergonha e teve um movimento 
de recuo. Pedro Borges a reteve pelo braço e enfrentou o 


OS LOUCOS 323 


casal com o olhar, quase a desafiá-lo como se tivesse culpa de 
estar ali e de não ter sido visto. Os dois continuavam a sorrir, 
muito íntimos — aparentemente judeus estrangeiros que esta- 
vam passeando a pé pela mata. Pedro Borges sorriu, também 
êle, e o homem, tomando confiança, levou a mão à testa, num. 
gesto de continência a um superior que, evidentemente, signi- 
ficava: “Felicitações pela performance, meu caro!” Pedro 
Borges tornou a sorrir, mas, sentindo a confusão e o vexame 
de Lisa Maria, envolveu-a pela cintura e levou-a para o carro. 

Decididamente, estava sem sorte naquele domingo! Tudo 
conspirava para impedí-lo de ficar a só com a noiva na inti- 
midade que desejava. E êle que sonhara em levá-la até o Re- 
canto da Onda para familiarizá-la com o ambiente! O pre- 
texto era mostrar-lhe o pessoal de roupa de banho, dançando 
ao som de uma electrola igual à da Gruta Silvestre. Como, 
porém? Aquela hora?... 

Passavam já das cinco e era evidente que muitos minutos 
não transcorreriam sem que Lisa Maria lembrasse que a tarde 
estava acabando e ela queria chegar antes da noite cair. Onde 
ir? A Gruta Silvestre ficava fora de mão — jamais Lisa Ma- 
ria acederia em ir até lá. No primeiro bar por onde passa- 
ram, parou o automóvel sem dizer nada e brincou: 

— Se você quiser, segue com a Fiat. Eu, estou morto de 
sêéde e de fome. 

— É só você me ensinar a guiar — gracejou Lisa Maria 
endireitando os cabelos com a mão, já disposta a descer. 

— Vamos ver o que êles têm... sugeriu Pedro Borges 
cheio de dúvidas em relação ao bar, de aspeto francamente 
modesto e completamente vazio. 

— Mas, não vamos demorar, sim? 

Entraram. O dono veio recebê-los, pressuroso. Um ve- 
lho gordo, bonachão. Seguiam-no a mulher e uma filha, me- 
nina honitona de seus dezoito anos sôbre quem Pedro Borges 
não deixou de lançar um olhar guloso, logo respondido por 
outro, não menos convidativo. “Um dia dêsses, voltarei aqui 





sozinho — pensou Pedro Borges sorrindo com os olhos para 
a mocinha do modo mais discreto que pôde. 
Foram servidos com tanta solicitude pelo casal, — italianos 


naturalizados, a filha já tendo nascido no Brasil, “graças a 
Deus...” — que no fim de alguns minutos riam entre si, an- 
siosos por se verem livres de tanta conversa inútil, enfim sós. 
Graças a insinuações de Pedro Borges, conseguiram-no, mas 
não se sentiram perfeitamente à vontade. De quando em 
quando, um dos dois surgia, para atender a uma coisa ou a 
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outra, renovar a provisão de sanduíches ou a garrafa de cer- 
veja. Só a menina se mantinha discretamente à distância. 
Consigo mesmo Pedro Borges pensava: “Deve estar escondida, 
olhando por alguma fresta”. E, apesar de todo o seu interêsse 
por Lisa Maria, não podia deixar, de quando em quando, de 
lançar um furtivo olhar sôbre os cantos mais sombrios do bar. 


Não demoraram muito. A contínua presença do casal, a 
intranquilidade de que Lisa Maria deu provas desde o primeiro 
instante, acabaram exasperando Pedro Borges. Beijos e cari- 
nhos conseguidos assim não pagavam o esfôórço. O domingo 
estava realmente perdido desde que surgira a malfadada idéia 
da ida ao Jardim Zoológico. Não adiantava insistir. O melhor 
era ir logo embora e deixar Lisa Maria verificar o seu pres- 
sentimento. Propôs voltarem e explicou: à noite, não poderia 
aparecer, (“Mesmo que Maura não me telefone, como combi- 
nou, não voltarei à Tijuca hoje por preço algum!” — pensou 
Pedro Borges) mas, no dia seguinte, conversariam à vontade... 


No caminho de volta, quase ao chegar à Chácara, Pedro 
Borges se sentiu tomado de uma violenta irritação. Afinal, 
perdera a tarde sem nenhum resultado. Para que sair da Chá- 
cara, para que ficarem os dois sós uma tarde inteira, se não 
saiam daquilo? Aquilo, afinal de contas, êle o podia conse- 
guir tôda noite, na varanda, sem nenhuma permissão especial 
e sem irritar Paulo inútilmente. Incrível que tivesse perdido 
um domingo inteiro com aquêles “aperitivos”, quando plane- 
jara levar Lisa Maria tão longe, iniciá-la quase nos “supremos 
mistérios”. Incrível que horas e horas se tivessem passado sem 
êle ter conseguido coisa alguma. E que, agora, estivesse se 
aprontando para deixá-la em casa, quase derrotado, vencido 
por uma vontade que não era a sua! Incrível que fôsse tão 
pouco homem a ponto de aceitar uma situação daquelas!... 


Não foi adiante nas suas lamentações. (Como o sítio fósse 
propício, parou o carro, pretextando que queria acender um 
cigarro e, depois, enlaçou Lisa Maria pela cintura, aproximan- 
do-a do seu corpo. A noite começava a cair e a estrada pa- 
recia deserta. Lisa Maria se deixou envolver e, novamente, 
entregou-se tôda, de lábios, aos lábios do noivo. Os dois corpos 
se aproximaram ainda mais, colaram, como que formando um 
todo só. Lisa Maria sentiu as mãos de Pedro Borges, vorazes, 
impúdicas. E também as suas, respondendo a apêlos secretos, 
tomaram caminhos desconhecidos por ela, jamais imaginados, 
talvez ancestrais, inconscientes, verdadeiras veredas de fogo — 
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todos os atalhos de satanaz, o próprio sorriso do demônio na 
sombra, no abismo e no caos. 

Momentos depois era quase uma escrava a menina tímida 
e amedrontada que pedia a Pedro Borges que não fôsse mais 
longe e rumasse para casa... que não queria chegar tarde... 
que não queria chegar tarde... que não queria chegar tarde... 
E a crise de chôro, quase histérico, preveniu Pedro Borges que 
os limites do possível estavam atingidos, daquela vez, e era 
necessário tomar a direção da Chácara. — Isso, aliás, êle já 
podia fazer sem humilhação: a tarde não fôra de todo perdida; 
entre um domingo e outro, um grande passo fôra dado... 


Quando a Fiat parou no portão da Chácara, Lisa Maria 
notou qualquer coisa de estranho, como que uma agitação na 
folhagem, junto ao gradil. Vinha tão preocupada com a hora 
tardia e com o que, possivelmente, teria sucedido a Juliana, 
que se despediu rapidamente do noivo e apeou. 

Pedro Borges pôs o motor em movimento. Enquanto isso, 
Lisa Maria se afastou, encostando-se ao portão. Ia acenar com 
a mão, em despedida, quando, do escuro próximo, uma pri- 
meira pedrada, logo seguida de outras, atingiu a Fiat. “Pau- 
lo!”, pensou imediatamente Lisa Maria e procurou-o com o 
olhar por entre a folhagem. Nada viu. Apenas, novas pe- 
dras cortaram o ar, atingindo ainda em cheio a Fiat que aca- 
bava de se pôr em movimento, desaparecendo o (mais de- 
pressa que lhe foi possível, sem acusar nenhum barulho de 
vidro quebrado. 

Lisa Maria ficou imóvel, incapaz de um movimento, de 
uma palavra. Compreendera que se tratava de grandes e pe- 
rigosas pedras que Paulo devia ter acumulado às escondidas 
ali no gradil para apedrejar Pedro quando a deixasse em casa, 
naquele fim de tarde. Sim, grandes e perigosas pedras que, 
mesmo que não atingissem Pedro — e podiam atingir, po- 
diam até matá-lo — eram capazes de quebrar os vidros do 
carro, causando prejuizos sérios. Portanto, aquilo já passava 
dos limites do tolerável. Era preciso acabar de uma vez por 
tôdas com aquela liberdade que Paulo se arrogava de perse- 
guir os outros, tornando suas vidas verdadeiros infernos! Era 
urgente mesmo que alguém lhe dissesse certas verdades face 
a face! 

— Paulo! 

O chamado, quase um grito, ecoou no vazio. Ningném 
respondeu. Segundos depois, tornou a chamar: 


— Paulo! 
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Ainda o mesmo silêncio. Lisa Maria abriu o portão, en- 
trou de mansinho, foi até junto do gradil e constatou: inú- 
meras pedras, de tamanhos diversos, ali se achavam ataba- 
lhoadamente amontoadas. Irritada, tentou dispersá-las com 
os pés. Mas, ou porque fôssem muito grandes ou porque seus 
pés fôssem por demais delicados, desistiu logo. Quase se 
machiicara. Teve vontade de chorar. A única coisa que con- 
seguiu, no entanto, foi um novo chamado: 


— Paulo! 

Em lugar de Paulo, respondeu Selva. Um latido fraco, 
de reconhecimento e amizade. E logo Peludo fêz eco, cor- 
rendo ambos para junto dela, de caudas abanando. Lisa Ma- 
ria nem lhes deu atenção. Já que Paulo não aparecia para 
que pudesse lhe exprobar o procedimento e exigir que remo- 
vesse dali o resto das pedras, jurando desistir para sempre 
daquela odiosa idéia, iria procurar sua mãe. Contar-lhe-ia 
tudo, pediria que tomasse uma providência enérgica. Tinha 
certeza, sua mãe compreenderia a gravidade da situação, o ca- 
ráter perigoso que os acessos de Paulo estavam tomando. 
Argumentar que aquilo não era loucura franca, e, sim, simu- 
lação de loucura, é que lhe parecia engraçado. Pois poderia 
haver maior loucura, loucura mais franca e indiscutível, do que 
aquela idéia de simular loucura àquele ponto?! Que se en- 
ganasse quem quisesse: doente de um modo ou de outro, pouco 
importava — Paulo estava doente, a doença existia. Quanto 
ao nome que lhe convinha dar, pouco interessava. 


Dessa vez, sua mãe se assustaria. Sairia do otimismo em 
que andava, acreditaria na gravidade do mal. Por um momen- 
to, esqueceria Juliana... Juliana? E, de súbito, Lisa Maria 
se lembrou: Juliana, naquele instante, talvez não existisse mais. 
E fôra para vê-la ainda com vida que, desde cedo, falara em 
voltar para casa. Quisera, procurara voltar. Apenas... 

Esquecendo Paulo, esquecendo as pedras amontoadas, cor- 
reu para casa. No alto da escada, recortada no escuro da va- 
randa pela luz da sala, dona Leonor esperava. O coração de 
Lisa Maria bateu descompassadamente. Era evidente: postara- 
se ali, não para censurá-la pela hora da chegada, mas para 
avisá-la, bem de longe, suavemente, que, enquanto passeava 
com Pedro, lábios colados em lábios, corpo junto a corpo, res- 
pirações confundidas, mãos desgovernadas e ensandecidas, a 
pobre Juliana se fôra, mansa, humilde, cheia de saudades e vo- 
tos de felicidade. 
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— Que foi, mãe? — gritou do sopé da escada, tão ansiosa 
que mal conseguia articular as palavras. 

— Nada, minha filha. Estava apenas inquieta por você 
não ter voltado até essa hora. 

— E Juliana? 

— Agora, está dormindo. Teve uma crise, à tarde, e ficou 
tão fraca que não sei como ainda vive. Acho que de hoje não 
passa... 

Lisa Maria respirou. Apenas um susto... e um aviso. 
Juliana não morrera na sua ausência. Juliana não se fôra en- 
quanto ela se entregava aos carinhos de Pedro. Juliana per- 
doara ela ter saido sem lhe falar e esperara para a verdadeira 
despedida. Pobre Juliana! Como a iria abraçar quando des- 
pertasse!... 


Momentos depois, quando Jônatas surgiu na varanda para 
dizer que Paulo mandava avisar que não viria jantar, tendo 
resolvido ir à cidade e só devendo voltar tarde da noite, já 
dona Leonor tinha sido inteirada por Lisa Maria do episódio 
das pedras. À perplexidade inicial, sucedeu um pouco de ra- 
ciocínio e Lisa Maria teve mêdo. Assim que Jônatas saiu, cor- 
reu a abraçar dona Leonor, choramingando: 

— Mãe, e se êle tiver ido atrás de Pedro?! 

— Quem? Paulo? Minha filha, que idéia! 

— Mas, quem diz que não? No estado em que êle deve 
estar! 

— Calma, minha filha! Paulo, provavelmente, nem faz 
idéia de onde seu noivo mora... 

— Mas êles não foram companheiros? Vou dizer a Pedro 
para se mudar! 

— 'Tolice, Lisa. Seu noivo não precisa de ninguém para 
ajudá-lo a se defender. 

— É fácil de dizer! 

— Depois, conheço bem Paulo. E sei os motivos dessas 
saidas... Não se preocupe. 

— Bom que eu pudesse! 

— Aliás, ou muito me engano ou êle não vai à cidade de 
modo algum. A essa hora? Em que condução? 

— Manda chamar um taxi. 

— Qual! O que êle está é encabulado de aparecer diante 
de. nós depois dessa história das pedradas. E, convenhamos, 
não há nada de extraordinário nisso... eu, você, todos nós te- 
niamos vergonha... 
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Lisa Maria não respondeu. Sua mãe podia ter razão, cem 
vêzes razão: nem por isso a situação deixava de ser angustiosa. 
Cada dia, cada hora, um episódio novo — um disparate maior 
que o antigo. A princípio palavras, advertências, denúncias; 
depois gritos, sustos, ameaças, desafios. E agora, como se tudo 
aquilo não bastasse, passava das ameaças às realizações, iscava 
cães, apedrejava, atacava fisicamente, punha a vida de Pedro 
em perigo. A paciência de sua mãe, a calma dos Prado Cam- 
pos, podiam suportar aquela tensão. Ela, porém, não aguen- 
tava um ambiente daqueles. Aquilo precisava ser resolvido, 
de qualquer jeito que fôsse. Nervosa, descontrolada por todos 
os acontecimentos da tarde, pôs-se a chorar de repente, sem 
explicar porquê. 

Dona Leonor veio até a sua cadeira consolá-la: 

— Não se preocupe tanto, minha filha. Paulo não nos 
mandaria o recado, se tivesse alguma má tenção em mente... 

— Não é isso, mãe. 

— Como não é? 

— É e não é. É o caso de hoje, de ainda agora, — essa 
ameaça — mas é, sobretudo, a coisa de sempre... essa situa- 
ção! Um inferno! 

— Minha filha!... 

— Mãe, temos que dar um jeito nisso! Não pode conti- 
nuar assim. 

— É preciso paciência, meu bem. O que é possível, está 
sendo feito. 

— Eu não vejo nada! A não ser: tudo ficar no mesmo. 
Ou antes: Paulo cada vez pior. 

— Pior? 

— Pior sim! Antes, eram apenas ameaças, invenções, 
calúnias. Hoje, a senhora viu: uma agressão a pedras... pe- 
dras pesadas, capazes de matar!... 

— Minha filha! — protestou dona Lecnor considerando 
que havia grande exagêro no temor da filha. (Na verdade, 
para ela, as pedras “capazes de matar” não passavam de pe- 
drinhas de jardim, tudo não indo além de um simples “estra- 
tagema para afugentar pássaros e cães...”) 


— É só a senhora ir verifican — replicou Lisa Maria es- 
tomagada com o protesto — As pedras ainda estão lá, muitas 
delas... Por que mãe não manda Jônatas trazer umas para 
ver? 

— Deus me livre de meter Jônatas nisso! — tornou a pro- 


testar dona Leonor. 
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Desatendida, Lisa Maria perdeu novamente a calma. E 
exclamou: 

— Qual, mãe, Paulo está perdido para nós! 

— Deus meu! Que pecado, dizer uma coisa dessas, minha 
filha! 

— É sim. Que é que adianta a gente dizer que não?! 

— Mas, perdido por quê? 

— Ora! Continuando assim, mais dia menos dia Paulo 
tem de ser internado. 

A reação de dona Leonor foi muito mais viva do que Lisa 
Maria podia esperar. Teve um movimento violento de repro- 
vação e repulsa, e positivou: 

— Eu viva, não! E se você pensa que adianta falar nisso, 
está enganada. Nem você, nem seu noivo... 

— Mãe!... 

— Ninguém. Nem o doutor Meira. E eu que pensei que 
já tivéssemos conversado suficientemente sôbre isso, outro dia! 

— Mãe, a senhora não me compreendeu bem!... 

— Compreendi. Eu sei bem onde vocês todos querem 
chegar. Pobre Paulo. Casa de saúde com êle... e estamos 
livres dêle! 

— Ninguém quer isso não! 

— Ninguém quer, mas todos falam como se quisessem! 
Como se êle não fôsse filho de casa, um Prado Campos como 
qualquer um de nós!... Nosso sangue... meu filho quase, 
seu irmão quase!... 

Era demais para Lisa Maria. Super-excitada e, ainda por 
cima, recebendo aquela censura inesperada e que julgava to- 
talmente injusta, caiu num pranto que, após alguns segundos, 
podia parecer difícil de acalmar. 

Sentindo-se um pouco culpada, dona Leonor se desdobrou , 
em carinhos e tentativas de consólo. Por fim, conseguiu al- 
guma coisa ao lembrar: 

— Minha filha, todos nós estamos muito nervosos, perden- 
do a cabeça à toa. Sei bem que você não quer se ver livre 
de seu primo internando-o numa casa de saúde. Como é que 
eu ia pensar uma coisa dessas? Não me bastaria ver a dedi- 
cação sem limites que você tem tido pela pobre Juliana? As 
palavras é que estão nos traindo. A mim. há pouco. Con- 
fesso que sim. A você, um minuto antes. Precisamos de cal- 
ma, de muita ponderação. Por isso, você me desculpe se ma- 
goei seus sentimentos. Não o quis fazer. Apenas, procurei 
lembrar a você que não adiantava voltarmos sôbre um assunto 
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«ue fôra suficientemente discutido. Para quê? Para sofrer- 
mos mais ainda? 

Lisa Maria ia responder, pedir desculpas ela também, ex- 
plicar que compreendia perfeitamente a crise que estavam atra- 
vessando todos juntos e que, juntos, teriam de vencer. Emu- 
deceu, porém, diante da expressão de Maria que subitamente 
surgira na porta de comunicação da sala com a varanda e fi- 
cara parada, imóvel, incapaz de dar uma palavra. Instintiva- 
mente prevenida, dona Leonor se voltou e deu com o rosto lí- 
vido de Maria. 

Não foram necessárias palavras. Mãe e filha se levanta- 
ram e, o mais depressa que puderam, dirigiram-se para o 
quarto de Juliana. Mais moça, Lisa Maria chegou primeiro. 
Dona Leonor, instantes depois. Foi durante êsse pequeno in- 
tervalo que Juliana morreu. 


Ainda a pudera ver com vida — pensava Lisa Maria, ve- 
lando-lhe o corpo. A noite já ia adiantada. A um canto, sua 
mãe, depois de muito rezar, caira enfim no clássico cochilo. 
E Paulo não parecia longe disso, apesar de se manter de pé, 
a um canto do quarto, teimosamente arredio. 

Tudo se esclarecera: conforme as previsões de dona Leo- 
nor, Paulo não fôra à cidade. Nem saira da Chácara. Comera 
junto com Jônatas comida trazida da casa grande e permane- 
cera conversando algum tempo. Depois saira e ficara pelo 
jardim, tolamente à espera de verificar se Pedro Borges vol- 
taria naquela noite ou não. Quando José viera avisar o jar- 
dineiro que Juliana acabara de falecer, percebera que havia 
qualquer coisa de incomum e, aproximando-se de casa, com- 
preendera logo. Entrara e, sem dizer uma palavra, fôra abra- 
car a tia. Depois, isolara-se num canto, visivelmente não 
querendo conversa com ninguém, quase hostil. 

E assim ainda estava, enquanto Lisa Maria continuava a 
pensar em Juliana, nos seus últimos lamvejos de vida. Por que 
Maria não fôra chamá-las antes? Explicara que acorrera aos 
seus gemidos, percebendo que estava muito fraca, sem ar. Em 
vez de vir buscá-las Jogo, procurara aliviar a aflição de Juliana, 
levantando-lhe o travesseiro. O olhar da moribunda lhe reve- 
lara quanto já era inútil qualquer esfôrco. Quisera falar e 
não pudera. Provavelmente, procurara nor elas, mãe e filha, 
para dizer qualquer coisa. se despedir. Só então Maria se lem- 
brara de ir chamá-las. Nem de dar um grito tivera idéia. 

Felizmente, mais ligeira, mais moça. Lisa Maria ainda che- 
gara a tempo. Encontrara o olhar de Juliana, ainda vivo, 


OS LOUCOS 331 


provavelmente ainda procurando: alguém ou alguma coisa. A 
ela? A ela que não se despedira? A ela que já estava na- 
quela casa há quase uma hora, egoisticamente perdida na dis- 
cussão do caso de Paulo — que não deixava de ser o seu caso 
pessoal? A ela que, durante o passeio todo, não pensara em 
outra coisa senão em voltar a tempo para se despedir, para 
ajudar a tornar-lhe menos penosos os últimos instantes? 


Durante o passeio todo? Fácil expressão! E durante 
aquêles longos minutos da parada do automóvel pouco antes 
de chegarem à Chácara? Pensara em Juliana?!... O pas- 
seio todo! Podia dizer aquele exagêro sem corar, sem que as 
lágrimas lhe viessem aos olhos? Não era de vergonha, porém. 
Nem de humilhação. Simples tristeza, pena de não ter ficado 
até os derradeiros instantes junto a Juliana, tão bôa, tão amiga. 
Passara a última tarde ela ausente, dormira o último sono ela 
ausente e quase tivera o último olhar ela ausente. Tê-la-ia 
visto? Tê-la-ia reconhecido? Por certo, aquêle olhar pro- 
curava, ansiava por alguma coisa. Seria consciente? Estaria 
vendo? Procurando alguém que buscara a tarde tôda e não 
encontrara? 


Teve um soluço mais forte, impossível de conter. Paulo 
lançou sôbre ela um rápido olhar, logo desviado; dona: Leonor 
estremeceu, abriu assustadamente os alhos: contemplou tudo à 
volta. iniciou uma Ave-Maria e, antes de terminá-la, já estava 
cochilando de novo. Outros soluços acometeram Lisa Maria. 
Conseguiu dominá-los, no entanto, e tornou a mergulhar nos 
seus pensamentos. 


Fôra egoísta. Só pensara nos seus sentimentos, no amor 
que Pedro lhe inspirava. Não devia ter demorado tanto na 
rua. Não devia ter saido. Ao lado de sua mãe, rezando com 
ela, auxiliando-a, teria cumprido o seu dever, teria acompa- 
nhado a bá até o fim. Ao invés disso, onde estava? Vendo 
bichos. Sendo surpreendida por um casal de estrangeiros em 
plena loucura de um beijo. Sentada num bar com Pedro. 
Abraçada a ele'no escuro de um automóvel, só Deus sabia em 
que êxtase de amor. Longe. Esquecida de tudo. Indiferente. 
Egoisticamente mergulhada na sua vida íntima, no seu amor... 


Agora, os soluços eram mais fortes e Lisa Maria sentia que 
não podia reprimí-los. Aborrecida com a idéia de despertar 
sua mãe, ergueu-se, disposta a sair. Foi quando viu Paulo, 
abandonando de súbito o seu isolamento, dar dois passos em: 
direção a ela, como se viesse falar-lhe. Teve um estremeci- 
mento, os soluços se sucederam rápidos e percebeu que camba- 
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leava. O braço de Paulo a reteve. Ao mesmo tempo, baixa, 
muito doce, a voz do primo veio até ela: 

— Você desculpe, Lisa, mas é preciso... 

A primeira idéia de Lisa Maria foi fugir. Estava pensando 
apenas em Juliana e por causa dela chorara. Mas, eis que 
Paulo imaginava que seus soluços eram motivados pelos acon- 
tecimentos daquele fim de tarde. Pobre, pobre Paulo! Aquilo 
já era uma obsessão, uma mania! Não pensava em outra coisa. 

Como se receasse que ela não tivesse ouvido, sempre pro- 
curando consolá-la da suposta mágoa, Paulo insistiu: 

— Tem que ser assim, Lisa. É por você mesmo!... 

Então, completamente descontrolada, correu pelo corredor, 
subiu a escada e só foi se deter no quarto. Trancou a porta 
como se estivesse se defendendo de alguém e atirou-se na cama 
numa crise de chôro que durou longos minutos. 


Sr a morte de Juliana trouxe um pequeno alívio à tensão exis- 

tente na Chácara, se se verificou mesmo, nos dois ou três 
dias que se lhe seguiram, uma relativa acalmia na situação, 
logo no meado da semana, ou melhor, com a aproximação do 
domingo e do novo passeio em perspectiva, recrudesceu a onda 
de agitação e revolta de Paulo contra Pedro Borges. E nin- 
guém teve dúvidas de que vinha mais forte, ao mesmo tempo 
mais consciente e mais envolta em elementos de franca insania. 


Aliás, um observador mais atento não teria dado maior 
importância a êsse período de alívio inicial. Subsequente à 
morte e ao entêrro de Juliana, não representou, em si, nada de 
real — apenas um descanso quase imposto pelas leis da natu- 
reza a corpos que se vinham gastando em mais do que lhes 
era permitido. Tanto dona Leonor como Lisa Maria tiveram 
de descansar, de esquecer, de dormir. Por maior que fôsse a 
tensão mental persistente, falaram mais alto as imprescriptíveis 
exigências físicas do repouso e do sono. 


Assim, como que desaparecendo da circulação da Chácara 
por mais de dois dias, Lisa Maria e dona Leonor deixaram 
Paulo isolado, entregue a si mesmo e, de certo modo, privado 
dos comparsas indispensáveis ao seu diálogo habitual. Dizer 
que também êle descansou, seria mentir. No entanto, privado 
de ressonância para as palavras que acaso pronunciasse, falou 
menos. E falou mais baixo, perdendo-se em sonhos e divaga- 
ções pelo morro da Chácara ou à sombra das fruteiras do 
jardim. 

De um modo ou de outro, o princípio da semana correu 
mais tranquilo. E o otimismo de dona Leonor pôde” se lou- 
var, ante a incredulidade de Pedro Borges, das melhoras ve- 
rificadas. Paulo estava mais calmo, menos agressivo e, indis- 
cutivelmente, alimentara-se melhor naqueles dois últimos dias 
— índice ótimo, na opinião do doutor Meira. “Ilusões dela, 
disfarces dêle...” — pensava Pedro Borges ao ouvi-la. — “E 
isso de' estar comendo melhor, deve até ser pior para mim: 
fica mais forte, com mais energia para me odiar. De atirar 
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pedras, é capaz de passar a outras brincadeiras... E não há 
de ser o paspalhão do Meira que irá convencê-lo a ficar 
quieto!...” Dêstes pensamentos, nada revelou. Contudo, não 
fugiu a deixar perceber um pouco do seu pessimismo a Lisa 
Maria que, também ela, olhava com desconfiança para aquela 
calmaria inesperada. A lembrança da súbita saraivada de pe- 
dras vindas do escuro, do imperscrutável, e podendo atingir 
Pedro seriamente, não lhe saia da memória. Daquela vez, fôra 
apenas o susto e alguns arranhões na pintura da Fiat. Mas, 
e no futuro? Aquêles ataques não podiam recomeçar a qual- 
quer instante? 


Não se prolongou por muito tempo a expectativa. Com a 
aproximação do fim da semana, o fantasma do passeio no do- 
mingo começou a se agitar na imaginação de Paulo. E, em 
poucas horas, a superfície da água estava de novo inteiramente 
perturbada. 


Na tarde do sabado, com o cair do sol, Lisa Maria foi ao 
jardim apanhar umas rosas. Às que Jônatas trouxera, na 
véspera, haviam inexplicâvelmente murchado. “Talvez tiradas 
com o sol...” pensou — “Jônatas está ficando velho: é preciso 
estar sempre lembrando que as flôres só podem ser colhidas 
de manhã muito cedo ou depois do cair do sol... E queria 
que os vasos estivessem arrumados, quando Pedro chegasse, à 
noite. Reparava sempre, elogiando muito os seus “arranjos”... 


Estava já com tôdas as rosas cortadas, quando avistou 
Paulo que vinha vindo em direção a ela. De longe, pelo ar 
desnorteado que aparentava, percebeu que havia alguma coi- 
sa. No íntimo, concluiu: “Acabou-se a trégua. Vai reco- 
meçar tudo...” 

Aproximando-se com rapidez, como se temesse que, ao 
vê-lo, fugisse ou chamasse por alguém, foi logo dizendo: 
— Lisa Maria, quero lhe pedir um grande favor. 

Lisa Maria fitou-o com desconfiança. O olhar era de des- 
vairado; o tom, manso, quase implorativo. Que se estaria pas 
sando com êle? Alguma brusca reviravolta? 

— A mim? — perguntou como se pudesse não ser — 
Pois não. 

— Promete? 

— Se for possível, prometo. 


— Possivel, é Mas, quero que você prometa antes. 
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Já não havia mais dúvida. A ilusão durara poucos ins- 
tantes. Devia querer qualquer coisa de absurdo, diretamente 
relacionado com Pedro. Insistiu: 

— Depende, Paulo. Se eu puder fazer... 

— Você pode, condessa. E’ só querer. 

— “Condessa”, por quê? Você não sabe que meu nome 
é Lisa Maria? 

Como se não tivesse ouvido, Paulo prosseguiu, levantan- 
do o tom de voz: 

— Pode prometer sem susto. 

— Então, fale. Depois, veremos... 

— E’ uma coisa tão simples que poderia ter sido a pró- 
pria Juliana a lhe pedir, antes de morrer. 

— Juliana?!... 

— Juliana ou qualquer outra pessoa dessa casa, inclusive 
a arquiduquesa. 

— Quem é a “arquiduquesa”, Paulo? — perguntou Lisa 
Maria sem disfarçar uma certa irritação. 

Paulo sorriu, amargo. Depois, voltou à carga: 

— Que importa? O que quero é que você me faça o favor 
que lhe pedi. 

— Fale, Paulo. 

— Mesmo sem você prometer nada? 

— Fale. 

— Lisa Maria, eu queria que você não saisse amanhã com 
o conde. 

— Amanhã? — não pôde deixar de perguntar Lisa Ma- 
ria, tum pouco para disfarçar a surprêsa, um pouco para ga- 
nhar tempo. 

— Amanhã é domingo — limitou-se a responder Paulo, 
abaixando os olhos. 

Lisa Maria depositara as rosas numa cesta de recolher flô- 
res, em cima de um tufo de ficus, e ficara conversando com 
Paulo despreocupadamente. Agora. olhava-o com severidade, 
sem saber o, que responder. Por fim, positivou: 

— Paulo, êsse é um ponto sôbre o qual não adianta você 
insistir... nem nós conversarmos. Você sabe quanto eu gosto 
de Pedro. E que o considero muito. Éle é meu noivo e tudo 
quanto você disser contra êle não me interessa ouvir. 

— Mas, condessa... 

— Você não tem razão de tentar difamá-lo porque êle me 
merece tôda confiança... e a de mãe também. 

— Condessa, por favor, não é isso! 


336 OCTAVIO DE FARIA 


— Como não é isso? 

— Não é. Não estou atacando o conde. Estou apenas pe- 
dindo que não saia êsse domingo com êle... 

Lisa Maria hesitou na resposta. Só naquele domingo? E 
por que só naquele? E, nos outros, novos pedidos não iriam 
ser feitos? Tomou posição, decidida a reagir logo: 

— Só nesse domingo por quê? 

— Porque sim. : 

— Não. Quero saber o motivo, Paulo. 

— Por causa de Juliana. 

— De Juliana?!... 

— Do pedido de Juliana. 

— Que pedido? Vamos, Paulo fale logo de uma vez! 

Paulo sorriu, tranquilo. E, como se estivesse meditando 
bem o que tinha para dizer, murmurou: 

— Dias antes de morrer, Juliana me pediu que deixasse 
você ser feliz. 

— A mim?!... 

— À você Que eu deixasse... 

— E então? Que relação tem isso... 

— A seguinte: quero que você submeta o conde a uma 
prova. Éle tem um plano contra você, êsse domingo. Eu sei. 

— Paulo! Já tardava!... 

— Eu sei! Um dos meus guerreiros me avisou. E que- 
ro ver: se êle insistir, se quiser forçar você, contra sua vontade 
expressa, a sair, a acompanhá-lo no passeio de automóvel, en- 
tao... 

Paulo se deteve, quase estrangulado pela emoção. Assus- 
tada, Lisa Maria não pôde senão repetir: 

— Então... 

— Então, o único meio de atender o pedido de Juliana 
será... 

— Paulo! Paulo! -— interrompeu Lisa Maria não que- 
rendo ouvir a sentença que adivinhava suspensa nos lábios do 
primo. 

Foi inútil a intervenção. Redobrando de energia, Paulo 
proferiu a condenção: 

— Então, o conde terá de ser eliminado. 

— Paulo! Que horror você dizer uma coisa dessas! 

— Paciência, condessa! 

— Que condessa, que bobagem! Vamos-acabar logo com 


essas tolices! 
— Tolices?! 
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— E’. E já estou ouvindo essas bobagens há muito tem- 
po. Vou me embora. 

Lisa Maria já ia se inclinando para apanhar a cesta de 
rosas, quando Paulo a deteve com um gesto: 

— Quer dizer que a senhora condessa não atende o meu 
pedido? 

— Ora, Paulo! 

— Nem se interessa pelo desejo de Juliana? 

— Paulo, por favor! Vamos deixar de brincadeiras es- 
túpidas! 

— Perdão, mas eu não estou brincando. Fiz um pedido, 
não fiz? 

— Fêz. Sabendo de antemão que não poderia ser aten- 
dido. Para que perder tempo assim? 

Paulo fitou Lisa Maria com espanto. Dir-seiia que aqui- 
lo representava surprêsa para êle. Ainda insistiu: 

— Quer dizer que não é possível? 

— Não. 

— A condessa vai então sair no domingo? 

— Vou. E no outro domingo, se Pedro quiser! 

— Sem... 

— Vou, Paulo. E não adianta falar, insistir, mexer, dis- 
cutir dêsse ou daquele modo. 

Estavam os dois parados um diante do outro, como que 
medindo fôrças. Lisa Maria sustentando o olhar do primo sem- 
pre que os seus olhos o encontravam. Paulo procurando evi- 
tá-los e, no mais do tempo, fitando o chão. Já a tarde caira 
completamente e as sombras da noite começavam a se desenhar 
aqui e ali. Foi então que Paulo pareceu perceber a cesta de 
rosas, já agora manchas isoladas, brancas e vermelhas, no es- 
curo do tufo de ficus, 


— Para quem são estas rosas? — perguntou, sem disfarçar 
a irritação que o possuia. 
— Lá para casa — respondeu Lisa Miaria, surprêsa com 


a pergunta e indicando com o dedo a direção da casa. 

— Para êle, não?... 

Lisa Maria não respondeu. Paulo teimou: 

— Para o conde, não? Rosas para o conde!... 

Riu sarcâsticamente e aquêle riso desconhecido, hostil, pa- 
recendo vir de uma outra pessoa, fêz tanto mal a Lisa Maria 
(Jamais, jamais o esqueceria!...) que logo esticou o braço 
para apanhar a cesta e sair correndo. 


338 OCTAVIO DE FARIA 


Não o conseguiu, porém. Um rápido peteleco de Paulo 
fêz com que a cesta fôsse parar longe. As rosas se amontoa- 
ram a um canto da relva e sôbre elas o pé de Paulo se aba- 
teu logo, espezinhando-as, furioso, aniquilador. 

— Paulo! Não faça isso! As rosas!... — gemeu Lisa 
Maria, procurando empurrá-lo para longe das rosas. 

O protesto foi inútil: Paulo já completara a destruição. 
Por segundos, os dois ficaram se olhando em silêncio, até que 
Paulo pôde dominar o que ia dentro dêle, começando a ver 
com nitidez diante de si. Por fim, ainda com os dentes semi- 
cerrados, murmurou: 

— E’ isso que o conde faz com tôda flor que encontra! 
Mas eu não deixarei que espezinhe mais nenhuma!... 

O esfôrço para pronunciar as duas frases fôra grande. Bal- 
dado, talvez, porque entre a primeira e a segunda, Lisa Ma- 
ria fugira, os olhos cheios de lágrimas. 

A 

À noite, apesar de Lisa Maria nada lhe ter contado do 
sucedido, Pedro Borges não tardou a perceber que havia al- 
guma coisa de novo. Insistiu várias vêzes para que lhe dis- 
sesse o que a preocupava mas, esbarrando sempre no mesmo 
silêncio obstinado, terminou por dizer: 

— Bem, se você não quer dizer, paciência. “Guarde seu 
segrêdo bem guardadinho”... 

— Não é, meu bem... é que não há nada. Já disse a vo- 
cê: as mesmas coisas de sempre, as ranzinzices de Paulo, o oti- 
mismo de mãe... 

— E tudo isso que rião preocupava você ontem... hoje não 
deixa prestar atenção a nada do que eu digo?... 

— Não estou prestando, Pedro?! 

— ... sèmpre com a atenção naquela porta, como se 
Paulo estivesse para entrar... 

Pedro Borges não se enganava. E Lisa Maria bem o 
sabia. Estavam sentados na varanda, como de costume, mas 
o olhar não largava a porta de comunicação com a sala. Mesmo 
que tivesse certeza da aparição do primo, de arma em punho, 
pronto para “eliminar” Pedro, como anunciara, não se mos- 
traria mais preocupada, mais aflita. E o pior de tudo é que 
não podia dizer nada a Pedro. 

De comum acôrdo com sua mãe, a quem, à tarde, viera 
correndo narrar o episódio das rosas, resolvera nada contar 
ao noivo. Seria assustálo à toa. Paulo era incapaz de posi- 
tivar a sua ameaça — afirmava dona Leonor. De atirar pe- 
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dras no automóvel, de iscar os cães de guarda, sim. Mas, 
de “eliminar”, isto é: de matar, podiam dormir descansados 
— Jamais teria coragem. Não só tinha aquela ótima natu- 
reza que todos lhe reconheciam, — (— “Você o conhece bem, 
minha filha, êle é incapaz de matar uma mosca”...) como, 
afinal de contas, era um Prado Campos. E os Prado Campos, 
todos sabiam, eram gente honesta, temente de Deus, cumpridora 
de seus deveres, sem ódios, incapaz de matar quem quer que 
fôsse. Acusavam, é verdade, a pobre dona Chiquinha Dantas, 
sua bisavó, de ter, numa das suas muitas doideiras, causado a 
morte de um escravo. Mas, não se tratava de ninguém em 
juizo perfeito — a ponto mesmo de ter morrido em conse- 
quência de um outro ato de insanidade... 

Haviam combinado, pois, mãe e filha, silenciar em tôrno 
da ocorrência da tardinha e vigiar Paulo. Ficariam de sobre- 
aviso e, ao menor sinal, dariam o alarme. Assim, Pedro não 
correria perigo e, logo no dia seguinte, mandariam chamar o 
doutor Meira para que tormasse a conversar sériamente com 


Paulo. 

Apenas, enquanto dona Leonor pusera o coração ao large 
e fôra se ocupar de mil e uma pequenas coisas que a substitu- 
ta de Juliana — uma prima de Maria, de nome Cândida -— 
ainda não aprendera a fazer de acôrdo com o seu gôsto, Lisa 
Maria não tivera um minuto de calma e passara a vigiar por 
dois, de tal modo se mostrava atenta ao menor ruido, ao mais 
leve sinal de presença de pessoas estranhas. 

Nada disso podia passar despercebido — como não pas- 
sou — a uma criatura viva e precavida como Pedro Borges. 
Tanto mais quanto, naqueles últimos tempos, ficava sempre 
de sobreaviso desde o momento que transpunha o portão da 
Chácara. 

Assim, não foi surprêsa, nem para Lisa Maria nem para 
Pedro Borges quando, de súbito, ouviram um vozerio na sala 
contígua. Logo identificaram as vozes de Paulo e de dona 
Leonor. Uma delas gritava: 

— Larga, Paulo, larga isso! 

E a outra, imediatamente, respondera: 

— Deixa! Deixa! Deixa que a senhora se fere! 

Lisa Maria não teve fôrças nem para se mover. Pedro 
Borges, porém, logo correra para a porta e, sem se deter um 
segundo, aproximara-se rápidamente de Paulo, cuja mão di- 
reita dona Leonor segurava. Na extremidade brilhava uma 
faca. No entanto, sem dificuldade se percebia que se tratava 
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de uma faca de mesa, do serviço dos empregados, de lâmina 
de ponta arredondada, evidentemente não das mais perigosas. 

Desarmado sem maior esfôrço, dada a rapidez da inter- 
venção de Pedro Borges, Paulo recuou uns dois passos e, os 
olhos injetados de raiva, ficou esperando. Foi dona Leonor 
quem primeiro falou. Dirigindo-se a Pedro Borges, explicou: 

— Eu o vi entrar com essa faca escondida e, com mêdo 
que machucasse alguém, numa dessas brincadeiras tolas, 
gritei... 

— Não era brincadeira, conde! Era mesmo para matá-lo! 
— positivou Paulo, os olhos quase pulando fora das órbitas. 

Pedro Borges ficou sem saber o que responder. Sentiu 
a mão de Lisa Maria colada à sua e compreendeu: tivera en- 
fim ânimo e viera se juntar a êles. Estava ali, solidária, ou- 
vindo tudo, julgando por si. 

Dona Leonor quebrou o silêncio: 

— Não diga tolices, meu filho. Que é que não vão pen- 
sar de você?!... 

— Que estou louco, arquiduquesa! Mas, a mim que me 
importa? 7 | 

— Importa, meu filho. E importa a nós todos. 

Pedro Borges julgou oportuno intervir: 

— Não, dona Leonor, não adianta falar assim; Paulo 
precisa é se convencer que ninguém acredita mais nesses fin- 
gimentos de loucura... 

— Ninguém, conde? 

— Ninguém, Paulo! 

— Nem a condessa, conde? Olhe a expressão de mêdo 
na fisionomia da condessa, olhe!... 

Realmente, a expressão de Lisa Maria era de pavor. Aqui- 
lo que durante tantos minutos temera e aguardara porque lhe 
parecia ser a concretizacão da ameaça da tardinha, deixara-a 
literalmente arrazada. Mesmo agora que o Perigo imediato 
fôra conjurado, ainda não voltara ao estado natural. Contu- 
do, Pedro Borges não quis se mostrar impressionado e logo 
contra-atacou: 

— Nem pense, também, que assusta ninguém com essas 
ameaças tolas. 

— Ninguém, conde? 

— Claro que não! Pois quem é que vai levar a sério 
uma arma dessas!... Uma faca velha e que quase não corta 
mais! E nas mãos de alguém que é desarmado por uma se- 
nhora de idade como dona Leonor!.... 
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Pedro Borges ainda não havia terminado a frase e já era 
forçado a reparar que, tanto dona Leonor como Lisa Maria, 
abaixavam os olhos, dir-se-ia que envergonhadas. Deéle estar 
humilhando Paulo? Da atitude de Paulo? Parecia-lhe estra- 
nha a reação, tanto mais quanto Paulo, longe de se vexar, 
olhava-o acintosamente, num desafio que não podia merecer 
consideração. Insistiu: 

—.Ou você pensava que dona Leonor ia deixar você 
atravessar a sala com a faca na mão para machucar alguém? 

— A faca estava disfarçada no bolso — explicou dona 
Leonor sem se poder conter. 

— E foi porque a condessa me traiu que a senhora esta- 
va me espionando e foi ao meu encontro, logo que apareci 
na porta. 

— Assim quş o vi entrar, — completou dona Leonor 
para maior e mais completo desapontamento de Lisa Maria 
— desconfiei. E, como estava com a mão metida no bolso 
do paletó, imaginei que fôsse uma faca ou um canivete. Cor- 
ri a êle e, quando percebi o que era, gritei... 

— O que não compreendo —... começou Pedro Borges. 

— Foi tudo minha culpa, Pedro — atalhou Lisa Maria 
— Hoje à tarde, discutindo comigo, Paulo ameaçou fazer isso. 
Mãe e eu, não acreditando que positivasse a ameaça, achamos 
melhor não falar nada a você... 

— Ah, então era isso, aquêle desassossêgo?.... — inqui- 
riu Pedro Borges, quase em tom de caçoada. 

— Era. Resolvemos não dizer, mas ficamos de sobreaviso 
de modo a poder intervir, caso... 

— Então, acreditaram!... — gritou Paulo em tom triun- 
fante — Se me vigiaram, é que receavam qualquer coisa. 

— Claro! — objetou Lisa Maria — E não tínhamos razão? 

— Tinham, condessa! Evidentemente, tinham! 

Paulo fêz uma pausa, recuou um passo em direção à va- 
randa, como se procurasse assegurar uma fuga fácil em momen- 
to oportuno, e concluiu: 

— E ainda vão ter muito mais ainda! 

Apesar de discretos sinais de Pedro Borges para que se 
mantivesse calada, Lisa Maria perguntou, visivelmente in- 
quieta: 

— Como assim, Paulo? 

— E’ que, hoje, foi apenas uma ameaça, uma experiêno 
cia, 
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— E’ inútil, Paulo — atalhou Pedro Borges com ener- 
gia — Você sabe que não tenho mêdo de você... que nunca 


tive nem nunca terei! 
— Justamente por isso, conde! Da próxima vez, será tiro, 


e tiro para acertar... com arma verdadeira! 
— Paulo! Paulo! — gemeu dona Leonor, pondo as mãos 
na cabeça. 


— Deixe êle falar, dona Leonor. E’ isso que êle quer. 
So issol... 

— Você verá, conde! — exclamou Paulo, dando mais 
um passo em direção à varanda — Pode não ser hoje, nem ama- 
nhã, nem depois... o Monarca do Prata é magnânimo com os 
seus súbditos, mesmo com os felões: dá-lhes um prazo para 
recuarem, para irem embora... 

— Paulo! — tornou a implorar dona Leonor. 

— ... mas, se insistirem na traição, ai dêles! E’ morte 
certa. Morte na forca que é onde morrem os cães traidores 
como você, conde! 

Pedro Borges sacudiu os ombros. Uma onda de raiva lhe 
subia à cabeça. Não estivesse Lisa Maria ali e não adiava 
nem por mais um minuto a surra que ainda pretendia dar, 
mais tarde... depois... naquele mentecapto! Tinha sorte 
de Lisa Maria estar presente. Senão, nem a velha foca da 
dona Leonor o salvaria das bordoadas! No entanto, tal era 
a irritação que o possuia naquele momento que não pôde re- 
sistir à ameaça: 

— E, no mais, é melhor você ficar quietinho, bem quieti- 
nho de hoje em diante, se quer continuar sôlto aqui na Chá- 
cara. Em caso contrário... 


O movimento de surprêsa de Lisa Maria foi silencioso, mas 
o de protesto de dona Leonor logo se externou: 

-— Pedro!... 

Paulo não permitiu que fôsse mais longe. Como se de 
há muito estivesse esperando por uma ocasião para falar na- 
quilo, gritou, já da porta da varanda: 

— Me internar? A mim? (Com todo êse meu Reino 
para eu me perder nêle e ninguém poder me encontrar? Ti- 
nha graça, conde! Tinha graça! O monarca do Prata prêso 
pelos assalariados do conde e da arquiduquesa nos seus pró- 
prios dominios!... 

— Paulo, não se trata absolutamente de internar você, 
não! — tentou esclarecer dona Leonor, aflita. 
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— Nem com o auxílio dos mercenários do rei do 
Brasil!... — continuou Paulo sem querer ouvi-la — No Prata, 
o Monarca é livre e ninguém o conseguirá deter. E’ só êle se 
perder na mata, no morro, nas estradas vizinhas... 

— Paulo! Paulo! Por favor! 

— A sénhora não se preocupe, — atalhou Pedro Borges 
— êle quer é falar. Deixe êle se satisfazer, se gastar dêsse 
modo... 

Na porta da varanda, gesticulando como um possesso, 
Paulo continuava: 

— Querem prender o Monarca? Pois' que venham, ês- 
ses bravos, êsses homens de coragem! Venham! Achem o Mo- 
narca! Agarrem-no! Amarrem-no! “Tragam-no prisioneiro ao 
conde! 

— Paulo! 

— Querem me prender?! Pois que venham! E os meus 
homens? E os meus cavalheiros? Para que hão de servir 
eles, senão para proteger o Monarca em perigo? 

Fêz uma pausa e, de súbito, levantou o tom da voz. Do- 
na Leonor pôs as mãos na cabeça, Lisa Maria se apertou de 
encontro à espádua de Pedro Borges. E, no corredor, José, 
que a algazarra atraira, pôde ouvir os gritos, proferidos já da 
varanda para dentro da sala: 

— Querem me prender?! A mim, guerreiros do Prata! 
A mim, cavalheiros da Virgem! Coragem, guerreiros! E’ 
preciso eliminar o conde! Coragem, cavalheiros, é preciso 
derrotar os soldados do rei do Brasil! Coragem! Sem pena, 
guerreiros. Sem pena, é preciso executar o conde! Coragem! 
E’ uma necessidade de Estado! E’ um traidor a ser fuzilado! 
A mim, cavalheiros da Virgem, fiéis cavalheiros! Corramos 
a proteger a condessa enquanto ainda é tempo! Coragem! 
O castigo virá! E é preciso que venha antes que seja tarde! 
Contra o conde e pela condessa! A mim, guerreiros! A mim, 
cavalheiros, enquanto ainda é tempo!... 

De súbito, a algazarra cessou. Paulo já não estava mais 
ao alcance da' vista. Ouviram-se-lhe os passos apressados na 
varanda, depois na escada. Em seguida, foi o silêncio. Na 
sala, ecoaram então, ritmados, os soluços de Lisa Maria que 
só foram cessar bastante tempo depois, não obstante os esfor- 
ços combinados de dona Leonor e de Pedro Borges. 


Foi nessa mesma noite que, depois de uma longa conver- 
sa sôbre a gravidade da situação mental de Paulo, pela pri- 
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meira vez Pedro Borges falou a Lisa Maria na necessidade 
de se casarem o mais depressa possível. Assim a noiva se 
acalmara, isolara-se com ela na varanda e, pouco a pouco, trou- 
xera a conversa até aquêle ponto. 


Raciocionara com segurança: já que era fora de dúvida 
que dona Leonor nem queria ouvir falar em afastar Paulo 


dali, — nem que fôsse por alguns meses, para voltar inteira- 
mente curado, de novo apto ao convívio social — só lhes res- 


tava um caminho: colocarem-no diante de um fato acontecido 
— o casamento déles dois. Então, teria de se curvar à rea- 
lidade. Teria de aceitá-la. Não podendo mais duvidar das 
intenções dêle, Pedro Borges, forçoso lhe seria cair em si e 
comprender que o mal vinha das suas próprias ambições. 
Podiam não ser más, mas coincidiam com as de outros, mais 
afortunado, já premiado. 


Vendo-os casados, felizes, compreenderia que errara, que 
se deixara levar pelo egoísmo da sua própria inclinação. E, 
enfim livre daquela obsessão, fatalmente aplicaria a sua aten- 
ção adiante, em alguém de diferente, numa criatura que viesse 
a encontrar e que correspondesse ao seu afeto, aceitando-o com 
as suas particularidades, tornando-lhe a vida tolerável, agra- 
dável mesmo. Assim, longe do casamento dêles dois ser um 
ato de egoísmo, só êle podia libertar Paulo, abrir-lhe o cami- 
nho para ainda vir a ser feliz um dia. 


Tanto mais, — argumentava Pedro Borges — quanto não 
via outra solução para o impasse criado. A continuar como 
estavam, o desastre era inevitável. Dona Leonor podia fechar 
os olhos, — era do seu temperamento... — mas, tornava-se 
cada dia mais impossível não ver: no pé em que ia, Paulo 
marchava, inevitavelmente, para a franca loucura. Não fa- 
lava assim por receio de possíveis desatinos. Lisa Maria bem 
o conhecia. Não temia ninguém, muito menos um rapaz fraco 
e doente. Podia ameacá-lo quantas vêzes entendesse, podia ar- 
ranjar as pedras e as facas que quisesse. Saberia se defender. 
A questão era o próprio Paulo, de quem gostava, mau grado 
todo aquêle estúpido ressentimento. Tinha pena déle, gostaria 
de poder ajudá-lo, de evitar que mergulhasse naquele abismo 
para o qual caminhava a passos largos. Depois, não era primo 
dela? E ela não o queria como a um irmão? Não merecia, 
portanto, de sua parte, tudo, tudo?... 


A tudo isso, Lisa Maria pouco ou quase nada objetara. Evi- 
dentemente, a idéia a seduzia e já pensara nela diversas vêzes. 
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No entanto, o impecilho inicial subsistia e ela o formulava dêsse 
modo: 

— Você sabe, Pedro, que o pensamento de mãe é exatamen- 
te o oposto do seu: é por causa de Paulo que ela não acha pru- 
dente nós casarmos agora. 

— Eu sei, mas... 

— Para mãe, o nosso noivado, lónge de trazer uma me- 
lhoria para a situação, só fêz piorá-la. Daí a atitude que 
ela tomou em relação ao casamento. 

Pedro Borges não pôde disfarçar um movimento de franco 
mau humor. Objetou: 

— Sim, mas... e nós? 

— Que posso eu fazer, Pedro? Você sabe como mãe é. 

Era o momento que Pedro Borges esperava para intensifi- 
car a ofensiva: 

— Sei. E é justamente por isso que falo, meu bem. Sua 
mãe existe, Paulo existe, eu sei. Apenas, também nós existi- 
mos, não?... 

— É evidente, Pedro. 

— Não parece. Sua mãe pensa, age, como se nós não exis- 
tiíssemos. Se isso continuar indefinidamente, que será de nós? 
Vamos ficar a vida inteira nessa situação? 

— E se Paulo melhorar? 

— Melhorar como, se nós o estamos deliberadamente man- 
tendo nesse clima, nessa atmosfera de que tanto precisa sair? 

Era idêntico o pensamento de Lisa Maria. No entanto, 
sentia-se na obrigação de objetar qualquer coisa aos argumen- 
tos de Pedro. Quando mais não fôsse, por solidariedade com 
sua mãe, cuja posição, fraca e até certo ponto errada, prejudi- 
cial, a cada instante de conversa sentia mais vivamente. Sus- 
pirou: 

— Mas, que fazer, Pedro? 

— Alguma coisa. Qualquer coisa. A não ser continuar 
nesse marasmo, nessa pasmaceira. 

— Por exemplo?... 

— Convencer sua mãe, discutir, insistir. 

— Inútil, Pedro. 

— Não é não. Você é que pensa que é. Não digo eu. 
Mas, você. Sempre, todo dia. 

— A tôda hora que posso, faço. Você sabe que faço. 

— Será mesmo? 

— Mas, meu bem, você acha que alguém tem mais jnte- 
rêsse do que eu em ver resolvida essa situação? 
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— Eu! Você... pouco liga! 

— Não é verdade, Pedro! Apenas, não adianta falar. 
Mãe responde sempre: vamos esperar, vamos ver... o que não 
é possível é comprometer deliberadamente o futuro de Paulo, 
coitado!... Você sabe como é! 

— Então... 

— Então o quê? 

Dessa vez, Pedro Borges não responde. Não é possível ir 
adiante, naquela noite. Já representou demais, já disse tudo 
quanto precisava dizer para que, na próxima conversa, possa 
ir mais longe, possa formular certas hipóteses. Ainda é cedo. 
Lisa Maria ainda reage por demais vivamente a certas idéias 
para que convenha tocar, de leve sequer, em outras. É pre- 
ciso que, naquela noite, vá dormir com aquela impressão de 
fracasso, de perigo iminente planando sôbre a sua felicidade. 
“Então...” Ésse “então” pode significar muitas coisas. Coisas 
terríveis — no ardor de uma insônia. Pode significar até 
(quando a imaginação está em fogo pelo virar para cá e para 
lá na cama): a situação entre nós dois vai se tornar' insusten- 
tável, ou: eu não vou poder continuar a vir aqui... “En- 
tão...”, bem explorado, que não pode querer dizer para quem 
está com mêdo de ouvir qualquer coisa? 

Assim, — pensa Pedro Borges — quando acordar no dia 
seguinte, Lisa Maria verá tudo de outro modo. Já virá a êle 
mais compreensiva, mais dócil, procurando descobrir soluções, 
fazendo sugestões, discutindo, propondo. E, então, o caminho 
estará mais aplainado, mais fácil. Talvez ainda não seja o mo- 
mento asado para as palavras decisivas da grande proposta, 
mas já estarão mais próximos dela, mais íntimos no segrêdo 
que os val ligar. E, no- caminho, mais um grande passo estará 


dado. 


4 


Ao contrário do que Pedro Borges imaginava, não foi ne- 
cessário esperar pelo dia seguinte. A reação de Lisa Maria 
foi imediata. O noivo ainda não tinha transposto o portão, 
já estava perguntando a dona Leonor: 

— Mãe, que é que nós vamos fazer? 

Dona Leonor compreendeu perfeitamente a extensão da 
pergunta. Preferiu, no entanto, responder-lhe de um modo 
indireto: 

— Antes de mais nada, quero ver Paulo de volta em casa. 
Tenho muito receio... e 


— -Por quê? 
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— Porque, de certo modo, e ainda que sem o querer, Pe- 
dro o expulsou de casa. 

— Expulsou?! 

— Ameaçando de interná-lo. Você sabe como Paulo está. 
É capaz de ter ficado apavorado com a idéia e não querer 
voltar tão cedo. 

— Conversa! Não creio. Está no jardim, como de costu- 
me, andando. (Quando cansar, volta. 

— Voltará mesmo?... 

— Que queria a senhora que Pedro fizesse? Que se dei- 
xasse esfaquear? 

Dona Leonor suspirou fundamente antes de protestar: 

— Minha filha, não censuro absolutamente Pedro pelo que 
disse. Era muito natural que falasse como falou... Mas, an- 
tes de continuarmos, quero perguntar uma coisa: você acredita 
que Paulo quisesse realmente esfaquear Pedro? 

— O que eu vi... 

— Minha filha! Caso êle quisesse de verdade, eu teria 
conseguido impedí-lo? Eu, com essa idade, segurando durante 
tanto tempo a mão de um rapaz como Paulo? le não é forte, 
mas, de qualquer modo... 

— Então, o que foi que houve? 

Dona Leonor olhou para Lisa Maria surprêsa. Seria que 
a filha não compreendera realmente ou queria teimar? Ou 
viveria dominada àquele ponto pelas idéias do noivo? To- 
mando paciência, explicou: 

— O que houve foi que Paulo, mais uma vez, deu uma 
dessas representações das quais, últimamente, vem abusando 
com tanta inconsciência. E nada mais. 

Lisa Maria sorriu com incredulidade: 

— Representação apenas, mãe?... 

— Tgual às outras. Menos convincente, talvez menos bem 
ensaiada do que as outras... 

Lisa Maria não respondeu. Lembrando-se das palavras do 
noivo sôbre a obstinação da atitude de dona Lecnor, abaixou 
a cabeça com vontade de chorar. Todavia, era preciso lutar. 
Insistiu: 

-— Seja como for, mãe, isso não pode continuar assim. 
A senhora há de concordar que Paulo está indo longe demais. 

— Claro que está, minha filha. Isso é da doença. E não 
falo sempre? Não disse a você, hoje de tarde mesmo, que 
precisávamos chamar a atenção do Meira para êsse inesperado 
recrudescimento das crises de Paulo? Antes mesmo dêsse epi- 
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sódio de ainda agora, não combinamos pedir ao doutor para 
vir aqui conversar conosco? 

— Amanhã? 

— Sim, amanhã, porque hoje já era tarde. 

— Mas... amanhã é domingo. 

— E que tem isso? Para nós, você sabe, o Meira vem 
em qualquer dia, a qualquer hora. Principalmente, tratando- 
se do caso de Paulo. 

— Eu sei, mas... 

Era evidente que Lisa Maria tinha alguma coisa no pen- 
samento. Já esgotada pelos acontecimentos da noite, dona 
Leonor resolveu forçá-la: 

-— Vamos, o que é que há, minha filha? Diga logo, que 
está na hora de dormirmos. 


— É que amanhã é dia do nosso passeio... — murmurou 
Lisa Maria encabulada. 
— Ah!... Mas, que tem isso? Vocês não vão passar a 


manhã, a tarde e a noite passeando, vão? 

Foi forçando uma nova resistência íntima que Lisa Maria 
explicou: 

— Não. Mas é, mãe, que eu queria que Pedro também 
estivesse presente à conversa. 

— Para quê? Para falar de novo em internamento? 

Dona Leonor não respondera irritada, porém Lisa Maria 
se sentiu ferida. Positivou logo: 

— Garanto à senhora, mãe, que não se tocará nesse assun- 
to. Apenas, gostaria que Pedro falasse com o doutor Meira, 
contasse a êle certas cenas, dando algumas impressões pessoais. 
Éle é homem... tem outros pontos de vista, diferentes dos 
nossos. Talvez interesse... 

A sugestão pareceu razoável a dona Leonor. Quem sabe 
mesmo, poderia adiantar alguma coisa? E, caso cuidassem de 
internamento ou de coisas nesse gênero, sempre seria tempo, 
depois, de dissuadí-los da idéia. Concordou: 

— Não é má lembrança. Apenas, como é que vamos fa- 
zer? Vocês esperarem aqui? E Paulo? Não pode ser. 

— E se nós fôssemos à casa do doutor Meira? 

— Vocês!... Eu fico, que estou ainda muito cansada da 
doença da Juliana. É. Vocês podem ir lá, à tarde. Telefo- 
nam perguntando se estã, se pode receber vocês alguns minu- 
tos... e assim se evita de Paulo saber que procuramos o 
Meira... 


OS LOUCOS 349 


Em silêncio, Lisa Maria exultou. Já Pedro não poderia 
dizer que não fizera nada, que continuara de braços cruzados. 
E, quem sabe, daquela consulta poderia resultar alguma coisa 
de útil. Pedro podia falar, explicar melhor, forçar o médico 
a algumas respostas nítidas. Podiam mesmo pedir-lhe com 
habilidade que tomasse o caso mais a peito, submetendo Paulo 
a um tratamento mais ativo. Quem sabe até, se lhe falassem 
na idéia do casamento imediato, e se soubessem apresentá-la, 
o doutor a tomaria a si e acabaria convencendo dona Leonor 
das suas vantagens? Não valia a pena tentar? Que poderiam 
perder visitando o velho médico da família? Alguns quartos 
de hora de agradável passeio, sem dúvida. Mas, se surtisse re- 
sultado, como esperava, não teriam sido fartamente compensa- 
dos? Não era preferível arriscar do que continuar naquela 
estúpida inatividade e tornar a ouvir um “Então...” como 
aquêle tão cruel que Pedro proferira uma meia hora antes, 
sem ter querido ou podido explicá-lo posteriormente?... 


9. 


Ás surprêsas se sucederam para Lisa Maria quando, no dia 

seguinte, radiante, comunicou a Pedro Borges que com- 
binara com o doutor Meira os dois irem visitá-lo, por volta de 
duas horas da tarde, para conversar sôbre o caso de Paulo. 
Na véspera, depois de uma longa batalha, conseguira a autori- 
zação de sua mãe. 

A primeira surprêsa proveio da declaração de Pedro Bor- 
ges de que não achava a idéia tão bôa quanto ela imaginava. 
Não só porque aquela tarde era uma tarde de domingo, por- 
tanto destinada a um convívio mais íntimo dêles dois, sem 
perda de tempo em casa de médicos inúteis, como porque não 
via razão para êle se meter daquele modo tão vivo em ques- 
tões que pertenciam, de direito, “à família Prado Campos”. 
Por mais próximo que estivesse de fazer parte dela, e por mais 
interessado que se sentisse pelo caso, poderia parecer sempre 
um intrometido. 

De mais a mais, em tempos, logo no princípio das crises 
sérias de Paulo, procurara o doutor Meira e dêle não obtivera 
senão uma atenção polida e efêmera. Terminada a conversa, 
fôra como se tivesse deixado de existir para o médico. Passara 
até mesmo uma vez por êle, na rua, sem reconhecê-lo. Eviden- 
temente, não se haviam simpatizado. Por si, não tornaria a 
procurá-lo. Em todo caso, como ela depositava tanta confiança 
na visita, e já a combinara, não ge recusava a acompanhá-la. 
Capricho que fôsse, seria satisfeito. 

Lisa Maria insistira: mesmo que nada de novo conseguis- 
sem em relação a Paulo, ainda havia a questão do casamento 
imediato a abordar. — “Não é nada, não é nada, é um pode- 
Toso aliado que a gente pode conseguir.” Sabia bem como ti- 
nha influência sôbre sua mãe, que pêso emprestava à sua opi- 
nião de médico. Só essa possibilidade não justificava plena- 
mente a maçada e a perda de tempo? 

Ainda dessa vez, a reação de Pedro Borges foi inesperada. 
Ir à casa do doutor Meira, iria. Descrever-lhe as crises mais 
recentes de Paulo, descreveria. Pedir-lhe um tratamento mais 
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ativo, uma assistência mais efetiva, pediria. Mas, falar no ca- 
samento, implorar que se arvorasse em defensor, em advogado 
das pretensões dêles dois junto a dona Leonor, isso não. Ti- 
vesse paciência. Não podia se prestar àquele papel ridículo, 
absurdo. Era dêles, era de dona Leonor que tinha de partir 
a decisão. Não deviam pedir a ninguém que intercedesse por 
êles — nem mesmo ao médico da família. Onde já se vira um 
recurso daqueles? Que papelão não iriam fazer? 

Estranhando o que ihe parecia ser uma contradição ber- 
rante com a atitude da véspera, Lisa Maria insistira. E obje- 
tara que não se tratava de “implorar” coisa alguma a ninguém. 
Nem mesmo de “pedir”. Talvez houvesse se expressado mal. 
O que realmente queria, era saber do médico o que pensava 
da oportunidade do casamento dêles. Poderia influir perni- 
ciosamente no desenvolvimento da doença de Paulo? Caso 
sim, até que ponto, dentro de que limites? Ou não seria, pelo 
contrário, benéfico, podendo mesmo trazê-lo, aos poucos, à 
franca normalidade? Ou, pelo menos, àquele estado relativa- 
mente tolerável no qual sempre vivera? Somente isso: uma 
consulta! E era evidente que, no caso de uma resposta favo- 
rável, nada custaria pedir-lhe que desse duas palavrinhas à sua 
mãe (...deixasse: ela mesma se incumbiria de solicitar o fa- 
vor) ou que a autorizasse a repetir, em casa, o que tivesse 
acabado de ouvir... 


A eloquência de Lisa Maria deixou Pedro Borges desar- 
mado. Não podia criar mais dificuldades, sob pena de se tor- 
nar suspeito. E era bem feito — pensou, fundamente contra- 
riado pela impossibilidade de fugir àquela visita inoportuna e 
perigosa. Para que fôra tão longe, na véspera, exagerando 
tanto a sua sêde de uma autorização imediata de dona Leonor 
para o casamento? Lisa Maria o pegara pela palavra. Agora, 
não descansaria enquanto não arrancasse aquêle consentimen- 
to. Sabia bem que dona Leonor não o daria, tão cedo. Mas, 
e se lhe desse uma girice qualquer? Ou se se produzisse uma 
súbita reviravolta, determinada por uma qualquer opinião 
“médica” do doutor Meira? Como se arranjaria então? 

Pecara por falta de prudência. Mais uma vez se excedera. 
Agora, porém, convinha não cair no êrro oposto, despertando 
suspeitas em Lisa Maria. Se a proibisse de falar ao médico na 
questão do casamento, certamente ficaria chocada. Ainda na 
véspera, não havia, para êle, questão mais urgente. Agora, 
que não tocasse no assunto! — Podia-se lá entender uma mu- 
dança daquelas?! Lisa Maria era mulher, mulheres viviam 
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em contradições, mas... contradições próprias. E contradi- 
ções como aquelas eram excessivas. Tudo tinha limites: mes- 
mo a ingenuidade alheia, mesmo a ingenuidade de Lisa Ma- 
ria... 


Resolvera, em consequência, conceder sem demora: falasse 
ela, consultasse à vontade. Éle se alhearia da questão. E os- 
tensivamente, para que, depois, não o pudessem acusar de ter 
vindo pedir o auxílio do doutor Meira, em quem não acredi- 
tava e que parecia não nutrir por êle grandes simpatias. 


Essa falta de simpatia — já preexistente, ainda que não 
muito consciente, e inesperadamente reforçada naquele dia em 
consequência de motivo sobrevindo que o médico desgraçada- 
mente deixou irrevelado — não passou despercebida nem a 
Lisa Maria nem a Pedro Borges, muito embora o doutor Meira 
não o tivesse recebido mal. 


Pelo contrário, fêz questão de ser amável com êle, não 
deixando nenhuma de suas perguntas sem resposta. No en- 
tanto, só um cego não veria que, no fundo do seu pensamento, 
havia um núcleo de resistência em relação a êle. Consigo 
mesmo, Pedro Borges pensou: “No fundo, ainda são ciúmes 
de Lisa Maria. Ésse bobalhão se considera habitante da Chá- 
cara e, na Chácara, quem não tiver ciúmes de Lisa Maria, é 
porque está morto...” A Lisa Maria, mais sensível, mulher, 
ocorriam outros pensamentos. “Afinal”, — refletia ela — “o 
doutor Meira vive ouvindo as imaginações de Paulo e, por mais 
que queira, ou procure, não deixa de ficar um pouco influen- 
ciado pelo que escuta”. E, mentalmente, repetiu a sentença 
francesa aprendida nas lições de História do colégio: “Calu- 
niai, caluniai! Sempre há de ficar alguma coisa...” 


O doutor Meira ouvira em silêncio o relatório dos recentes 
desatinos de Paulo. Pedro Borges começara, mas Lisa Maria 
não tardara a lhe tomar a palavra para a narração direta do 
episódio das rosas. E, logo em seguida, Pedro Borges voltara 
a falar, relatando a cena da noite e a desaparição de Paulo, 
aos berros, como se fôsse sumir na sombra ou no reino da lou- 
cura. 


Não pareceu, nem a Pedro Borges nem a Lisa Maria, que 
o doutor Meira tivesse dado ao que lhe haviam contado a de- 
vida importância. Ficara alguns instantes calado, talvez medi- 
tando. Depois, falara pausadamente, como se quisesse medir 
bem cada palavra pronunciada: 
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— Amanhã à tarde irei à Chácara. Já era minha inten- 
ção, aliás. Há vários dias que não vejo Paulo e quero obser- 
var certas modificações. — E, após uma pausa mais prolonga- 
da, completou: — Foi propositadamente que não apareci 
êsses dias. 

Lisa Maria não pôde deixar de perguntar: * 

— Propositadamente? 

— Foi. Da última vez em que o vi, encontrei-o excessi- 
vamente agitado, mais descontrolado ainda que de costume. 
Tentei contê-lo, chamá-lo à razão, mas foi em vão. Pelo con- 
trário, parecia cada vez mais exaltado. 

— Agora, é sempre assim — observou Lisa Maria melan- 
colicamente, 

— Fui obrigado mesmo a usar de energia com êle... e de 
desusada energia. Imagine você, minha filha, que cheguei a 
ameaçá-lo... de internamento. 

— De internamento?! — exclamou Lisa Maria surprêsa, 
olhando o noivo com ansiedade, 

O doutor Meira também fixou Pedro Borges. Que signi- 
ficaria aquêle olhar de Lisa Maria? (Como o rapaz mantivesse 
os olhos abaixados, fugindo, agora, a prestar qualquer esclare- 
cimento, continuou: 

— Fui obrigado. Tantas e tais êle me disse. Ameaças... 
Ameaças tolas, como essas a que vocês se referiram, ameaças 
que jamais levará a cabo, mas que era preciso desacoroçoar 
logo com uma qualquer represália a que prestasse atenção. 
Foi o que fiz. 

— E fêz bem, doutor — acrescentou Lisa Maria, mais uma 
vez buscando a aprovação do noivo. 

— Quisera eu ter certeza disso — duvidou o médico —. 
Parece-me que a reação de Paulo foi um pouco mais intensa 
do que eu esperava. Afastou-se incontinenti, visivelmente 
zangado comigo. Ora, não era êsse o meu intuito... nem me 
convém que êle se afaste de mim ou perca a confiança... 

— Talvez seja necessário que... 

— Não, minha filha. Por isso mesmo, quis deixar passar 
uns dias... o tempo dêle esquecer. Porque não é por êsse 
caminho de ameaças e pressões que me interessa seguir. 

Sentindo o olhar de Pedro Borges fixo nêle, o doutor Meira 
se deteve alguns segundos antes de prosseguir: 

— Nosso esfôrço deve ser outro. Minha autoridade sôbre 
Paulo tem de ser mental. Enquanto não o dominar mental- 
mente, nada de útil poderei fazer. O trabalho é difícil, longo. 
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Porque, não basta que confie em mim. E” preciso que se en- 
tregue, se abandone, renuncie a se dirigir pelo próprio pen- 
samento... 

— Paulo?!... 

Havia tanta incredulidade no protesto de Lisa Maria que 
o médico sorriu, atrapalhado, quase tão cético quanto ela. 
Sem grande entusiasmo, comentou: 

— Bem sei que a tarefa é árdua, espinhosa... e que, so- 
bretudo, vai requerer um cuidado enorme, uma presença cons- 
tante, sempre muito pouco insistente, disfarçada quase. 

— Mas, isso demorará muito tempo, não?... — não pôde 
se furtar a perguntar Lisa Maria. 

Idêntico era o pensamento de Pedro Borges. Desdenhou 
de formulá-lo, no entanto. Para quê? Para que, se de ante- 
mão sabia a resposta, a vaga e tola resposta que não poderia 
deixar de sair da bôca daquele paspalhão? Ouviu: 

— Claro que sim, minha filha. Êsses processos mentais 
são longos de se formarem, (aliás, há quanto tempo não co- 
nhecemos Paulo neurastênico?...) e longos de se desmancha- 
rem. São como rugas no papel, difíceis de desaparecer. Pas 
sa-se o dedo, torna-se a passar — e a ruguinha ainda lá está, 
persistente, teimosa. Às vêzes, decorrem anos... 

— Anos, doutor!?... 

— É sim, minha filha. Pressa, intensidade de tratamento, 
de nada adiantam. Vale mais uma bôa dose de calma, muita 
paciência, muitíssima observação e cuidado, habilidade, vigi- 
lância... 

Lisa Maria se pôs a rin Não do que o médico estava di- 
zendo, mas de nervoso. E ela que viera ali para sugerir a in- 
tensificação do tratamento! E Pedro que, ainda na véspera, 
falara na necessidade de medidas drásticas! E tôda a drama- 
ticidade daquela noite anterior, na Chácara, que vinha esbarrar 
naquele mar-morto, naquela pasmaceira!... 

Diante da surprêsa do doutor Meira, Lisa Maria voltou à 
seriedade e explicou: 

— Doutor, não pense que estou rindo do que o senhor 
está dizendo... seria incapaz disso. É de mim mesmo. 

— De você, Lisa? — indagou o médico sem entender. 

— De mim, sim... da pergunta que lhe vinha fazer. 

— Você vinha me fazer uma pergunta? 

— Lisinha, meu bem, — interrompeu Pedro Borges sem 
grande energia porque, agora, já pouco lhe fazia que Lisa Ma- 
ria falasse. ou deixasse de falar — acho que já tomamos bas- 
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tante tempo do doutor. Por que você não deixa essa sua per- 
gunta para outro dia... para amanhã, por exemplo, quando 
o doutor fôr à Chácara? 

Lisa Maria não se mostrou contrariada com a intervenção. 
Lembrou apenas: 

— Amanhã, lá em casa, êle vai ver Paulo. Será talvez 
difícil... 

— Então, pergunte logo de uma vez — sugeriu o doutor 
Meira, curioso. 

Pedro Borges e Lisa Maria se entreolharam, por um mo- 
mento hesitantes. Depois, Lisa Maria tomou a decisão de fa- 
lar, enquanto Pedro Borges mergulhava no fundo da poltrona, 
eomo se, naquela conversa particular, quisesse fugir a qualquer 


responsabilidade: 

— Doutor, o que eu queria saber era o que senhor acha 
da oportunidade do nosso casamento, breve... em relação ao 
caso de Paulo... e... 


Lisa Maria se deteve ante um gesto do doutor Meira em 
que cuidou ver um movimento de recuo e negação. Na ver- 
dade, fôra apenas a surprêsa que determinara a mudança de 
posição do médico. Estava sentado à sua secretária, numa ca- 
deira giratória dotada de movimentos oscilatórios. Reagira à 
pergunta de Lisa Maria, reclinando-se para trás. Pusera-se 
então a pensar. Como? Estavam noivos há “pouco mais de 
um mês e já queriam casar? Por que tanta pressa, quando 
Paulo atravessava aquela situação dramática? Se não se tra- 
tasse de Lisa Maria, era capaz de supor que haviam cometido 
certa precipitação. Com Lisa Maria, era tolice imaginar aqui- 
lo. Aliás, mesmo que, por um acaso, a desgraça tivesse suce- 
dido, a última pessoa que pensaria em procurar seria êle. Para 
ela, sabia bem, era muito mais o amigo de família, o parente 
velho, do que o médico. No médico, não acreditava que ti- 
vesse grande confiança... 

Como se conservasse em silêncio, Lisa Maria prosseguiu: 

— Como o senhor sabe, minha mãe é contra, por causa 
de Paulo. Ela acha que devemos esperar... até êle se acal- 
mar um pouco. 

Do fundo do seu isolamento, Pedro Borges riu, sarcástico. 
O médico veio em auxílio de Lisa Maria: 

— Até êle aceitar a idéia, não?... 

— Exatamente. Apenas, doutor, a situação cada dia se 
torna mais difícil, mais insuportável. Vendo que tem liber- 
dade de ação, Paulo não recua mais diante de nada. 
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— É preciso ter paciência, minha filha. Estamos pro- 
curando agir sôbre êle. 

— Justamente por isso, doutor! Pensei que, quem sabe, 
nós nos casando... as coisas melhorassem. Paulo ficaria diante 
de um fato consumado, talvez se conformasse... aceitasse, 
como o senhor diz. 

Deu-se o inesperado: no meio de tôda aquela seriedade 
de conversa, o doutor Meira se pôs a rir, balançando-se de 
um lado para outro da cadeira. Por fim, falou, dirigindo-se 
a Pedro Borges: 

— Veja o senhor, a nossa Lisa Maria me fazendo concor- 
rência! (Com métodos terapêuticos próprios!... Muito bem, 
“minha cara colega”!... 

Lisa Maria ficou corada, sorrindo, sem jeito. Pedro Bor- 
ges procurou salvar a própria responsabilidade: 

— Doutor, nessa parte da conversa, estou apenas acompa- 
nhando Lisa Maria... não tenho participação alguma. 

O médico estranhou a intervenção — talvez pouco leal... 
— e positivou: 

— Mas, não há mal nenhum! Até aprecio muito suges- 
tões inteligentes... 

— Doutor, pensei... -— começou Lisa Maria, sem contudo 
ter coragem: para ir adiante. 

— Está cérto, minha filha. Você fêz muito bem em falar. 
Era do seu interêsse e talvez pudesse ser útil. Apenas... 

Luís Meira se deteve, olhando no vago. Diria? Não di- 
ria? Ouviu a voz de Lisa Maria que repetia: 

— Apenas... 

— Já pensei nisso... Já conversei até com sua mãe. Se 
Paulo tivesse uma natureza diferente, não digo que a hipótese 
não fôsse admissível. Com a natureza que tem, — e que você 
conhece — no estado que atravessa, seria um desastre. 

— O senhor acha? 

— Acho, não. Tenho certeza. Conheço Paulo, sei bem 
o que está se passando com êle, 

Pedro Borges sorriu no íntimo, aproximou-se um pouco 
da conversa. O que era que aquêle animal pré-histórico pen- 
sava que sabia sôbre Paulo? Devia imaginar muitas coisas. 


Mas, saber?... Ei-lo, porém, que continuava a falar: 
— Casar, já, minha filha... só internando-o primeiro. 
— Internando Paulo?! — indagou Lisa Maria, como se 


pudesse ser outra pessoa que não êle. 
— Ora, sua mãe nem quer ouvir falar nisso. 
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— Eu sei. Também não quero. 

— Então... 

— Então? 

— É esperar... Ter paciência, ajudar a ganhar a bata- 
lha. Lutar com confiança, ter coragem. 

— E esperar?... 

— É. Esperar. 

Os visíveis sinais de impaciência que Pedro Borges deu 
então, Lisa Maria bem que os entendeu. Admirava-se até que 
não tivessem vindo mais cedo. Apenas, não queria sair sob 
aquela palavra vaga e desalentadora, imagem perfeita do fra- 
casso da sua tentativa. Talvez ainda fôsse possível obter do 
doutor Meira a fixação de um prazo qualquer. Perguntou: 

— Doutor, quanto tempo o senhor acha, mais ou menos, 
que isso vai durar? 

— Minha filha, — respondeu o médico do fundo de um 
sorriso que parecia tão velho quanto a ignorância humana — 
como é que eu posso dizer? Você sabe como essas crises men- 
tais são... 

— Quer dizer... 

— ... que devemos esperar com paciência e coragem. 
Que, assim que as coisas melhorarem, prometo... 

Pedro Borges se ergueu com autoridade e dirigiu-se a Lisa 
Maria: 

— Lisinha, já tomamos tempo demais do doutor. Vamos 
andando que êle já nos disse tudo quanto podia dizer. Não é, 
doutor? 

Luis Meira sacudiu os ombros. simpático, resignado: 

— Tudo que estava ao meu alcance... 

Vencida, Lisa Maria também se levantou. “Esperar.... 
Por que Pedro não me deixa falar mais. pedir, “implorar”? 
Quem sabe, o doutor ainda acabaria fixando um prazo, dando 
uma esperança qualquer....” Pedro, no entanto, mostrava-se 
intratável, já a caminho da porta. Por que aquela súbita 
pressa? Por que. aquela urgência assim de repente, sem mais 
nem menos, quando a conversa ainda não estava terminada? 
Naturalmente, a verdadeira resposta não podia ocorrer a Lisa 
Maria. Nem cuidava, naquele momento, que pudesse haver 
alguma, verdadeira ou falsa... 


O relógio da Fiat marcava já três horas quando os dois 
sairam da casa do doutor Meira. Lisa Maria não se conteve: 
— Já três horas! 
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— E se não fôsse eu, ficávamos ouvindo aquêle paspalhão 
a tarde tôda! 

Lisa Maria não respondeu. “Esperar”... Parecia até 
que Pedro gostara de ouvir aquela sentença! Perguntou: 

— Onde nós vamos? 

— Onde você quiser — respondeu Pedro Borges, não sem 
acrescentar em seguida, antes de Lisa Maria poder escolher 
qualquer lugar: — Gostaria que você conhecesse o Recanto 
da Onda. Você já ouviu falar nêle? 

— Não. O nome é simpático. Onde é isso? 

— É numa praia, no nosso caminho mesmo, pouco antes 
do Joá. Um barzinho muito simpático, com pouca gente sem- 
pre, uma electrola como aquela da Gruta Silvestre... 

Faltou coragem a Lisa Maria para perguntar que gênero 
de bar era, as pessoas que o frequentavam. Tranquilizou-se 
pensando que devia ser qualquer coisa nos moldes da Gruta 
Silvestre e não cuidou mais no problema. A paisagem, as 
praias repletas de gente naquele domingo de sol e calor, absor- 
veram sua atenção. De quando em quando, fazia uma obser- 
vação e Pedro respondia, alegre, esperançoso. 

Contudo, a conversa durante o trajeto foi escassa. Per- 
guntas e respostas, frases sôltas, observações rápidas. Sem 
querer tocar nos resultados da visita, Lisa Maria se perdia em 
comentários fúteis, Absorvido pela questão que o preocupava 
desde a saida da casa do médico, Pedro Borges mal conseguia 
fixar a atenção nos problemas da direção do carro. 

“Impossível”, — pensava êle — “impossível deixar passar 
a ocasião. Jamais encontrarei Lisa Maria tão impressionada, 
tão deprimida. O que o burrão do Meira disse parecia de en- 
comenda. Se eu não falar hoje, nunca mais...” Aliás, desde 
que ouvira as respostas desalentadoras do médico, aquéles “eg. 
perar”, “esperar”, e aquêles “paciência”, “paciência”, que, vi- 
sivelmente haviam desanimado Lisa Maria além de todos os 
limites, desde êsse momento sentira que o clima daquele dia 
seria altamente favorável aos seus desígnios. Lisa Maria viera 
com uma esperança absurda, e êle, tolo que fôra, temera que 
o médico a compartilhasse. Como se já não devesse saber 
qual a reação do dinosauro Meira! Como se aquela carcassa 
pudesse dar ânimo a alguém! E êle, tolo, cem vêzes tolo, 
ainda quisera criar obstáculos à visita, fizera cara feia, ficara 
amuado num canto! Devia, era ix cantando, era ficar todo o 
tempo sorrindo de contente — como, aliás, ficara, no fim, 
quando começara a ouvir a ladainha do “ esperar”-“paciência” 
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e do “paciência”-“esperar”... Parecia um verdadeiro discurso 
fúnebre sôbre a esperança, um sermão encomendado, alguma 
coisa estultamente preparada para acabar com as ilusões e a 
coragem de Lisa Maria, precipitando-a no mais completo de- 
sânimo, naquele pessimismo mole e viscoso que era o clima 
ideal para as resoluções desesperadas. Geradas pela tristeza 
e pela desilusão, pelo abatimento e pela revolta mansa, medra- 
riam tôdas, logo ao menor sinal. — E êle saberia bem qual de- 
las insuflar no momento oportuno... 

O cretinismo do médico — insistia o pensamento obstina- 
do de Pedro Borges — parecia mais um comparsa seu do que 
um aliado de Paulo como, no fundo, suspeitava que fôsse. (Se 
não, por que aquela falta de simpatia tão mal disfarçada, aquê- 
les olhares rápidos, curiosos, inquisitivos? Suspeitaria de al- 
guma coisa?...) Se tivessem ensaiado a cena antes, não teria 
saido melhor. O médico dizendo o que êle queria que dis- 
sesse, do modo como precisava que fôsse dito, e êle afastado, 
distante, quase desinteressado, ouvindo apenas, para poder 
depois devolver tudo: — “Está vendo, meu bem... está ven- 
do...” Seria então o momento ideal para lançar a proposta 
que trazia estudada e, antes, não ousava formular por sentir o 
clima pouco propício. Grande doutor Meira, que os céus o 
conservassem burro assim por muito tempo... pelo tempo de 
que ainda precisava, — felizmente já bem menor, já quase re- 
duzido a um meio mês, a uma esticada dezena de dias... 


| Assim, inesperadamente, a sorte viera em seu auxílio. Era 
só ter coragem e agarrar a ocasião excepcional que se oferecia. 
Uma preparação hábil naquele Recanto da Onda, discreto e 
livre, onde tôdas as liberdades podiam ser tomadas, e a pro- 
posta cairia num solo favorável, preparado, fértil. A aceita- 
ção viria depois — tratava-se de uma fase diferente das opera- 
ções e, para ela, possuia novos trunfos que a tempo saberia 
fazer valer. 


O Recanto da Onda era um casebre vermelho, velho, re- 
modelado há pouco. Construido numa saliência da rocha, 
dava diretamente, da sua espaçosa varanda, para o mar. Pouca 
era a elevação, de modo que constantemente a onda estourava 
próxima da altura da varanda, relembrando aos freguezes 
quanto era adequado o nome do lugar. A varanda enquadrava 
a metade exterior de uma sala mobiliada com algumas mesas 
de restaurante e uma electrola num. dos cantos. O resto do 
espaço era conservado vazio, para que se pudesse dançar. Da 
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sala saia um corredor que levava à copa e à cozinha, com quar- 
tos de um lado e de outro. Alugados ao dia, constituiam a 
principal fonte de renda do Recanto, local discreto, dos mais 
conhecidos da boemia da cidade. 


Quando os dois entraram, o bar não estava vazio, como 
Pedro Borges inadvertidamente esperava. Numa das extremi- 
dades da varanda, um casal tomava uma bebida qualquer, em 
grandes copos brancos, que era impossível identificar — gim. 
provavelmente. Recostada a moça no rapaz, faziam frente ao 
mar, mas era evidente que de há muito já se haviam desinte- 
ressado dos encantos do panorama. Entusiasmavam-se agora 
um com o outro e a chegada do novo casal em nada pareceu 
incomodá-los. “Agarrados estavam, agarrados ficaram. E não 
há nada a estranhar nisso. Não vieram aqui para outra 
coisa...” — pensou Pedro Borges — “O lugar aqui é para isso 
mesmo. Quem vem, já sabe o que vai encontrar. E tanto 
melhor para pessoas que vêm para aprender, como Lisa Maria. 
Nem nós estamos aqui para outra coisa...” 


Sentaram-se numa mesa longe do casal, mas Lisa Maria 
parecia não poder tirar os olhos de cima dêle. Estaria escan- 
dalizada? Por que não olhava então para o outro lado? Ou 
para o mar, que era tão do seu feitio admirar? 


Os olhos de Lisa Maria pareciam fixos. Não podia afastá- 
los daquele espetáculo. Não pelo escândalo, mas pela estra- 
nheza que lhe causava um casal tão disparatado. Que fôrça 
os reunira, tão diferentes um do outro? Éle magro, certamen- 
te alto, ainda muito moço, roupa bastante modesta, se bem que 
limpa e decente. Ela evidentemente com muito mais posses 
que êle, muito bem arranjada, jóias gritantes, gorda e baixa, 
já caminhando para a madureza. “Nada em comum” — pen- 
sou Lisa Maria. Que motivo os reunira e trouxera até ali? 
E por que sentiam tanta ternura um pelo outro? Pessoas de 
classes diferentes, que haviam conseguido “se entender” àquele 
ponto? Um encontro ocasional, dêsses que sabia que, pelo 
mundo afora, existiam? Mas, então, como já haviam chegado 
aquele grau de intimidade, de comunhão? Ia submeter o caso 
à apreciação do noivo, quando o par se ergueu, como se fôsse 
dançar. Seguiu-o com o olhar. Chegado à sala, pararam um 
momento diante da electrola, como que olhando qualquer coisa, 
mas logo desapareceram no corredor. Sem refletir, perguntou 
a Pedro Borges que também tinha os olhos fixos no casal: 


— Aonde é que êles foram? 
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Pedro Borges olhou Lisa Maria com surprêsa. Seria pos- 
sível tanta ingenuidade? Naquele ano de 193...! Ou esta- 
ria caçoando dêle? O que merecia era uma resposta preto- 
no-branco!... Preferiu dizer: 

— Sei lá, meu bem! Devem ter ido embora. 

— Mas, por dentro de casa? 

— Deve ter outra saida. 

— Sem pagar as bebidas?... 

— Talvez já tivessem pago antes de nós chegarmos... 

Lisa Maria não insistiu. Temendo que recomeçasse com 
as mesmas perguntas tolas, Pedro Borges a envolveu pela cin- 
tura, beijou-a com sofreguidão. Lisa Maria retribuiu os beijos. 
Todavia, quando o sentiu por demais envolvente, propôs: 

— Vamos dançar um pouco? 

— Se você quiser... 

— Vamos. A sala vai ser só nossa... 

Parecia uma criança, de tão contente. No entanto, a tris- 
teza a invadiu pouco depois. Ao fim de três danças, quis vol- 
tar para a mesa. Passaram-se alguns minutos e, como Pedro 
Borges lhe perguntasse o que estava sentindo, não soube ex- 
plicar. Os carinhos foram inúteis para reanimá-la. Dócil, 
meiga, entregava-se aos afagos do noivo. O pensamento, po- 
rém, permanecia longe, distante, 

Pedro Borges sabia bem por onde devia estar. “Espe- 
rar”... A palavra era mágica, não tinha a menor dúvida. Ao 
lembrá-la, pouco depois, provocou uma reação tão viva que 
julgou bom intervir logo: 

— Eu bem avisei a você: era melhor não tocar nesse pon- 
to. Você quis... 

— Nunca imaginei... 

— Mas eu sabia. Não tive a menor surprêsa. Surprêsa, 
para mim, seria se o Meira nos desse alguma esperança. Ou 
se, da conversa, resultasse alguma coisa de bom, de útil. 

— Não custava tentar... 

— Para quê? Para você ouvir o que ouviu e ficar nesse 
desânimo? | 

Pararam os dois de falar, olhando-se frente a frente, muito 
ternos. Um longo beijo falou por êles durante alguns segun- 
dos. Depois, Lisa Maria protestou: 

— Não, meu bem, não pode ser assim! Deve haver al- 
guma solução. 

— “Esperar”... — brincou Pedro Borges, rindo. 
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— Não fala assim, Pedro! — reclamou Lisa Maria, sem 
achar graça no brinquedo. 

— Desculpe, meu bem. Estava caçoando, apenas. 

— Eu sei. Eu sei perfeitamente. Mas, você acha que a 
situação é para brincar? 

— Não. Ninguém mais do que eu acha a situação grave. 
Você sabe bem disso. Não falei, ainda ontem? 

— Falou. E eu... 

— Ássim como vamos, — prosseguiu Pedro Borges sem 
dar tempo a Lisa Maria concluir — estamos perdidos. Esperar, 
esperar... sei bem a que isso leva. E essa história de ter pa- 
ciência, também. Envelheceremos “noivos”, se formos esperar 
pela “aceitação” de Paulo. 

— É o que acho, também. 

— Cada dia as coisas irão piorando. Você escreva: um 
dia dêsses, Paulo põe um cadeado no portão da Chácara, tranca 
a chave e, para não contrariá-lo, sua mãe pede que eu não 
entre. 

— Pedro! E você vai deixar de entrar por isso?! 

— Que quer você que eu faça? Minha posição é difícil. 


Afinal, ainda não sou da família — não quero criar uma si- 
tuação de briga ou de desgraça... 
— Pedro!... 


Ao grito de Lisa Maria, não se seguiu chôro, mas Pedro 
Borges compreendeu que pouco faltara para isso. Fôra um 
movimento de desespêro, um apélo partido do que havia de 
mais fundo e de mais angustiado em Lisa Maria. Aproveitan- 
do-o, confirmou: 

— Infelizmente, a situação é essa. 

— E nós vamos, por acaso, “aceitá-la”? 

— Claro que não. Apenas... 

— Temos de lutar contra ela, de vencê-la. 

— Claro — tornou a dizer Pedro Borges, sacudindo em 
seguida os ombros com certa irritação. 

— Temos de arranjar um jeito qualquer, Pedro! 

— Claro que temos, meu bem. Mes, como?... O que 
não adianta é falar, é ficar dizendo: “temos de... temos de...” 
Será que você acha que isso resolve alguma coisa? 

Lisa Maria não conseguiu responder. Sabia bem que Pe- 
dro tinha razão. De nada adiantava falar. Nada, absoluta- 
mente nada. Que fazer, porém? O que dizer, senão aquilo? 
Desnorteada, gemeu: 
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— Não sei como vai ser... nem como vamos fazer. Sinto- 
me perdida... sem nenhum ponto de apôio. 

Era o momento. Pedro Borges tomou coragem e conti- 
nuou com energia: 

— Para nós, não se trata mais de arranjar pontos de apôio. 
Já se foi o tempo. De que nos servirão, agora? Nossa situa- 
ção, tal como está, está perdida. 

— Pedro!... 

— Espere. Perdida, irremediâvelmente perdida. Caimos 
num atoleiro, num verdadeiro pântano. Dêle não conseguire- 
mos sair, a não ser rompendo essa situação falsa, nos recusando 
a continuar “aceitando-a”. 

— Como assim, Pedro? 

— É simples, meu bem. Posso dizer? 

— Claro. Por favor, diga logo. 

Pedro Borges ainda hesitou uns instantes. De indústria? 
Previria o futuro? Bruscamente, largou: 

— Casando logo. 

A reação de Lisa Maria foi bem menos viva do que espe- 
rava: 

— Casando logo? 

— É a única solução que vejo. 

— Mas, como? Não estou compreendendo, meu bem. 

— Depende, naturalmente, de você, de sua vontade... de 
sua coragem. Sei que não é fácil. Por isso, hesitei em falar. 

— Pedro, não estou compreendendo... 

— Talvez o que você não esteja é querendo compreen- 
der... 

— Você diz: casar escondido? 

Pedro Borges hesitou. Serviria logo a dose completa? 
Refletiu e escolheu o caminho mais suave: 

— Casar, simplesmente. 

— Casar como, Pedro, se... 

— Eu sei: você é menor, sua mãe jamais dará um consen- 
timento imediato. Por isso, disse: depende de sua vontade... 
de sua coragem. 

Esperou. Como Lisa Maria nada dissesse, suspensa à sen- 
tença que seus lábios iriam proferir, prosseguiu: 

— Se casarmos e, um belo dia, sua mãe acordar a gente 
já com o anel no dedo, que pensa você que ela irá fazer? 
Ficar zangada, sim, por algumas horas... Dizer que não de- 
víamos ter feito, por causa de Paulo... Mas, e depois? Fi- 
cará brigada? Deixará de falar conosco? E, mesmo se tiver- 
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mos de passar, em lua de mel, uns meses afastados da Chácara, 
por causa de Paulo, não valerá a pena? 

Lisa Maria não sabia o que responder. Surprêsa, chocada, 
atônita, olhava para o noivo como se êle estivesse lhe reve- 
lando um mundo novo, que não conhecia e no qual ainda nem 
mesmo pensara. Seria viável, aquela solução? Existiria mes- 
mo? Ou não passava de uma miragem auditiva produzida pelo 
vaivém das ondas? Casar escondido? Casar sem licença de 
sua mãe? E como? E onde? Seria que todo aquêle mundo 
de sonho, de romance barato, de novela de rádio, existia, es- 
tava ao alcance das possibilidades imediatas de Pedro? Acabou 
por perguntar: 

— Pedro, como é que nós vamos casar, eu sendo me- 
nor?... Só se for escondido. 

— O essencial é você se decidir... dizer sim. O resto 
se arranja. Deixa comigo. 

— Mas eu quero saber como... afinal, não sou nenhuma 
criança. 

— É sim! — brincou Pedro Borges beijando-a carinhosa- 
mente — Mesmo assim, merece saber. A gente casa, meu bem, 
sem sua mãe saber. Sem ninguém saber. Depois, vem cor- 
rendo e conta. 

Nos lábios do noivo, tudo parecia tão simples! Seria 


mesmo? Casar sem ninguém saber, vir correndo contar... e 
a vida continuar, certa agora, feliz, normal... Tudo aquilo 
seria mesmo possível? E Paulo?... Como esconder dêle — 


dêle que adivinhava sempre os segredos dos outros? 

Aflita, confusa, Lisa Maria não sabia mais o que dizer. 
Tinha vontade de fazer mil perguntas. Não ousava, porém. 
Foi quando ouviu a voz do noivo continuando a falar: 

— Naturalmente, há umas dificuldades, como não poderia 
deixar de haver. Mas, depende tudo de você querer vencê-las. 
Você querendo, desaparecem logo. 

— Que espécie de dificuldades, Pedro? 

— Depois, iremos examiná-las em detalhe. Vou estudá- 
las. Depois conversaremos. Tem tempo, não? O essencial é 
que a decisão fique tomada. 

— Certo. Apenas, será que você não pode me dizer, va- 
gamente, em que consistem algurnas dessas dificuldades... só 
para eu ficar fazendo uma idéia?... 

— — Posso. E é bom mesmo que você vá se habituando 
com elas... com certos contratempos necessários, 

— Por exemplo? 
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— Isso: o casamento tem de se realizar fora daqui... para 
ninguém saber e criar impecilhos, 


— Fora daqui? 
— Sim, meu bem. Para casar aqui no Rio, precisaría- 


mos do consentimento de sua mãe. Mas, em São Paulo, por 
exemplo... 


— Em São Paulo!... 


— Muito longe? É onde tenho relações que me podem 
conseguir facilmente a licença. 

— Licença? JE depois? O casamento não ficará válido 
aqui? 

— Quando voltarmos, legalizaremos aqui... conseguindo, 
então, o consentimento de sua mãe. 

— E se ela não quiser dar? 

— Dará. Claro que dará! O casamento já estará válido 
em São Paulo. Para que você não fique casada lá apenas, sua 
mãe cederá logo. 

Depois que começara a falar, arrependera-se. Parecia-lhe 
impossível que alguém levasse a sério aquela história de casa- 
mento em São Paulo, licença, validação posterior e quantas 
outras tolices do mesmo jaez. Mesmo que êste alguém se cha- 
masse Lisa Maria! Fôra longe demais. Arriscara-se a receber 
uma gargalhada na cara. E a perder, em alguns minutos, o 
trabalho de vários meses... 

Agora, porém, sentia-se mais tranquilo. Não só Lisa Ma- 
ria não se rira dêle, como levara a sério a proposta. Dizia-lhe 
que não sabia, precisava pensar, refletir muito demoradamen- 
te. Não se tratava de uma brincadeira qualquer. Sabia bem 
que aquilo equivalia uma fuga e que, pelo menos durante al- 
guns dias, incorreria em fortes censuras de sua mãe. Depois, 
como iria para São Paulo? Com êle, naturalmente. Mas, que 
não diriam dela os conhecidos que os vissem juntos? Confiava 
muito nêle, cegamente mesmo. (Contudo, precisava meditar 
um pouco, talvez consultar o seu confessor habitual. Só de- 
pois, em sã consciência, poderia lhe dar uma resposta. 

Custara dissuadí-la da idéia de recorrer ao confesso. Lem- 
brara-lhe que o segrêdo absoluto era a condição essencial do 
êxito do plano. Respeitava suas convicções religiosas, mas 
um confessor, mesmo fiel ao segrêdo confessional, sempre era 
um terceiro, um estranho. Queria que lhe fizesse um favor: 
aceitando ou recusando a proposta. guardasse segrêdo abso- 
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luto. Podia arriscar os interêsses de amigos, se alguma coisa 
daquilo viesse a transpirar. Podia confiar na sua discreção? 


Ainda dessa vez, Lisa Maria não desconfiara. Pelo di- 
reito de demorar pensando na sua resposta o tempo que qui- 
sesse, trocara a promessa de não falar daquilo a ninguém, 
nem mesmo ao seu confessor... 


É nesses mesmos instantes ique, tendo tropeçado numa 
pedra e torcido o pé, Paulo, num violento acesso de irrita- 
ção, decide consigo mesmo: o conde tem de ser eliminado. 
Não há outra solução. Digam o que disserem, façam o que 
fizerem, não recuará mais. A resolução está tomada. A ar- 
ma, escondida, bem escondida. Defendam-se como puderem, 
porque quem vai atacar agora é êle, Monarca do Prata, Ca- 
valheiro da Virgem! Acabaram-se as tentativas de atemori- 
zação, os golpes simulados! O momento da eliminação che- 
gou e quem vai ferir é êle, Monarca do Prata, Cavalheiro da 
Virgem!... 


10. 


ai influenciado pelas acusações de Paulo, talvez preve- 

nido por íntima desconfiança, jamais Luis Meira aceitara 
integralmente Pedro Borges. Não que desse corpo à hipótese 
sustentada por Paulo. Inegavelmente, havia nela exagêro em 
dose doentia, má-vontade, ressentimento. Contudo, — e por 
que não o confessar naquele momento? — julgara-o desde o 
início inseguro, dúbio, apesar de fisicamente simpático, agra- 
dável. Não pusera em discussão suas intenções em relação a 
Lisa Maria. Pareciam-lhe perfeitamente honestas. Já noiva- 
ra, falava em casar breve. Todavia, devia possuir um passado 
bastante turvo. Não o negara durante a conversa e estava es- 
crito na sua fisionomia, tão moça e, no entanto, já tão vincada, 
tão marcada por uma qualquer vida de excessos ou de preocu- 
pações graves, anormais na sua idade. Que se escondia por 
detrás de tudo aquilo? 


Era a pergunta que tornava a fazer, naquela tarde de do- 
mingo, logo após a visita de Pedro Borges e de Lisa Maria. 
Tanto mais quanto, se mantivera todo o tempo uma certa re- 
serva em relação ao rapaz, não o fizera sem motivo, ou baseado 
apenas em impressões anteriores, meramente subjetivas. Na 
véspera mesmo, recebera do professor Veloso a resposta da sua 
carta de quase um mês antes pedindo informações sôbre a ex- 
pulsão de Paulo do Liceu Paulista. 


Luis Veloso se mostrava radiante por reatar relações com 
o velho colega. Já lá se iam quantos anos? E isso, e aquilo. 
Esperava que, agora, fôssem manter o antigo comércio de idéias. 
E por que não o contato de pessoas, de amigos, que haviam 
sido e permaneciam sendo? Quando a saúde, ainda abalada, 
lhe permitisse voltar ao Rio, procurá-lo-ia. Desculpasse, desde 
já, aquela demora da resposta. Puramente involuntária, acre- 
ditesse. A responsabilidade devia ser atribuida a uma conva- 
lescença dificultosa e ainda em curso. Cansava-se à toa — O 
médico continuava a proibir-lhe esforços por demais prolonga- 
dos, mesmo daquela natureza, aparentemente inofensiva. En- 
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fim, ali estava a informação pedida. Ainda que não muito 
completa, pois já alguns anos haviam decorrido desde o desa- 
gradável acontecimento a que se referia, (Mas, quem lhe falara 
nêle?...) e o seu fichário, indispensável recurso de uma me- 
mória insegura, havia ficado no Rio, trancado no seu cofre 
particular, na Secretaria do Liceu. 


Lembrava-se bem de Paulo Torres. Dos alunos mais di- 
fíceis que tivera. Tímido, esquisito, ensimesmado, pouco so- 
ciável, sem amigos, aplicação medíocre, sempre distraido, pre- 
ocupado ninguém sabia nunca com igquê. Tivera realmente 
de expulsá-lo do Liceu. A contragosto, porque não era pessoa 
de medidas violentas. Não lhe restara outro recurso. Certa 
vez, agredira um companheiro em condições estranhas. Fa- 
natismo religioso, acreditava. O outro rapaz, cujo nome no 
momento não lhe vinha à mente, permitira-se, na sua frente, 
algumas brincadeiras de mau gôsto — “pecados de mocidade 
irreverente e folgazã” — sôbre o dogma católico da Imacula- 
da Conceição. Pois bem: Paulo Torres se atirara sôbre êle 
e fôra um escândalo tremendo no Liceu. Chamara o “ijo- 
vem fanático” ao seu gabinete e começara a “doutriná-lo”, fa- 
lando-lhe da intransigência religiosa e de seus perigos, lem- 
brando-lhe quanto êle, como Diretor do Liceu Paulista, fazia 
questão de salvaguardar o ideal da liberdade de opiniões — 
o que não implicava, naturalmente, em permissão: para o in- 
sulto às crenças alheias. Pois bem, qual não fôra sua sur- 
prêsa ao ver o “nosso Savonarolazinho” voltar-se contra êle, 
Diretor, insultando-o com os mesmos pesados palavrões que 
já usara contra o companheiro de Liceu. Fôra um novo es- 
cândalo. Tornaram-se necessárias medidas disciplinares seve- 
ras. Punira o irreverente com alguns dias de suspensão e 
o fanático, evidentemente um inadaptado social que só podia 
trazer perturbações à paz ideológica do Liceu, com a expulsão. 


Custara-lhe tomar medida tão extremada. No entanto, a 
necessidade de preservar a mentalidade sadia dos outros rapazes 
— e, entre êsses já havia um outro “fanático”, de nome Bran- 
co Barros, que o preocupava muito e lhe dera, posteriormente, 


um sério desgôsto, já êste de ordem sentimental — obrigara-o 
aquele rigor. Era tudo o de que se recordava. De volta ao 
Rio, (não sabia ainda quando... mas, provavelmente dali a 


uns dois meses, no máximo) consultaria o seu arquivo e, tal. 
vez, ainda conseguisse exumar outras informações que acaso 
e . e e 

Interessassem “o grande amigo perdido e enfim- novamente en- 
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contrado”. Só não podia fixar data para êsses novos esclare- 
cimentos, uma vez que tudo ficava na dependência do anda- 
mento daquela convalescença que infelizmente não se fazia tão 
rápida quanto “os ilustres colegas do amigo Meira logo de 
Início haviam anunciado, a mim e aos meus.” E Luis Veloso 
se perdia em novos detalhes sôbre a moléstia que por tanto 
tempo o mantivera entre a vida e a morte. 


Lida a carta, — e relida, se não seu todo, pelo menos na 
parte referente ao caso de Paulo — o doutor Meira se pôs 
a refletir, profundamente chocado pelas revelações que de tão 
longe lhe fazia o antigo celega. E, assim, na noite do sabado, 
não teve cabeça para mais nada a não ser para mergulhar, mais 
uma vez, no sombrio drama que, quase sob os seus olhos, e 
sob a sua responsabilidade clínica, se desenrolava na Chácara 
das Rosas. 


Não, Paulo não mentira. Talvez o colega de colégio com 
quem brigara não se chamasse Pedro Borges. — (E aquêle 
ponto, tão fundamental, era o único que a tão detalhada 
carta do professor Veloso desgraçadamente não esclarecia.~ .) 
— Restava que houvera briga. E briga motivada pelo fato mes- 
mo a que Paulo se referia: o desrespeito à Virgem, A narração 
de um coincidia perfeitamente com a narração de outro, a não 
ser num ponto: o nome próprio que faltava na carta. Omissão, 
porém, não significava negação. Paulo poderia estar mentin- 
do. poderia ter aproveitado um acontecimento verdadeiro (uma 
briga com outro colega qualquer) para inculpar Pedro Borges 
e denunciá-lo no momento em que contra êle precisava de um 
argumento a seus olhos decisivo. Mesmo assim, o fato global 
continuava de pé e, na verdade, era êle que interessava, pelo 
menos do seu ângulo de psiquiatra. 


Era todo um aspeto do problema que se esclarecia. Adi- 
vinhava o menino tímido e loucamente apaixonado pela prima, 
sentado nos bancos do colégio e ouvindo o colega, provavelmen- 
te mais velho, mais experiente, impudente, excitado pelo riso 
dos companheiros, pilheriando sôbre a Virgem.  Imaginava 
os gracejos, talvez as chalaças. E o menino apaixonado, 
— que, de “fanático” nada tinha — ouvindo... ouvindo e, 
mo fundo de si mesmo, sem nem mesmo o perceber, interpre- 
tando, transformando, “ouvindo” de outra maneira. A Virgem 
de que falavam, de cuja Graça tanto se caçoava, era a mes- 
ma virgem cuja imagem estava no íntimo do seu coração, cuja 
vida se confundia com a sua própria vida. De quem zomba- 
vam? Da Virgem dos altares ou da virgem do seu pequeno 
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altar, humilde e secreto, intocável para êle? Era -de tôdas 
as virgens que se estava falando, eram tôdas elas que haviam 
sido trazidas à praça pública para a chacota é para o desres- 
peito. Eram tôdas elas que estavam sendo ofendidas pelo im- 
pudente. Era de Lisa Maria que se estava falando ali diante 
daquela classe inteira que ria e que nem mesmo percebia de 
quem estava rindo. O próprio Paulo lhe confessara: uma on- 
da viera do fundo déle, subira, aflorara, e êle nada mais vira 
a não ser a imagem de Lisa Maria. Era a ela que estavam 
insultando. Cego de furor, atirara-se sôbre o companheiro. 


Assim, era realmente de bem longe que a “doença” vinha 
caminhando em Paulo. Aquêle “acesso” do Liceu era anterior 
a qualquer plano de simulação. E se, de fato, se produzira 
contra Pedro Borges, (ainda restava tirar a limpo) fôra por 
mera coincidência. Nessa época, Pedro Borges nem conhecia, 
nem sonhava com a éxistência de Lisa Maria. O “acesso” fôra, 
portanto, o primeiro elo de uma cadeia. Num dos anéis ou 
momentos posteriores dessa cadeia é que fôra gerada a idéia da 
simulação. Não surgira numa fase de plena lucidez: provinha 
da doença, acompanhara-a desde então e era provável que com 


ela crescesse. Um choque maior, — por exemplo: a positiva- 
ção do atentado que temia e não cessava de denunciar... ou 
o próprio casamento... — a que consequências não poderia 


levar? Nesse momento, que formas não assumiria a simulação, 
visando uma futura “vingança”? Não poderia mesmo se tornar 
total, desaparecendo de uma vez por tôdas a lucidez de espi- 
rito? E então, por que falar de simulação? Simulação? Na 
verdade, que se sabia sôbre simulação? Monografias, capitu- 
los de tratados psiquiátricos, artigos de revistas, que escla- 
reciam êles sôbre aquêle complicadíssimo e tão delicado me- 
canismo? Aliás, que se sabia, que se conseguia esclarecer, sô- 
bre os delicadíssimos e complexíssimos mecanismos da mente 
humana?... 

Não era êsse, porém, o problema daquele momento. Inú- 
til se perder, mais uma vez, naquele labirinto. O problema 
era a mente de Paulo e não a dos homens em geral ou a de 
cada homem em particular. O caso concreto exigia que es- 
quecesse a tese geral, tantas vêzes abordada e, tantas quanto, 
abandonada, 


Que fazer diante da nova situação? Procurar Paulo? 
Procurar Pedro Borges? Lisa Maria? Dona Leonor? Ne- 
nhum dos quatro caminhos o satisfazia. A situação era deli- 
gada, exigia tacto, Faltavam-lhe provas para identificar Fe- 
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dro Borges como o contendor de Paulo no Liceu. Teria sido 
mesmo êle? Ou estaria ocupando o lugar de um outro? De- 
pois, seria para acusá-lo de quê? De mentira, de disfarce? 
O delito em si, não tinha maior importância. Indicava mau 
gôsto, falta de educação, índole irreverente, mas não podia in- 
famar ninguém, comprometer-lhe a reputação para o resto da 
vida, como Paulo queria... 

Restava que negara o fato acontecido, mentindo. E, quem 
mentia num terreno daqueles, podia bem mentir em todos... 
Apenas, Pedro Borges poderia perguntar: naquelas condições, 
a ocasião se oferecendo como se oferecera, quem não mentiria? 
Sua confissão escandalizaria dona Leonor a tal ponto que era 
capaz de ficar acreditando em tudo o que Paulo dizia a seu 
respeito. Era uma coisa atoa, um pecadilho do menino de co- 
légio. Mas, num meio rigoroso e puritano como a Chácara, 
naquele oceano de preconceitos tolos, que não poderia repre- 
sentar? E afastá-la, ignorá-la simplesmente, não era a melhor 
política? 

Conversar com Pedro Borges sôbre o assunto parecia-lhe 
inútil. Já negara terminantemente qualquer participação no 
fato. Iria voltar atrás, só para esclarecer dúvidas? Para de- 
nunciá-lo, também, faltava-lhe uma prova concreta, alguma coi- 
se de mais positivo que as simples suspeitas de Paulo. Talvez 
ainda viesse a obtê-la. Por enquanto, era prematuro falar. 
Paulo que o perdoasse: não podia agir levianamente. O mais 
que podia fazer, — e certamente não deixaria de tentar — era 
procurar obter informações sôbre Pedro Borges. Não só em 
relação ao caso do Liceu, (— nesse setor, quem sabe poderia 
procurar saber quem era o Branco Barros a quem o professor 
Veloso aludira e conversar com êle... —) como no que dizia 
respeito à sua vida atual. Contara-lhe dona Leonor que fôra 
informada pelo procurador da família Prado Campos que a si- 
tuação do rapaz era estável, gozando êle de ótima reputação 
na firma onde trabalhava. Vilelba e Wilhelmson. No entanto, 
que significava aquilo? Frente às acusações de Paulo, que im- 
portância podia ter? 

Conversar com Paulo sôbre a carta do professor Veloso, 
também não convinha. Iria se excitar tremendamente. Que- 
reria desmascarar o rival, pretendendo certamente que a carta 
provava se tratar de Pedro Borges e não de outro qualquer. 
Não confirmava tudo o que dissera? Não mostrava que Pedro 
Borges mentira negando os detalhes da sua expulsão, por todos 
conhecidos no Liceu? 
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Não, para falar com Paulo, precisaria primeiro resolver o 
problema da identificação de Pedro Borges com o aluno som 
quem se dera a briga no Liceu. Antes, era leviandade, era 
tolice, era até um êrro imperdoável. Interessava acalmar Paulo 
e, não, excitá-lo inútilmente. Era um doente e como doente 
devia ser tratado. Só poderia ser inteirado das confirmações 
contidas na carta do professor Veloso em momento oportuno. 
Antes, muita coisa ainda devia ser feita... 

A visita de Lisa Maria e de Pedro Borges — pensa Luis 
Meira — só fêz perturbá-lo. Tinham vindo para falar na: an- 
tecipação do casamento, — todo o resto, evidentemente, não 
passando de pretexto — mas só Lisa Maria ousara tocar no 
assunto. Pelo contrário, nessa altura da conversa, Pedro Bor- 
ges se alheara, isolando-se, hostilizando quase o esfôórço da 
noiva. E fôra êle que, depois de várias tentativas, acabara 
pondo fim quase autoritâriamente aos pedidos de Lisa Maria 
para que êle, médico de casa, interviesse junto a dona Leonor 
no sentido de facilitar a realização de um casamento que esta- 
va ameaçado de indefinido adiamento. Por que aquela ati- 
tude? Certeza da inutilidade da tentativa? Indiferença? Já 
estaria começando a se arrepender do noivado? E, assim, o 
adiamento determinado pela oposição de Paulo encontraria 
nêle um eco secreto, uma conivência de aliado? Mas, então?... 
Então, quem sabe, Paulo teria uma dose qualquer de razão?. 
E, se estivesse vendo coisas que êles não viam? Afinal, o ve- 
lho Schopenhauer, pai de todos os pessimistas modernos, bem 
que tinha motivos de insistir tanto no conhecimento, na quase 
adivinhação dos loucos em relação às coisas presentes, aos 
fatos imediatos que se desenrolam ante seus olhos... E se 
Paulo tivesse razão? 

Luis Meira bane a hipótese. Tudo já está muito atrapa- 
lhado, muito difícil. Para que mais aquela complicação? 
Paulo doente, Paulo doente desde menino e cada dia pioran- 
do mais, —- como é que poderia estar com a razão e todos 
os outros não estarem? Envolto pelas ondas daquele mar 
alto de simulações e pequenos acessos delirantes, somente êle 
estaria lúcido?... 


Inútil prosseguir. A hipótese era interessante, mas pare- 
cia mais uma tentação do seu espírito, eternamente negador, 
cético por natureza, do que uma possibilidade razoável. Pen- 
sasse em outra coisa. Por exemplo: no que devia dizer a 
Paulo, no dia seguinte, quando o fôsse visitar, à tarde. Ainda 
era a coisa mais sensata que podia fazer. 
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Não foi fácil localizar Paulo. O doutor Meira teve de 
procurar um pouco até que, pela porta entreaberta do saião, 
avistou-o parado diante do retrato de Ranulfo Prado Cam- 
pos. Aproximou-se e, da porta mesmo, pôde constatar quan- 
to estava nervoso, agitado. Pareceu-lhe até mais magro, mais 
abatido do que da última vez em que o vira, dias antes. 

Não o deixara falar. Fôra logo avisando que estava com 
muita pressa e de pouco tempo dispunha para “audiências”. 
Novos planos lhe roubavam todos os minutos disponíveis. Ha- 
viam chegado à fase culminante da conspiração. Quase nenhum 
tempo lhe restava para agir. 

O doutor Meira compreendeu: não estava representando. 
Muito excitado, continuava diante dêle, provavelmente, o mo- 
nólogo de minutos antes frente ao retrato do tio-avô. Uma 
espécie de acesso: convinha deixar que passasse. Interessa- 
va, portanto, acalmá-lo e só depois começar a conversar. 

Quando, graças aos seus esforços, a crise pareceu ter se- 
renado um pouco, o doutor Meira lembrou: 

— Vamos descansar um pouco ali na varanda que está 
mais arejado. Não me sinto bem nesse ambiente de coisas 
guardadas. 

Paulo nada respondeu. Tomou em silêncio o caminho 
indicado e, acompanhado pelo médico, foi se sentar numa das 
rêdes. Ainda estava ofegante, de olhos injetados. 

— Paulo, você vai me prometer uma coisa — começou o 
doutor Meira com cuidado. 

— Ao senhor?! — perguntou Paulo com visível irritação 
no tom da voz: — Ao senhor, que não me auxilia em nada! 

— Como não? E que é que eu vim fazer aqui? 

— Aqui? Me examinar... ver se consegue me conven- 
cer que me deixe internar! 

— Mas que tolice, Paulo! Ninguém pensa nisso!... 

— Ninguém?! E que foi que o conde quis dizer, outro 
dia? O senhor sabe: outro dia, quando tentei eliminar o mi- 
serável... 

— E’ sôbre isso, justamente... 

— Eu sei. Mas, não adianta o senhor me pedir nada. O 
conde tem de ser eliminado. 

— Paulo! 

— F’ sim, doutor! Não com golpes mal preparados como 
aquêle de outro dia. Um lance tolo, inútil. Que quer o se- 
nhor, no estado em que estou, são golpes assim os que consigo 
desfechar. Quando os imagino, me parecem perfeitos, irrespon- 
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díveis!... Faltam-me fôrças, faltam-me elementos em que me 
apoiar para conceber e desferir um golpe decisivo. 

— Felizmente! — brincou o médico, sem saber muito o 
que responder. 

— É sim, doutor — insistiu Paulo com angústia no tom. 


É uma situação terrível, a minha. Tenho de agir sòzinho. 
Sòzinho e quase no escuro, para ninguém ver. Se não, pedem 
meu internamento e o conde vence! 

— Paulo, não se trata disso! 

— Preciso agir com rapidez e de maneira precisa. O con- 
de tem de ser eliminado antes de poder agir. 

— Mas, Paulo... 

— Agora, é tarde para considerações e discussões, doutor. 
Agora, já entramos na fase da ação. 

— Que ação, Paulo? 

— A ação final. Aquela que só eu posso realizar! 

— Escute: você não vai me dizer que pretende eliminar 
um homem só por uma suspeita dessas?... 

— Em primeiro lugar, não se trata de um homem. 
e sim de um cão. Em segundo lugar, não estamos diante 
de uma suspeita... e sim de uma certeza. 

— Tolices. Tudo isso, aliás, eu já rebati, outro dia, quan- 
do conversamos sôbre a situação. Sem uma prova, como é 
que você pode ter certeza? Não há direito, de agir... 

— E’ preciso, doutor! E” preciso agir, enquanto ainda é 
tempo. E o senhor sabe perfeitamente que, cada dia, isso se 
vai tornando mais difícil para mim. Mais alguns dias e, quem 
sabe... 

O doutor Meira bateu de leve com a mão no ombro de 
Paulo, penalizado. Tanto sofrimento assim fazia dó. Não 
acreditava que tivesse coragem de atentar contra a vida de Pedro 
Borges. Justamente por isso, seu tormento devia ser ainda 
maior. Ameaçava, ameaçava, mas faltava decisão para agir. 
Por natureza, já era um tímido. E a doença, incendiando-lhe 
a mente, só fizera debilitar-lhe a vontade. Agitava-se, gritava, 
Imprecava, ameaçava. Onde a fórça de ânimo para executar o 
plano arquitetado? E, quase sempre, mal arquitetado? 

Dessa vez, no entanto, parecia mais decidido e havia, talvez, 
o que recear. Um pouquinho mais de cuidado do que habi- 
tualmente não seria demasiado. Convinha falar com dona 
Leonor, pô-la de sobreaviso, recomendar-lhe uma vigilância 
maior, mais discreta e eficiente. Com Paulo, é que não adian- 
tava falar. Repetia sempre as mesmas coisas e por coisa al- 
guma dêsse mundo se deixaria demover de suas posições bási- 
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cas. Para que insistir? Para que excitá-lo ainda mais, pro- 
vocando a sua teimosia natural, forçando-o a reafirmar pontos 
de vista odiosos? 

Foi nesse momento que Lisa Maria surgiu na porta da va- 
randa, sorrindo, muito amável. Imediatamente, Paulo se er- 
gueu como que num salto e desandou a correr pela escada 
abaixo, em direção ao jardim. Antes, ao se pôr de pé, ex- 
clamara: 

— A condessa estava escutando atrás da porta para contar 
ao conde! 

Atônita, Lisa Maria olhou para o doutor Meira pôde 
apenas murmurar: 

— Eu, doutor!?... 

— Sei bem que não — respondeu o médico, levantando-se 
alegremente para abraça-la. 

Ao chegar junto a ela, já a encontrou chorando e foi de 
olhos baixos e coração constrangido quê a fêz sentar na rêde 
de onde Paulo saira pouco antes. 


Lisa Maria pouco conversou com o doutor Meira naquela 
tarde. Sentia-se por demais nervosa para ouvir aquêles conse- 
lhos, invariavelmente de calma e paciência. Aliás, já os ouvira 
na véspera, mais desacoroçoadores, mais irritantes do que nun- 
ca. “Esperar”... E, depois disso, quantas coisas não haviam 
sucedido? A ida ao Recanto da Onda, a conversa com Pedro, 
a proposta de se casarem em São Paulo e, principalmente, a 
ameaça de Paulo, à noitinha, quando a vira chegar do pas- 
selo... as 

Dormira mal. Primeiro, custara muito a conciliar o sono, 
preocupada com problemas que tinha de resolver com urgência 
e a que não sabia como fazer face. Depois, o sono fôra in- 
tranquilo, povoado de sombras, entrecortado de pequenos pe- 
sadelos que a faziam despertar angustiada, suando, quase aos 
gritos. Ora era Paulo que surgia de facão de cozinha em pu- 
nho, perseguindo a ela e a Pedro, ora era um trem correndo, 
correndo, e onde, de repente, todos começavam a gritar quando 
percebiam que ia se precipitar num abismo de rochedos e tor- 
rentes, ora ainda impressões informes de que não se recordava 
ao acordar, mas que a deixavam terrorizada. 

O encontro com Paulo, ao chegar do passeio, na véspera, 
parecia-lhe ter sido o ponto de partida de todos êsses pesade- 
los. Ia subindo a escada da varanda, quando deparara com 
Paulo que vinha descendo. Não tivera surprêsa. Esperava 
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encontrá-lo no portão ou no jardim, escondido ou com pedras 
na mão para atirar em Pedro. Por isso mesmo, pedira ao noi- 
vo que parasse o carro um pouco antes da curva e a deixasse 
se aproximar sozinha. Pedro relutara, alegando não ter re- 
ceio de apedrejamentos de criança, mas acabara convencendo-o 
de que não se tratava de ter ou não ter mêdo e, sim, de evitar 
cenas desagradáveis, grotescas. 

Não encontrando ninguém nas imediações do portão, des- 
pedira-se de Pedro com um adeus e tomara a direção de casa. 
Seria mesmo que Paulo não a estava esperando? Teria abran- 
dado um pouco na sua prevenção contra Pedro? 

A desilusão fôra rápida. Paulo viera ao seu encontro e, 
no meio da escada, avisara: 

— Condessa, fiquei esperando aqui para prevení-la: não 
tornará a haver passeio domingo que vem. O conde não sairá 
vivo dos meus domínios sabado, se não tiver acabado de uma 
vez por tôdas com êsses passeios. Tôdas as providências estão 
tomadas e, dessa vez, não brincarei mais... 

Nada respondera. Olhara-o com olhos de desespêro e 
abandono, vira-o acabar de descer a escada, afastar-se ràpida- 
mente e não lograra pronunciar uma única palavra. Atraida 
pela voz de Paulo, sua mãe chegara ao tôpo da escada e per- 
guntara: 

— O que é? 

— Nada — respondera, subindo em seguida os degraus 
que faltavam. 

Ainda ouvira a observação materna: 


| — Minha filha, cada dia você está voltando mais tarde 
dêsses passeios. 

Nada objetara. Afinal, que bem lhe importava uma cen- 
sura daquelas, num momento daqueles? Se sua mãe soubesse! 
Se pudesse imaginar tudo quanto êles haviam conversado na- 
quela tarde!... 

À noite, sózinha no quarto, sofrera muito. À sua volta, 
as sombras se avolumavam. Gelava ao pensar na nova ameaça. 
Apesar da semi-escuridão da escada, lera nos olhos do primo: 
dáquela vez, não estava mesmo brincando. Falava sério, fala- 
va com ódio, falava do fundo da alma com o coração sangrando 
todo à mostra. Era só olhar e ver: havia sangue nas palavras 
que dizia, havia verdade na ameaça proferida. Devia já estar 
com um plano todo preparado: a arma escondida, o lugar do 
atentado bem determinado. Se não, jamais falaria daquele 
modo, despertando sua atenção, provocando buscas, vigilância. 
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Não se tratava mais de repetir a cena grotesca do último sá- 
bado. Aquilo fôra aviso, simples escaramuça, como Pedro tão 
bem vira logo no primeiro momento. Agora, porém, era ou- 
tra coisa. Ávisava, marcava datas — todo um prazo paia que 
refletisse bem e visse o que ia fazer. 


Já que nem se podia cogitar de internar Paulo, que fazer? 
Avisar, determinar buscas, vigiar? Mas, avisar quem? Sua 
mãe? Perder tempo! Habituara-se àquele clima — julgava-o 
sem perigo. Só despertaria tarde, depois de algum aborreci- 
mento sério. Então, poria as mãos na cabeça, gritaria por 
Deus e pelos santos. Mas, antes?!... Avisar o doutor Meira? 
Mesma inutilidade. Tomaria mais algumas notas, tiraria pe- 
quenas conclusões que inseriria nos seus fichários e, além disso, 
nada. Resultado prático: zero. Antes calar, 


Restava falar com Pedro. Evidentemente, falaria. Como, 
porém? Ésse era o grande problema. Poderia chegar e rela- 
tar, simplesmente, o que ouvira, explicando-lhe porque, daque- 
la vez, a ameaça lhe parecera mais séria. Poderia. Pedro a 
ouviria com atenção, agradecido, carinhoso, mas já lhe adivi- 
nhava, antes mesmo que houvesse terminado de falar, o sorriso 
indulgente e incrédulo, petulante e destemido, de quem não 
acreditava que perigo algum o pudesse ameaçar, quanto mais 
atingir. Agradeceria — brincando. Discutiria — superior, 
alheio. Pedir-lhe-ia que não se preocupasse, que dormisse em 
paz, sem receios, sem pesadelos inúteis. A sua estrêla era bôa. 
Forte, ágil, esperto, adversário algum jamais levara vantagem 
sôbre êle. Haveria de ser daquela vez? E logo quem! Pobre 
Paulo! Magro, abatido .como estava, poderia dominá-lo numa 
luta corporal ou surpreendê-lo num ataque a mão armada? 
Dormisse descansada. Se nada receava, era porque nada havia 
a recear. Não julgasse que se tratava de nenhuma valentia es- 
pecial, de simples coragem temerária. Apenas, consciência da 
realidade, certeza de que tinha todos os trunfos do seu lado. 


Inútil, portanto, tentar convencer Pedro. Tão bravo quan- 
to imprudente, jamais daria ouvidos à advertência. Corajoso 
demais — sempre pensara isso dêle. Em consequência, incapaz 
de se proteger de certos perigos. Donde a necessidade de alguém 
pensar nisso por êle, compensando por uma permanente vigi- 
lância os arroubos da sua imprudência. 

Assim, diante do perigo iminente e da impossibilidade de 
advertir eficazmente o noivo, que lhe cumpria fazer? Não era 
fácil dizer. Por mais que pensasse mesmo, só encontrava uma 
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solução. O próprio Pedro a propusera, no aconchêgo do Re- 
canto da Onda e, agora, só faltava a sua aceitação. Sim, res- 
tava partir dali... 

Era o mais difícil, o quase-impossível. Amedrontava-a de 
tal modo aquela idéia que o próprio pensamento não sabia sob 
que ângulo encará-la. Por mais que quisesse se convencer de 
que não ia fugir de casa e, sim, fazer uma viagem de alguns 
tempos para voltar casada e poder morar na Chácara, tranqui- 
lamente, o resto dos seus dias, não conseguia. Tudo lhe dizia 
que se tratava de uma fuga. Ia avisar alguém? Podia contar 
alguma coisa a quem quer que fôsse? A Juliana, se ainda 
estivesse viva? Ao doutor Meira? Sairia de casa já casada? 
Iria para São Paulo com algum parente? Ou com o “marido”? 
Então, em que diferia de uma “fuga”, tal como um romance 
a descreveria? Por certo, assim não pensava Pedro. Apenas, 
Pedro era homem e tinha outras idéias, diferentes daquelas nas 
quais fôra educada. Sua mãe, por exemplo, que não acharia? 
Que não diria quando, uma bela manhã, despertasse e, em 
vez de encontrá-la no quarto, dorminhocando, ou no banheiro, 
ou passeando pela casa, soubesse por uma carta que partira 
com o noivo para se casar em São Paulo? Que não pensaria!? 
E como não sofreria!? Levantaria as mãos para o céu, jul- 
gando-a perdida. Talvez mesmo mandasse procurá-la pela po- 
lícia em São Paulo. Não era menor? Não fugira de casa, 
para se casar, sem permissão? 

Atordoada com tantas considerações, perdera o sono. E 
não chegara a conclusão alguma. A única solução para a tre- 
menda crise a que ela e Pedro haviam chegado era aquela. 
Ora, aquela era uma solução que não tinha fôrças para tomar. 
Podia refletir mil anos, podia chegar cem vêzes à conclusão 
que não havia outra coisa a fazer. Podia mesmo tomar tôdas 
as decisões teóricas. Agir, era outra coisa. De agir, jamais 
teria coragem. Sentia perfeitamente: mais que tudo, o que a 
retinha era a fôrça de preconceitos dos Prado Campos. Eram 
montanhas que jamais conseguiria levantar. E, no entanto, 
era preciso levantá-las, era urgente transpô-las... 

Lutara assim a noite inteira. E sabia bem que, agora, os 
dias e as noites seriam de luta incessante, até que houvesse 
tomado uma decisão — a decisão... a tremenda decisão que 
era a única que lhe interessava. Dias, horas, minutos escoa- 
riam, todos nesse sentido. E ela correndo com eles, dividida, 
sofrendo, sabendo que o sábado marcado pelo prazo de Paulo 
estava no fim dêles e com êles vinha caminhando, aproximan- 
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do-se, perguntando-lhe respostas, fazendo-lhe sinais, ameaçador, 
terrível... Onde arranjar fôrças para tomar a decisão que se 
impunha? Onde, senão junto a Pedro, àquele querido Pedro 
que era agora o seu único recurso, o amigo, o conselheiro, a 
mão estendida e irmã que divisava no seu irremediável aban- 
dono? 


No decorrer dessas horas, também Paulo não tem sossêgo. 
O momento chegou, — pensa êle — não pode mais recuar. Agora, 
ou age e elimina o conde, ou tem de desistir de uma vez por 
tôdas. Lançou mão de todos os recursos, ameaçou, esperou. 
À conspiração prosseguiu. A situação se tornou a cada minuto 
mais perigosa. Perdeu o contrôle de tudo, foi abandonado 
até mesmo pelos mais fiéis guerreiros. E só lhe deixaram 
aquela alternativa: eliminar o conde ou desistir de todo. 

Desistir, não desiste. É inútil pensarem que vai renunciar. 
O rei do Brasil pode procurar outra solução. Enquanto puder 
resistir, resistirá. Mesmo sózinho, mesmo abandonado por to- 
dos os guerreiros. Afinal, não é o Monarca do Prata? Não 
foi armado Cavalheiro da Virgem? Como é que vai trair a 
sua investidura? Como é que vai capitular? 

Resta eliminar o conde. Sente que está tramando o golpe 
decisivo. Agora que o miserável conquistou a confiança total 
da condessa, não recuará mais diante de nada. Julga-se senhor 
da situição porque conseguiu enganar a todos. Dominou a 
mente de uns, q coração de outros e todos acabaram igualmen- 
te nas suas mãos. 

Está enganado, porém, se pensa que a situação está. liqui- 
dada. Éle existe, êle está ali, disposto a tudo, pronto para 
tudo. Ou pensa que êle não conta mais, que está fora da ba- 
talha só porque não está mais no mesmo perfeito estado men- 
tal de meses antes? Verá, então! Verá como é que a situa- 
ção vai ser resolvida. Verá se deve contar com êle ou não. 

Só não sabe, ainda, é quando terá de agir. Nem o gênero 
da arma que vai empregar. Já tem escondido, debaixo de uma 
pedra do morro, um canivete que, há muitos anos, quando 
ainda estava no Liceu, ganhou numa rifa e nunca usou. É 
mais uma arma do que um objeto de uso doméstico. E nem 
sabe como não tiveram idéia de confiscá-lo, assim que começou 
a ameaçar o conde. Certamente nem se lembravam mais da 
sua existência. Ou dela não tinham tomado conhecimento na 
época da rifa. De qualquer modo, mudara-o de esconderijo, 
por medida de precaução. Apenas, perguntava: seria a arma 
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ideal? Evidentemente, não. Onde, porém, descobrir outra 
melhor? A única arma de fogo existente na Chácara, guarda- 
va-a Jônatas, em seu casebre. Inútil tentar descobrí-la. O jar- 
dineiro já estava de sobreaviso. Escondera-a. Devia tê-la 
trancado mesmo, pois, por mais que a procurasse com os olhos, 
não a vira nas duas últimas vêzes em que estivera em sua casa. 
Facas de cozinha? Enxadas, pás, objetos de jardinagem? 
Sentia, agora, uma vigilância constante sôbre aquêles utensí- 
lios, antes largados ao acaso. Sua tia ou o doutor Meira de- 
viam ter feito severas recomendações. Tudo que podia ser 
considerado objeto perfurante ou contundente havia desapare- 
cido do alcance da sua mão ou estava vigiado por alguém. Por 
um pouco mais trariam a carne já cortada da cozinha para 
que, à mesa, não fôsse preciso pôr uma faca no seu lugar. 
Tinha, portanto, que se contentar com um canivete e escondê- 
lo bem até o momento em que fôsse necessário usá-lo. 

Ésse momento se aproximava vertiginosamente, — sentia-o 
— mas ainda faltava determiná-lo com precisão. Quando ocor- 
reria? Em que dia exato? E em que ocasião? Logo que o 
conde chegasse, durante a sua permanência na varanda ou 
quando retomasse o automóvel? Podia ficar de tocaia e saltar 
sôbre êle assim descesse da Fiat. Na mesma posição, poderia 
esperar pela sua volta, à hora da saida. Ou podia subir sorra- 
teiramente a escada e se lançar contra a rêde onde ficava. 
Somente, nessa última hipótese, havia o perigo de, por um gol- 
pe de azar, atingir Lisa Maria, ferí-la. Portanto, era preferivel 
escolher entre as duas outras hipóteses. E a melhor de tôdas 
ainda era a de esperar pela saida do conde. Já viria descan- 
sado, tranquilo: mais uma noite transcorrida sem nenhuma no- 
vidade. E, de súbito, o golpe no escuro, inesperado, indefen- 
sável... 

Precisava, no entanto, ser bem preparado, estudado nos seus 
menores detalhes. Examinar o esconderijo, medir os passos, 
calcular a velocidade necessária, a posição em que o golpe de- 
via ser dado, tudo, tudo. Não podia fracassar porque uma se- 
gunda oportunidade jamais lhe seria concedida. Caso fôsse 
mal sucedido, logo o conde exigiria o seu internamento. 

Mal sucedido... E se fôsse bem sucedido, também não 
seria internado? A moeda, ali, tinha cara (ou coroa) dos 
dois lados. Com bom ou mau resultado, estava perdido — 
perdida a sua liberdade. Agir equivalia a perdê-la. 

Talvez por isso, viesse hesitando tanto. Apesar de tudo, 
o egoísmo falava alto nêle. Era a liberdade que perdia, sa- 
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biam? Não era pouca coisa não. Era tudo o que tinha. A 
liberdade de andar de um lado para outro da Chácara, de 
subir e descer morro, de sumir dias inteiros sem que ninguém 
pudesse saber onde estava, de mergulhar durante a noite na 
sombra protetora das alamedas, de não ter de dar satisfações 
a ninguém. E, em troca disso, o quê? Uma casa de repouso 
para doentes mentais, enfermeiras dando injeções, horários, 
nutrição forçada, regimens, quartos fechados... um pouquinho 
de ar para respirar de quando em quando! Um pequenino 
inferno! E êle lá dentro, prêso, condenado. Por quanto tem- 
po? Sabia-se lá! Quando se punha o pé nesse gênero de lu- 
gares, era difícil tirá-lo. Uma coisa, outra, e lá se ia ficando, 
um, dois, cinco anos... o resto da vida tôda! 

Apenas, não adiantava pensar em nada daquilo. Podia 
ser egoísta a ponto de preferir o seu interêsse ao de Lisa Ma- 
ria? Era preciso salvá-la, não? Então, para que falar em 
outras coisas, discutir à toa? Não tinha de hesitar. Era fazer 
calar o egoísmo e enfrentar o problema. Agir com segurança, 
antes que fôsse tarde. Deixar correr o prazo que estipulara e, 
se Lisa Maria ainda insistisse em querer sair com o conde, isto 
é: se não se decidisse a dizer um não firme e decisivo ao seu 
plano miserável, então elimina-lo-ia friamente como uma me- 
dida de preservação e defesa de uma vida ameaçada. Não 
protelaria, não ofereceria ensejo a uma maquinação qualquer 
daquelas em que o conde era hábil. 


Tudo iria depender da ligeireza, da prontidão com que 
soubesse ou pudesse agir. Ou, então, o conde mais uma vez 
sairia vencedor da luta. E não era o momento de ser derro- 
tado. A felicidade, a salvação, a própria vida de Lisa Maria 
estava em jôgo. 


Naquela noite, diante do invulgar nervosismo de Lisa 
Maria, Pedro Borges compreendeu: alguma coisa sucedera que 
não lhe queria contar. E não foi muito difícil adivinhar que se 
tratava de um segrêdo que envolvia uma qualquer atitude de 
Paulo. O que podia ser? Alguns segundos bastaram para 
que chegasse a uma conclusão: Paulo fizera uma nova ameaça 
e Lisa Maria temia por êle, quem sabe pela sua vida direta- 
mente ameaçada. 


No entanto, não deixou perceber que tivesse atinado com 
as razões da sua apreensão. Numa rápida intuição percebera 
que o seu maior interêsse era continuar ignorando tudo. Saber 
da ameaça obrigava-o a assumir uma atitude de valentia que 
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não lhe convinha. Não saber era mais cômodo: podia se pre- 
caver da mesma forma e deixava Lisa Maria com o segrêdo, 
com a preocupação, isto é: cada vez mais próxima da aceitação 
da sua proposta da véspera. 

O cálculo não era errado. E na própria atitude de Lisa 
Maria em relação à proposta pôde descobrir os sinais de an- 
gústia que a nova ameaça lhe trouxera. De início, fôra di- 
zendo que ainda não chegara a uma decisão. Estava cada 
vez mais convencida da necessidade de uma solução radical, 
acreditava mesmo que a proposta feita fôsse a única aceitá- 
vel, ou a melhor de tôdas, mas, confessava, ainda não pude- 
ra vencer a aversão que a idéia daquela “fuga” lhe inspira- 
va. Sabia bem que havia perigo e que precisavam evitá-lo. 
Não conseguia, porém, aceitar aquela forma vulgar de enga- 
nar a confiança que sua mãe depositava nela. Queria, imas 
não podia. Esforçava-se, mas não conseguia. Não era falta 
de confiança nêle, podia estar certo disso. Era a sua natu- 
reza, o seu modo de ser, sua educação, que lhe impediam 
o gesto, que a predispunham contra qualquer gênero de en- 
gano como aquêle. Detestava mentir. E pior ainda lhe pa- 
recia enganar daquele modo... 

Ouvindo-a em silêncio, Pedro Borges rebateu como pôde 
os seus argumentos. Sabia que não a poderia convencer em 
vinte e quatro horas. Por isso, dera-lhe tempo para pensar. 
Pensasse à vontade. Não seria êle a apressá-la. Não queria 
que, se se arrependesse depois, tivesse direito de culpá-lo. De- 
via agir por livre e espontânea vontade. Aliás, era condição 
indispensável a todo e qualquer casamento. Pensasse bem e, só 
depois, respondesse. Mas, também, que não se deixasse levar 
por escrúpulos tolos. Podia ainda ser menor — não era mais 
nenhuma criança. Sabia o que fazia. Devia saber o que que- 
ria. Portanto, devia ter confiança em si, nos seus sentimen- 
tos, nos atos que precisava praticar. Não ia agir levianamen- 
te. Ta casar. Ia tomar as providências necessárias para tor- 
nar possível, imediato, o ato indispensável à sua felicidade, à 
constituição do seu lar. Uma ida até São Paulo, uma estada 


lá de alguns dias, uma volta ao Rio — e nada mais... Que 
importância tão grande podia ter um passeiozinho daqueles? 
Quase uma formalidade... uma simples formalidade, para for- 


car um pouco a teimosia de dona Leonor ou o egoísmo de 
Paulo... 

À medida que Pedro Borges falava, Lisa Maria sentia que 
a sua resistência ia diminuindo. Mais um pouco, cederia. Tan- 
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to mais quanto, a cada instante, parecia temer o súbito apare- 
cimento de Paulo no tôpo da escada, de revolver em punho. 
Era bem capaz de descobrir um, roubá-lo e aparecer ali, de 
repente, alucinado, para matar Pedro. Agora, a tôda hora, 
aquela ameaça iria pesar sôbre ela. Não poderia estar des- 
cansada junto ao noivo. De um vão, de uma porta aberta, 
de detrás de um tufo de ficus ou de azaléas, do escuro da 
varanda, Paulo poderia surgir, armado de faca ou de revol- 
ver, dominado, impulsionado pelo “acesso”. Em qual- 
quer parte da Chácara, haveria perigo. Teria de ficar vigian- 
do, teria de viver em permanente estado de expectativa e de- 
sassossêgo. Seria elaʻa responsável pelo que acontecesse de ruim 
a Pedro. E os encontros noturnos, aquelas visitas que antes 
eram tão bôas, tornar-se-iiam verdadeiros pesadelos. Os úni- 
cos momentos de alívio e liberdade seriam os passeios dos do- 
mingos — de semana em semana!... A não ser que aceitasse 
a proposta de Pedro e pusesse fim aquele inferno no qual vi- 
nham vivendo há já algum tempo... 

Assim, era a própria Lisa Maria que tornava sempre ao 
mesmo ponto. A proposta podia ser tudo quanto se quisesse 
— ousada, imoral, adoidada — mas, não era a única fórmula 
aceitável? Havia outra saida para a situação dêles, a não ser o 
comum enlouquecimento à sombra da loucura de Paulo? 

Nessa noite, Lisa Maria não chegou à capitulação. No 
entanto ao deixá-la, Pedro Borges sentiu que a sua resistência 
havia chegado ao limite máximo. Não suportaria mais vinte 
e quatro horas daquela tensão nervosa. Naquela madrugada, 
ou no dia seguinte, à menor provocação, cederia, deixar-se-ia 
levar pelo roldão dos acontecimentos. Viria então a conversa 
decisiva, discussões para cá, discussões para lá, e a aceitação 
final seria enfim depositada nas suas mãos. Não voltaria para 
casa sem ela. Podia, portanto, começar a cuidar das passa- 
gens de avião para São Paulo. Podia dizer na Firma que, se 
lhe dessem um prazo de algumas semanas para liquidar no 
Norte um “negócio de família” que requeria a sua presença, 
imediata e discreta, dentro de pouco tempo estaria em Buenos 
Aires à frente da filial argentina de Vilelba e Wilhelmson... 


Começa então na Chácara, entre Paulo e Lisa Maria, uma 
luta surda de vigilância e espionagem. Dura apenas alguns 
dias, mas é tão constante, ininterrupta mesmo, (até durante 
o sono tem-se a impressão que um não tira os olhos do outro) 
que ao fim dêsse período não se pode mais prever qual dos dois 
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fracassará primeiro, de tal modo se mostram inseguros, esgo- 
tados, com o ânimo exacerbado por suspeitas e preocupações. 

Em certos momentos, a tensão é tão forte que parece inevi- 
tável a explosão de um dêles. A piesença de dona Leonor 
é que os salva. A necessidade de guardar o segrêdo que cada 
um traz em si, dá-lhes fôrças para permanecer em silêncio, re- 
mcendo o último ressentimento, ou para se afastar deliberada- 
mente dos locais de provável encontro. 


Quanto tempo poderá durar essa situação, não sei. Sei 
que, enquanto as horas passam, mais forte se torna em Lisa 
Maria a convicção de que Paulo está com tudo preparado para 
a agressão e maior é a certeza em Paulo de que o plano de 
Pedro Borges se acha em plena fase final. Na fisionomia do 
primo, Lisa Maria vê gravado o atentado iminente e só não 
compreende é como é que os outros não o vêem. Na expres- 
são da prima, Paulo discerne já todos os sinais da culpa pró- 
xima. Que vai faze: que nem mais o ousa encarar? E como 
é que ninguém lhe adivinha nos lábios, na face, na nuca, nos 
cabelos, no colo, as indeléveis e envenenadas marcas dos bei- 
jos e carinhos de Pedro Borges? 

As horas passam. Paulo não sabe explicar como podem 
ser tão curtas, tão vorazes. Evidentemente, o tempo trabalha 
contra êle, a favor dos conspiradores. A manhã mal começa, já 
está terminada. Pouco é o tempo para-percorrer os domínios, 
correr os recantos secretos do morro, verificar se a arma con- 
tinua no mesmo lugar, deixar-se ficar distraidamente pelas ime- 
diações da casa a olhar de longe, numa mirada meramente ca- 
sual, o lugar escolhido para servir de esconderijo no momento 
decisivo. A tarde vem se aproximando e é preciso descansar 
um pouco da insônia da noite anterior. Mas, nenhum sono 
dura mais de dez minutos: os fantasmas surgem, vultos frenè- 
ticamente desencadeados em regiões de sombra e pavor, arma- 
dos de espadas e varapaus, ora perseguindo-o ora comandados 
por êle numa sarabanda grotesca que logo o desperta todo mo- 
lhado de suor e preferindo a soalheira de lá fora ao falso des- 
canso daquela rêde ou daquela cama traiçoeira. O cair da 
tarde, se por um lado traz um certo descanso, — só há que ve- 
rificar se a arma permanece onde a escondeu — acarreta, por 
outro, a contrariedade da aproximação da noite, do inevitá- 
vel aparecimento do conde. E vem o jantar, sempre às pres- 
sas para evitar o confronto com Lisa Maria ou as perguntas 
de dona Leonor sôbre o seu estado de saúde. Depois, a noite 
começa e transcorrem as únicas horas que realmente custam 
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a passar: aquelas durante as quais o conde permanece em 
casa, “noivando”. Sempre demoram a escoar e, agora, mais 
do que nunca! De longe, vigia. Qualquer apelo, qualquer 
alteração no tom das vozes, acorrerá. É que estarão brigando, 
o conde tentando forçar a vontade de Lisa Maria. Mesmo 
sem a arma, atirar-se-á sôbre o miserável, estrangulando-o com 
aquelas mãos que ali estão e que melhor uso na vida jamais 
poderão ter. E, então, acontece mesmo que, protegido pela 
noite, vá se postar no esconderijo escolhido, ensaiando mental- 
mente como deve fazer nos momentos decisivos. A partida de 
Pedro Borges deixa-o novamente livre. Espera os sinais de 
dona Leonor e vai se trancar no quarto onde mais uma vez se 
perde no estudo dos detalhes do “plano”. 


As horas passam e, para Lisa Maria, é um mistério como 
podem se arrastar tanto. De pensar e repensar no seu caso, 
já cansou. De manhã à noite, pode dizer que não faz outra 
coisa. A solução a que chega é sempre a mesma. Os caminhos 
é que são muitos e, de quando em quando, um se apresenta 
que parece oferecer perspectivas novas. A êle se lança, natu- 
ralmente, com todo o entusiasmo, para perceber, instantes adian- 
te, a triste realidade da sua situação momentânea: todos os 
caminhos levam a Roma; fora da solução proposta por Pedro, 
não há saida para o seu caso. De manhã, à tarde e à noite, 
a conclusão não varia. O que varia, o que cresce, o que se 
fortifica nela é a coragem para enfrentá-la. De hora para 
hora a resistência à idéia diminui, os preconceitos de família 
vão murchando como montículos de areia sôbre os quais so- 
prasse um vento talvez não muito forte, porém insistente, con- 
tínuo, incansável no seu esfôrço de ariazamento, na sua polí- 
tica de terra devastada, Ainda luta, ainda se apega a impos- 
sibilidades entrevistas. 


Assim, quando vê a mãe de um lado para outro, solicita 
apesar do seu permanente cansaço, preocupada com o que cons- 
tata e pressente, tem de fazer fôrça para não irromper num 
pranto denunciador e jura a si mesma que jamais lhe dará 
tão grande desgôsto. De mais a mais, em certas ocasiões, a 
pena que Paulo lhe inspira paralisa-a por longo tempo. 

Momentos fugazes. A reação não se faz esperar. E a 
razão — que uma paixão muito forte conduz — facilmente 
triunfa dêsses pobres sentimentos, débeis e instáveis. Retoma 
a caminhada interrompida e cada vez se avizinha mais do ins- 
tante da capitulação final ante a vontade do noivo e as exi- 
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gências do corpo fulminantemente atingido no mais íntimo do 
seu equilíbrio. 


Enganava-se Pedro Borges na previsão de que a palavra de 
aceitação decisiva viria no dia seguinte. Não vem nesse dia, 
uma terça-feira, nem no seguinte. Vem no outro, quinta-feira, 
e já então tôdas as providências estão tomadas para a partida 
no sábado, pelo primeiro avião da manhã. 

As últimas resistências de Lisa Maria são difíceis de que- 
brar, mas Pedro Borges sente que, assim dito o sim decisivo, 
a resolução estará inapelâvelmente tomada. Não voltará mais 
atrás. Não é pessoa de idas e vindas inconsequentes, apesar de 
extremamente feminina. Dito o sim, será só embarcar. Expli- 
ca: da noite de quinta-feira para o sábado, é o justo tempo de 
preparar em segrêdo uma maleta de mão com objetos absolu- 
tamente indispensáveis, (em São Paulo providenciarão tudo 
o que for necessário para a estada de alguns dias, ou semanas 
que sejam...) arrumar coisas acaso em desordem, escrever 
uma carta de explicação a dona Leonor. Enquanto isso, êle, 
pelo seu lado, providenciará tudo: as passagens no avião, dois 
quartos num hotel de São Paulo onde já pousou várias vêzes, 
(— na verdade, tudo isso já foi feito. Mas, para que dizê-lo 
a Lisa Maria?...) instruções para que um amigo seguro cuide 
com a maior urgência das formalidades do casamento, enfim: 
tudo o que for necessário. ŒE’ só embarcarem na manhã do så- 
bado, depois dela ter deixado a Chácara, de madrugada, sen 
despertar suspeitas. 

Ésse pode parecer o ponto mais problemático do plano. Na 
realidade, não o é. Pode assegurar que não. Fique tranquila, 
aja tal como vai indicar, e nada sucederá. De manhãzinha, an- 
tes do raiar da aurora, todos estarão dormindo. Paulo, cemo 
os outros, porque geralmente a insônia o mantém acordado até 
tarde. Aquela hora, porém, estará dormindo. E os outros tam- 
bém. O jardineiro não é de levantar cedo, agora que está 
velho e alguebrado, e não haverá o perigo dos cães desconhe- 
cerem-na. Para maior precaução. tenha tudo preparado de 
véspera e, assim acorde, saia logo, pé ante pé para não fazer 
barulho. Desde cinco horas da manhã, êle a estará esperando 
na curva antes do portão de casa. Assim a aviste, porá o carro 
em movimento. Meio minuto depois, terão desaparecido, lon- 
ge, fora do alcance de qualquer pessoa. Uma hora imais tarde 
estarão no ar e, como ela, na carta que vai deixar, não deve 
mencionar, sob pretexto algum, o lugar para onde vão, vários 
dias se passarão antes que alguém possa localizá-los. Já então 
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casados, o responsável por ela será êle, seu legítimo espõso. 
Leva dinheiro suficiente consigo, possui amigos em São Paulo. 


Que podem temen? O essencial é ela obedecer às suas ins- 
truções. E não se deixar lograr por sentimentalismos de última 
hora. Mesmo sem querer, poder-se-á trair numa despedida por 
demais afetuosa, ao beijar sua mãe na noite da sexta-feira, ou 
irromper em súbito pranto ou dar mostras excessivas de nervo- 
so. Principalmente isso! Desconfiado, de sobreaviso como es- 
tá, Paulo é capaz de levá-la a uma confissão. E, então, tudo 
estará irremediavelmente estragado. Tomando cuidado, porém, 
não haverá o que temer. As horas passárão rápidas e logo esta- 
rão juntos, prontos para a viagem, para o romance curioso e 
antiquado que vão viver: um casamento às escondidas da famí- 
lia, uma fuga romântica e perfeitamente inocente. “Sem pe- 
cado algum”... — acrescenta Pedro Borges num tom' incerto 
em que Lisa Maria, a contragosto, não sabe bem se deve ver 
ironia ou indiferença. 


Não sei se é pressentimento ou se, sem querer, mesmo pre- 
venida, Lisa Maria deixa perceber qualquer coisa — sei que 
Paulo, na sexta-feira, desde cedo se sente assediado pela ten- 
tação de não esperar até o fim do prazo concedido. Acorda 
debaixo daquela impressão: urge agir, liquidar de uma vez 
por tôdas a situação. Se a condessa, até aquêle momento, não 
lhe deu uma resposta, é que não prestou atenção à sua ameaça 
ou não conseguiu triunfar da influência ou do “encantamento” 
do conde. De qualquer modo, não tomou a menor providência 
no sentido que interessa e não irá ser naquelas poucas horas 
que vai resolver o problema. Tudo continua no mesmo e, quan- 
do chegar o domingo, aliás já bem próximo, o passeio terá lu- 
gar. Ora, são as consequências dêsse passeio que teme. Obstá- 
lo, seja como for — eis o supremo objetivo. Para isso, só res- 
ta um recurso: desprezar o fim do prazo e eliminar logo o 
conde. 

Terminado o almõôço, tem vontade de interpelar Lisa Ma- 
ria. Que resolveu? Preveniu o conde que não deve vir bus- 
cá-la, no domingo? Vendo, porém, a desorientação em que a 
prima está, hesita. E acaba desistindo. Para que perguntar? 
Fugirá a qualquer resposta nítida. Se nada falou ainda, é por- 
que não tem resposta aceitável. A êle, portanto, de resolver: 
esperar mais um ou dois dias ou agir logo... 

À tarde, vai até o morro e apanha o canivete. Ainda não 
está bem decidido. Mas, e se precisar?... Haverá tempo de 
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ir buscá-lo? A decisão pode ser tomada a qualquer momento. 
Convém, portanto, ter a arma à mão. Esconde-a cuidadosamen- 
te no lugar que vai ocupar no instante da agressão e espera. 
Talvez, durante o jantar, a condessa diga alguma coisa capaz de 
esclarecê-lo. Um simples olhar, um nada, pode resolver tôda a 
situação, num sentido ou noutro. 

O jantar transcorre sem novidade. O nervosismo de Lisa 
Maria é visível. Que se passa? Pode significar mil coisas. 
Quando dona Leonor lhe pergunta o que há, começa a chorar 
e quase precisa sair da mesa. (Contudo, nada diz. Continua 
na mesma indecisão. Alguma coisa está acontecendo, ali sob 
suas vistas. Mas, o quê? Nada de bom, evidentemente. O 
quê então? Estarão preparando para qualquer noite daquelas 
a proclamação da República do Prata?... 


Sem esperar por mais, sai e vai verificar se a arma está 
no lugar em que a deixou. Ninguém a descobriu. Falha tre- 
menda na vigilância dos conspiradores! Deixam-lhe as mãos 
livres para agir! Que não se queixem depois! Que não ve- 
nham alegar que foi graças à sua rêde de espionagem que fêz 
malograr a conspiração! 


Quanto tempo fica no esconderijo, não sabe. Só dá pela 
passagem do tempo quando ouve a buzina de um automóvel na 
alameda principal. É o conde! É o conde que vem chegando. 
Mas, por que avisa da sua chegada? Já está subindo a la- 
deira. Vai descer do carro. Vai passar por perto, a dois pas- 
sos apenas!... E êle, que vai fazer? Agir logo? Liquidá-lo 
de uma vez? Sem esperar pela terminação do prazo? E se 
Lisa Maria tiver decidido resolver tudo naquela noite, no decor- 
rer da conversa que vai ter lugar? Não estará se precipitan- 
do? Mas, e a ocasião que vai perder? E se, no dia seguinte, 
a oportunidade não se reproduzir?... 


Os instantes vão passando, a Fiat já está à vista, e Paulo 
não ousa tomar nenhuma decisão. Mais alguns segundos e 
será tarde. Agora, os faróis passam pelo esconderijo, varrem 
as redondezas, vão iluminar a casa. O motor pára, Pedro Bor- 
ges vai descer. É o momento. É o momento exato. Se não, 
só à saida ou no dia seguinte. Mais alguns instantes... ce 
nenhum movimento se desenha nos seus membros. Não quer? 
Não está preparado? Foi surpreendido pela chegada inespe- 
rada do carro antes de ter tomado a decisão. Depois, não teve 
tempo. E, agora, deixa os últimos instantes fugirem, incapaz 
de dar um passo, de esboçar um gesto. Talvez à saida... Tal- 
vez mais tarde... 
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Minutos depois, deixa precipitadamente o esconderijo, re- 
ceoso de ser visto por alguém. Por ique corre tanto? Falhou 
o golpe daquela vez, mas ainda há as possibilidades de horas 
mais tarde e do dia seguinte, e de outros ainda. Tem tem- 
po. A conspiração não deve estar madura. Por tôda a ex- 
tensão do Reino, guerreiros e cavalheiros vigiam por êle. À 
condessa pode estar descansada. Ainda não foram vencidos. 

Pelas alamedas do jardim, caminha ao acaso. Peludo e 
Selva vêm a êle, sacudindo os rabos, latindo baixo. Não lhes 
dá a menor atenção. (Continua andando de um lado para ou- 
tro, sem rumo certo. O tempo corre. Minutos, horas, dias, 
anos quem sabe... De repente, bem antes da hora habitual, 
o grito de dona Leonor vem lhe avisar que Pedro Borges par- 
tiu. Como? Tão cedo? Por que tão antes do momento de 
sempre? Terá brigado com Lisa Maria? Será que a condes- 
sa lhe disse que não quer mais sair só com êle? E que terá 
respondido o conde? Que era falta de confiança? Que, en- 
tão, não se considerava mais seu noivo e ia embora? Ou saiu 
mais cedo por um motivo qualquer, pessoal? 

De qualquer modo, o fato é que partiu. Inesperadamen- 
te... E êle jonge, sem saber de nada. Assim, o golpe só 
poderá mesmo ser desfechado no dia seguinte. A sorte deci- 
diu por êle. E talvez tenha sido melhor. Na indecisão em 
que está, como poderia ter coragem para um ato tão decisi- 
vo? No dia seguinte, já poderá agir em perfeito conhecimen- 
to de causa. Falará com Lisa Maria, perguntará o que deci- 
diu. Então, conforme o que disser, poderá tomar uma deci- 
são final. 

Mas, de repente, é a franca intranquilidade que reina nêle. 
Não terá deixado passan a ocasião? No dia seguinte, já não 
será tarde? Qualquer coisa lhe diz que teve nas mãos a reso- 
lução do problema e que, por falta de coragem, deixou fugir 
o momento único. Em uma palavra: fracassou. 

Descontrolado, põe-se a correr na alameda. Pára um mo- 
mento, hesita. Para aonde vai? Pretende ainda alcançar o 
conde? Vai tenta reunir os guerreiros, os cavalheiros cuja con- 
fiança, sem querer, acabou de trair? Quer assustar os cães do 
palácio? Irá iscá-los contra alguém? O conde está longe — 
os conspiradores fugiram. Escaparam todos. Culpa de quem? 
Culpa de quem? E a condessa? Que será dela? Quem a irá 
proteger se êle fracassa daquele modo, no momento decisivo? 

O segundo aviso de dona Leonor vem então. Pela pri- 
meira vez, deixa de ouvílo. Perdido em si mesmo, na sua 
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luta desigual, não tem ouvidos para nada mais. Naquele ins- 
tante, podem gritar mil gritos a seu lado que não escutará ne- 
nhum. E assim ficará até que o cansaço o traga para a camà, 
horas depois. Então, como se o perigo repentinamente se ti- 
vesse desfeito, deixa-se cair em pesado sono... 


De nada adianta Pedro Borges sair mais cedo para que 
Lisa Maria possa se preparar mais à vontade para a fuga do 
dia seguinte e ainda tenha tempo de dormir bastante. Não 
vendo Paulo entrar, .como de costume, depois do segundo 
chamado, fica com receio de que não venha dormir e passe 
a noite inteira no jardim, andando de um lado para cutro 
cu vigiando uma fuga de que acaso tenha suspeitado. No 
estado em que ficou, é capaz de tudo, até mesmo de adi- 
vinhar o que êles pretendem fazer. Durante o dia se mostrou 
tão inquieto, tão desconfiado, que não é nada de estranhar 
uma resolução daquelas. Enquanto não o vir de volta, no 
quarto, de luz apagada, dormindo, não sossegará. 


Arruma suas coisas e escreve longa carta à mãe, explican- 
do-lhe os motivos da partida. Custa-lhe muito redigíla. Vá- 
rias vêzes, tem de recomeçá-la. Pedro lhe ensinou mais ou 
menos o que tem de dizer, mas, no momento de pôr no papel 
o que aprendeu, as palavras fugiram e teve de encontrar ela 
própria novas expressões. Enfim, depois de algum esfôrço, 
logra uma explicação que lhe parece razoável. 


Começa pedindo perdão pelo gesto praticado, para depois 
solicitar compreensão e aceitação. Sabe bem o que está fa- 
zendo, quanto a irá contristar. Sofre mesmo muito por ter 
de desobedecê-la e, sobretudo, daquele modo. É, porém, o úni- 
co recurso que lhe deixaram. E, depois de longa e penosa he- 
sitação, resolveu curvar-se ante êle. Que mais lhe resta fazer? 
Esperar? Esperar indefinidamente? Esperar até que Paulo 
desista das suas cismas? Cada dia piora e só mesmo com um 
choque violento como aquêle poderá renunciar a elas. Saben- 
do-a já casada com Pedro, desistirá da idéia de que ainda possa 
vir,a gostar dêle. Curvar-seá ante a realidade. Esquecerá. 
Então, ela e Pedro poderão voltar à Chácara e, quem sabe mes- 
mo, Paulo e Pedro ainda virão a ser grandes amigos. Por que 
não? É o que Pedro espera e ela deseja de todo o coração. 
Quanto ao lugar para onde vai, não pode dizê-lo. Dará notí- 
cias, mais tarde, estabelecendo uma forma qualquer de se cor- 
responderem à revelia de Paulo. Antes porém de ter recebi- 
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do a sua aceitação do casamento, como lhe dar o enderêço? 
É menor, sabe bem. Portanto, tem de tomar precauções e evi- 
tar qualquer ação contra Pedro, a quem ama acima de tudo, 
e que está possivelmente sacrificando seu futuro por amor dela, 
depois de ter arriscado a vida durante tanto tempo, e diària- 
mente, só para poder estar sempre junto a ela. Assim, pede 
encarecidamente: pelo amor de mãe que lhe tem, de que lhe 
deu provas incessantes durante uma vida inteira, não procure 
se opor aquele casamento. É a sua felicidade que está em 
jôgo. (Já não fala do seu bom nome, que qualquer ação po- 
licial poderá comprometer...) Seja mais uma vez a mãe ex- 
traordinária de compreensão e dedicação que sempre foi e per- 
mita à filha ingrata, porém amantíssima, que se torne feliz, 
integralmente feliz. Casada com Pedro, tudo mais lhe será in- 
diferente, a não ser uma coisa: perder a amizade e a conside- 
ração da mãe muito querida e que será lembrada, por ela e 
por Pedro, a cada instante de felicidade ou de amargura que 
a sorte lhes reserve. Quanto a Paulo, sempre muito querido 
para ela, o doutor Meira que decida se é melhor dizer-lhe a 
verdade ou inventar uma explicação qualquer para o seu de- 
saparecimento. Considera que o preferível é dizer logo a ver- 
dade, pô-lo diante do fato consumado. Mas ela, que sabe? O 
médico que resolva. Paulo sofrerá muito, não tem a menor 
dúvida. Contudo, acabará se conformando, aceitando o que, 
inevitavelmente, tinha de acontecer. E a vida retomará o seu 
curso normal, ela e Pedro podendo voltar, enfim, para o con- 
vívio dos entes queridos de que aquela desgraça veio privá-los. 
Ainda uma vez, portanto: perdõe e espere que não tardará a 
dar notícias suas, já como legítima espõsa de Pedro. 


Agora que escreveu a carta e ouviu Paulo entrar em casa, 
pode ir dormir. Está tudo pronto. A madrugada virá e, com 
cla, a partida ao lado de Pedro, São Paulo, o casamento, a 
volta à Chácara e os dias de integral felicidade que não deixa- 
rão de vir. É preciso, apenas, ter coragem e não olhar muito 
para trás. Aliás, de tôdas as recomendações de Pedro, foi 
a mais veemente. Nenhuma será seguida com mais exatidão. 


Lisa Maria se deita, reza, dorme um sono rápido, inquieto. 
Vejo-a já desperta, vestida, pronta, abrindo a porta do quarto, 
sondando a situação do corredor, descendo a escada pé ante pé, 
com uma pequena maleta na mão, saindo pela varanda, re- 
ceosa, quase apavorada de ser vista por alguém, — que dirá, em 
que fórças se apoiará para não voltar, para chegar até o por- 
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tão? — já agora tomando uma das ladeiras, ganhando a ala- 
meda principal, encontrando Peludo que, tendo-a reconhecido 
de longe, vem até ela de orelhas baixas e rabo abanando, co- 
mo se se sentisse culpado de alguma coisa — (talvez de não 
latir, de não dar o alarme da fidelidade e do reconhecimen- 
to?... — Mas, quando haverá gestos dêstes no mundo?...) — 
E vejo-a já agora no portão, abrindo-o cuidadosamente, 
olhando para um lado e para outro — (afinal, Jônatas pode 
ter acordado cedo, naquele dia... e que não pensará ao vê-la 
aquela hora, de maleta na mão: — “A senhora vai viajar, 
dona Lisinha? — “Vou.” — “Mas, em que condução a senhora 
vai? Não se encomendou nenhuma??”... —) e já agora fora 
da Chácara, na estrada, sozinha, com o súbito receio de que 
Pedro não tenha vindo ou ainda não haja chegado — (“o des- 
pertador pode não ter batido”, pensa com pavor) — e já agora: 
mais adiante, encontrando na curva a Fiat esperada, o anseio, 
o sonho, a felicidade que caminha até ela... — Vejo tudo isso, 
vejo, vejo... e, por que não grito, por que não junto o meu grito 
ao grito de Paulo, ao grito de todos os desesperados de amor 
que estão querendo gritar, que estão gritando neste instan- 
te? !... Serei também eu conivente, ó Branco Barros, ó mi- 
nha alma que a vida tão em vão feriu?!... 


ll. 


Fº só em São Paulo, ao entrar no quarto do hotel, que 
“A. Lisa Maria compreendeu: a aventura era bem mais séria 
do que imaginara e, já agora, não havia como recuar. Os 
quartos eram separados, porém comunicantes e, como Pedro en- 
chera a ficha do Hotel Tupí como se fôssem marido e mulher, 
o empregado fôra logo distribuindo as maletas com a maior 
naturalidade. Aquela porta de comunicação — pensou Lisa 
Maria com certa ansiedade — quem a iria fechar de novo? 
A ela, faltava coragem. Pedro seria capaz de se ofender. E 
êle, por si, pensaria nisso? 

A viagem correra admiravelmente, salvo que ela enjoara a 
princípio e não pudera apreciar bem a saida do Rio. E ago- 
ra, sentia-se num outro mundo. Ainda não conhecia São Paulo. 
Falavam-lhe de uma cidade chuvosa e fria, a primeira vista 
hostil a qualquer visitante. Mas São Paulo, talvez para re- 
cebé-la, — como Pedro assegurava — amanhecera com um 
dos mais lindos dias de quantos o povo bandeirante tinha co- 
nhecimento. Nada quente, um sol ameno, o céu sem nuvens, 
gente nas ruas, crianças brincando nas praças. E ainda di- 
ziam, — refletia Lisa Maria aconchegada a Pedro Borges den- 
tro do taxi que os levava para o Hotel Tupí — que a cidade 
era triste e o povo pouco hospitaleiro! Com uma fisionomia 
daquelas desde de manhã cedo, podia não ser uma cidade- 
acolhimento, um verdadeiro paraiso?! Era questão de sa- 
ber conhecê-la, de ter bôa vontade, compreensão para enten- 
dê-la. Pedro tinha razão: haveria de guardar da capital 
paulista uma recordação como não tinha, nem nunca teria, 
de nenhuma outra cidade do país, ou do mundo. Respon- 
dera que não seria difícil, pois a impressão inicial não pode- 
ria ser melhor. E êle, beijando-a com muita ternura, asse- 
gurara: “por enquanto, ainda não era nada. Tivesse confian- 
ça e São Paulo se transformaria no próprio paraiso. 


Agora, no quarto do hotel, dadas as primeiras providên- 
cias, Pedro andava de um lado para outro dos dois aposen- 
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tos como se fôssem um só e, sem a menor cerimônia, pergun- 
táva-lhe: 

— Lisinha, você não quer tomar um banho antes da gen- 
te sair para conhecer a cidade?... 

— Quero — limitara-se a responder, agora ansiosa por 
ir passear, quebrando assim aquela intimidade de quartos 
que a deixava nervosa, indecisa, dominada por mil apreensões. 

— Então vai, que eu tomo depois. Essa história de só 
nos terem arranjado um banheiro é o diabo. Deixa êles! De- 
pois, eu dou um geito qualquer com o gerente que é meu 
amigo velho. 

Lisa Maria olhou para o chão, meio encabulada. “Amigo 
velho”... Sim, devia ser. Como se haviam abraçado! E o 
olhar que o “seu” Louzada disfarçadamente lhe lançara, 
curioso, ávido! Por que havia conversado tanto tempo em 
aparte? E que quereria ter dito com tantos sorrisos e palavri- 
nhas que, à distância, não pudera entender?  Acreditara que 
fôssem mesmo casados? Pedro lhe prometera nada dizer da 
situação transitória em que se encontravam. Apresenta-la-ia 
como sua senhora. No entanto, o modo de sorrir do gerente 
a desconcertara. Duvidava?  Pedira amigavelmente algum 
certificado de casamento? E Pedro, por não poder apresen- 
tá-lo, teria sido obrigado a explicar a situação ao “amigo 
velho”?... Dissera depois que não, que nada havia que a 
pudesse preocupar, nem de longe, Seria mesmo? Ou falara 
assim apenas para tranquilizá-la? 

— Não tem importância — disse enfim Lisa Maria, re- 
ferindo-se à questão do banheiro. 

— Vamos ver depois. Por enquanto, o essencial é a gen- 
te se aprontar e sair. Damos umas voltas, para você conhecer 
um, pouco a cidade, depois almoçamos, descansamos um pou- 
co e voltamos à cidade para você comprar tudo aquilo de que 
estiver precisando. 

— Não é muita coisa — comentou Lisa Maria baixando 
os olhos e realizando que Pedro estabelecera o programa de 
todo um dia de divertimento... 

— Deve ser alguma. Você não vai querer que eu acredi- 
te que naquela maleta você trouxe tudo... E não quero 
que você fique privada de nada daquilo a que estava habituada. 

Lisa Maria sorriu, agradecida, mas não respondeu. Ape- 
sar de ter seguido o raciocínio de Pedro, o pensamento, cruel, 
continuava a trabalhar e a corroer: programa para um dia 
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inteiro, tudo muito bem combinado. Só não ouvira uma pa- 
lavra a respeito do essencial: a questão dos papéis do casa- 
mento... Por quê? Não era possível que Pedro tivesse es- 
quecido. Havia alguma coisa de mais importante? Não era 
evidente que devia ser a primeira coisa a se cuidar? Iriam 
deixá-la para o dia seguinte, gastando aquêle da chegada só 
com divertimentos e futilidades? 

— Meu bem, o que é que você tem? Está tão pensati- 
va... O que é que há? 

— Nada, Pedro. Estava pensando, apenas. Mas, já vou 
me aprontar, senão fico muito atrasada, 

O único comentário de Pedro Borges foi beijá-la na nuca. 
Depois, tentou envolvê-la com os braços. Rápida, Lisa Maria 
se desvencilhou. E, sob pretexto de não demorar com o ba- 
nho, deixou-o sózinho. 


Ao almôço, depois de terem tomado, numa casa especia- 
lista, um vermute que provocou em Lisa Maria repetidas ca- 
retas e uma névoa na cabeça que felizmente não durou muito, 
Pedro Borges fêz questão que bebessem um vinho branco ita- 
liano que não tomava há muito tempo. Queria celebrar o acon- 
tecimento e champagne algum valia aquêle Nebíolo, princi- 
palmente tomado no Tesouro do Arno. Tratava-se de um 
restaurante simples, sem pretensão alguma, mas cuja comida 
ombreava com a de qualquer um dos melhores. E o ambien- 
te era dos mais simpáticos e acolhedores, 

Ao entrar, Lisa Maria não teve bem essa impressão. Dei- 
xou-se levar pela sensação de vulgaridade e, talvez mesmo, de 
falta de asseio. Os frequentadores lhe pareceram antipáticos, 
grosseiros. Nada disse, contudo. preferindo esperar. Um 
quarto de hora depois, o efeito do primeiro copo de Nebiolo 
tinha modificado completamente o seu ponto de vista. E um 
riso franco, alegre, veio demonstrar a Pedro Borges que Já 
compartilhava da sua bôa impressão. 

Parecia-lhe. agora, que estava num ambiente novo, diferen- 
te. A toalha ficara mais branca. Não via nem a sombra de 
uma mosca. Os próprios italianos da mesa vizinha, gordos 
e suarentos, vermelhões, grosseiros, haviam se transformado 
em alegres comilões, homens experientes que sabiam o que 
era um bom talharim acompanhado por um Chianti de cate- 
goria. O vermelho das faces era apenas saúde. Os gestos 
e as palavras, testemunhos de bom humor' e contentamento. 
Que podia querer mais num dia de comemoração? “A não 
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ser que estivesse com má vontade, procurando ver somente o 
lado mau das coisas. A comida era realmente muito bôa e, 
mesmo ela, que não era muito apreciadora de massas, não po- 
dia deixar de se inclinar diante daquele vermicele à bolo- 
nheza. Sem falar do vinho, que não podia estar melhor! 
Pedro tinha razão: o lugar era modesto, mas a comida não 
deixava neda a desejar. — Não conhecia outros restaurantes de 
São Paulo. Duvidava, porém, que em algum outro, por mais 
caro que se pagasse, se comesse melhor. 


Ao seu lado, muito terno, Pedro Borges se mostrava ra- 
diante. Tudo estava correndo exatamente como planejara. 
Lisa Maria se deixava levar, quase sem perceber. O plano 
de inclinação era tão suave que quase não havia choque al- 
gum. Aquêle mesmo clima de leveza e inconsequência se es- 
tenderia até o momento final. Então começariam os dias de 
paixão ardente com que tanto sonhava e que só êles podiam 
justificar todo aquêle esfôrço, tanto trabalho, tanto perigo cor- 
rido. Quando Lisa Maria acordasse do sonho que já estava 
vivendo, — e que iria viver daquela noite em diante com 
uma intensidade muito diferente — já seria tarde e só restaria 
prosseguir. É verdade ique, prosseguir, era, para êle, o comê- 
ço do caminho de volta... o caminho que o iria levar, depois 
daquelas “férias” em São Paulo, à gerência da filial da firma 
Vilelba e Wilhelmson, em Buenos Aires — cargo já aceito e es- 
tando mais ou menos combinada, também, a data em que o 
deveria assumir. 


À sobremesa, Lisa Maria já se sentia de tal modo tonta 
que resolveu parar de beber. Se o primeiro copo de Nebíolo 
tivera o efeito mágico de transformar em alguns minutos a sua 
impressão inicial, negativa, num declarado otimismo, os copos 
subsequentes, sem alterar fundamentalmente êsse estado côr 
de rosa, haviam trazido pequenas nuvens de angústia e pre- 
ocupação. Onde estava? Como iria fazer compras com a cabe- 
ça naquele estado? Se fôsse descansar no hotel, que fôrças 
a impediriam de dormir o dia todo? JE, se continuassem da- 
quele modo, quando é que iriam cuidar dos papéis? Ela, 
não, que, naquele setor, nada de útil podia fazer. Mas, Pedro. 
Sim, Pedro que, no entanto, nem parecia se lembrar daquilo... 


Não resistiu por muito tempo. Depois do café, enquanto: 
Pedro bebia um cognac, tomara coragem para perguntar: 

— Enquanto eu estiver fazendo compras, que é que você 
vai fazer? 
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Pedro Borges deu de ombros e brincou: 

— Vou com você, meu bem. Agora, não largo você mais! 

— Fazer compras? 

— Que é que tem? Senão, você não compra direito... 

Riram. Lisa Maria hesitou. Como falar? Pedro era ca- 
paz de se magoar, perguntar-lhe se perdera a confiança. Aca- 
bou ousando: 

— Você vai procurar o seu amigo? 

— Que amigo? Amigo nada! Aqui, a única pessoa que 
tenho e quero ter... você sabe quem é! 

Lisa Maria riu, feliz, para acrescentar depois, em tom baixo, 
quase encabulada: 

— O tal sujeito dos papéis... 

Apesar de já ter percebido antes a quem Lisa Maria que- 
ria se referir, Pedro Borges simulou surprêsa: 

— É mesmo! O Mauro. Já ia me esquecendo!... Você 
tem razão, preciso cuidar disso. 

Lisa Maria não soube esconder a satisfação que lhe pro- 
porcionava aquela resposta pronta e inequívoca. Percebendo-a, 
Pedro Borges procurou atalhar a tempo: 

— Antes porém, meu bem, acho que faríamos melhor indo 
descansar um pouquinho no hotel. Comi tanto que acho que 
não posso dar dois passos! 

— E eu bebi tanto!... 

— Bebeu o quê! Três ou' quatro copinhos! 

— Para mim, é muito, Pedro! Você sabe que não estou 
habituada. 

«— Sei. Mas vai ficar. que é das bôas coisas que existem 
na vida... e a gente não deve se privar das bôas coisas... de 
nenhuma delas!... 

Riram, ambos. Lisa Maria corou, compreendendo per- 
feitamente o que Pedro Borges quisera dizer. Para disfarçar, 
declarou: 

— Eu também gostaria de descansar um pouco. Ainda 
é cedo e minhas pernas me parece que estão bambas-bambas... 

— Não faz mal. Levo você no colo... até o hotel. 

— Você me aguenta? Olha que é longe! E você tam- 
bém bebeu... 

— Também, não. Eu bebi. Você... bebericou, 

— Vamos ver quem anda mais firme? 

Nesse tom, a conversa prosseguiu até que, paga a conta, 
Pedro Borges mandou chamar um taxi e sairam. Segurando 
Lisa Maria pelo cotovelo, percebeu: ainda que perfeitamente 
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lúcida, estava com o corpo mole, inseguro, pedindo uma bôa 
cama e um sono reparador. Ou se enganava muito ou havia 
chegado o momento. 


A tarde já ia bem avançada, quando Lisa Maria desper- 
tou, assustada, o coração povoado de angústia. Dormira, sim, 
dormira a tarde tôda, mas, antes, antes, o que fizera? E 
aquêle corpo que ainda dormia a seu lado, era o corpo de 
Pedro... 

Então, lembrou-se de repente de tudo. E as mãos, per- 
correndo o vestido ainda em desalinho, trouxeram-lhe violen- 
lentamente à memória amargurada as passagens capitais de 
uma cena que durara apenas alguns minutos. Por que cede- 
ra? Por que não resistira, não dissera um não categórico à 
vontade de Pedro? Lutara, sim, pedira, implorara até. Mas, 
no fundo, o coração não estava ansioso por aquêle instante 
que, depois, a decepcionara tanto? E não fôra isso mesmo 
que Pedro percebera e até lhe segredara ao ouvido, quando a 
sua resistência começara a se mostrar menos forte? 


O vinho. Certamente havia o vinho. Não só o que to- 
mara antes do almôço, e o Nebiolo do Tesouro do Arno, mas 
o que, de volta ao hotel, tornara a beber, por insistência de 
Pedro. Alegando que, no quarto, não tinha importância ela 
ficar “meio tontinha”, convencera-a a acompanhá-lo no novo 
cognac que ia tomar. O cognac, não o bebera. Amargo, for- 
te demais. Não gostara. Mas, um novo vermute viera e sor- 
vera-o todo, quase de um trago, “para ficar alegre” e dissipar 
a tristeza que a volta de taxi inexplicavelmente lhe trouxera. 
Então, tonteara de fato e se deixara cair na cama com mêdo 
de que, em pé, as pernas lhe faltassem e fôsse ter uma ver- 
tigem. 

Mesmo assim, não devia culpar únicamente o vinho. 
Quando Pedro se aproximara, sentara à beira da cama, envol- 
vendo-a com os braços “para niná-la”, beijando-a muito nos 
cabelos, na testa, no rosto, ainda muito discreto, porém já ine- 
quivoco, poderia tê-lo detido... se quisesse. Se quisesse, sim. 
E não quisera. Esta era a verdade. Deixara que prosseguis- 
se. Mesmo com o corpo no estado de torpor em que o vinho 
o deixara, poderia ter dito não. Ter dito não com o corpo, 
tão bem quanto o dissera com palavras. E não o fizera. As pa- 
lavras diziam não, mas o corpo parecia dizer sim. As pala- 
vras imploravam, mas que fazia o corpo? Rebelava-se? 
Fugia? Ou acaso o efeito do vinho o tornara àquele ponto 
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paralisado? Era o que pretendia que Pedro pensasse, era tal- 
vez a suprema esperança de uma virtude em debandada. Pe- 
dro, porém, não se deixara enganar. Compreendera o anseio 
secreto do seu corpo, tão igual ao dêle. E forçara a sua últi- 
ma resistência com a certeza de não a estar violentando com- 
pletamente. 


Não lhe guardava rancor. Não a pudera fazer feliz na- 
queles minutos, mas, por certo, a culpa não fôra sua. Feliz, 
êle o fôra. Pelo menos, assim o jurara no auge do amor e, 
depois, quando lhe conseguira arrancar a confissão de que 
também o fôra e não se arrependia de nada. Mentira para 
agradá-lo. Mentira para não perturbar aquela felicidade tão 
grande, tão ruidosa. No íntimo, porém, que sentia? Que 
sentia, além de um imenso cansaço, daquela vontade de mer- 
gulhar para sempre no sono, em alguma coisa que tinha a im- 
pressão que a estava agarrando, puxando por todos os poros 
do corpo para lançá-la num outro mundo, no esquecimento, 
no repouso... em qualquer coisa que devia se parecer mesmo 
com a morte?... Aquilo não podia ser a felicidade. Aquilo 
não ;podia ser o bem-estar, a paz, a serenidade que, pelo que 
lera em certos romances, era o que uma mulher encontrava 
junto do homem que amava e que a amava, do ser eleito que 
a satisfazia e completava. Aquilo fôra uma luta, bravia, feroz, 
de que saira vencida, e Pedro vencedor, feliz, apaziguado. Se 
fôra um festim, para êle não havia sido convidada. Se havia 
triunfadores, estava entre os derrotados. Era àquela situação 
de quase humilhação, de vergonha íntima, que se chamava feli- 
cidade? E o destino de uma mulher junto a um homem era 
aquêle?... 


A seu lado, Pedro se movia como se fôsse acordar. Recuou 
um pouco na cama, indecisa. Que lhe iria dizer? Tornaria a 
mentir ou contaria a verdade? O braço de Pedro bateu de 
encontro ao seu flanco: estava acordando, ia falar-lhe. Que di- 
zer? Invencivelmente, fechou os olhos e fingiu que continua- 
va adormecida. 


“Já está anoitecendo e nós perdemos o dia todo dormin- 
do” — foi o primeiro pensamento de Pedro Borges, ao des- 
pertar ao lado de Lisa Maria. Depois, como as velas de um 
barco se enchem com o vento, encheu-lhe o peito a idéia de 
que valera a pena todo o seu esfôrço de meses e meses. Se 
correra um perigo, correra-o bem. Tivera um prazer como, 
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em tôda a sua vida, em qualquer uma das suas experiências 
amorosas, ainda não tivera igual ou parecido. 

Falassem os moralistas, gritassem os homens de bem! 
Gemessem os humanitários, punissem os legisladores! E ti- 
rassem vingança déle os parentes ou os apaixonados. — Mas, 
aquilo, sim, era um prazer! Sabia bem o que podiam dizer, 
todos os argumentos invocáveis. Falassem à vontade. Éle 
responderia: existiria sôbre a terra um prazer igual, tão en- 
tontecedor?! Despetalar um botão de rosa... Se a expres- 
são tinha um sentido, uma tradução em têrmos de realidade 
humana, não a experimentara êle? Aquela sensação extraor- 
dinária, alguma outra se lhe podia comparar? Alguma outra 
seria mais intensa, mais endoidecedora? Já não era a pri- 
meira vez que se via frente a situações como aquela. Apenas, 
que palidez de colorido, antes, em comparação com a viveza 
de tons daqueles momentos! Tivera Elsa, num carramachão, 
em D..., certo verão. (Por que não esperara para colher a 
rosa, mais tarde, entre sorrisos e sedas?) Tivera Flora, na 
praia, uma noite. (Quem fôra o desabusado, o que conquis- 
tara os louros da vitória, êle ou ela?...) Tivera Elisa, num 
portão, também de noite. (Quanto lamento, antes, durante, 
depois, ó miserável empregadinha de pensão!...) Tudo às 
pressas, quase que por acaso, pràticamente sem dia seguinte, 
sem que ficasse grande coisa na memória. Eventualidades, 
acidentes. Momentos felizes que haviam vindo a êle e que 
soubera desfrutar. Nada lhe haviam deixado, uma vez pas- 
sados os instantes de prazer. E que lhe tinham custado? 
Planos, meses de espera, dificuldades a serem vencidas, peri- 
gos? As oportunidades haviam surgido e êle soubera apro- 
veitá-las. Mais nada. Unicamente isso. E, também, o prazer 
ressentido não fôra maior do que o de outras vêzes, com mu- 
lheres quaisquer, experientes, flores já mais ou menos des- 
petaladas pela esperteza dos outros. 


Com Lisa Maria, fôra diferente. A recompensa estivera à 
altura da espera. Nem a certeza da vitória prejudicara a 
emoção da conquista. Porque tinha sido justamente a cons- 
ciência da luta íntima que se processava em Lisa Maria que 
mais contribuira para a intensidade do seu prazer. Sentií-la 
jå rendida e, no entanto, em luta, procurando não se entregar 
e, no mais secreto de si mesmo, querendo ser dêle, fugindo ao 
contato premente do seu corpo e ansiosa por conhecer o se- 
grêdo último de tôda aquela cadeia de sensações que viera de- 
dilhando durante aquêles meses... — Aquilo fôra o maior 
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prazer que lhe havia sido dado conhecer. Nem a pobre Odet- 
te com todos os requintes de perversão que lhe eram naturais, 
nem Cenira com a sua experiência de mulher vivida, ninguém 
o fizera viver momentos tão intensos, sensação tão violenta. 
Por instantes, à medida que fôra sentindo que as últimas re- 
sistências de Lisa Maria se haviam dissolvido numa vontade 
passiva de recebê-lo em si, pensara enlouquecer, de tal modo 
se sentira cego no furor de destruir o que quer que surgisse 
na sua frente como obstáculo, como vontade em oposição ao 
seu ímpeto triunfador. 

Jamais um momento como aquêle se repetiria na sua vida. 
Mesmo com Lisa Maria, nos dias que iam vir, seria impossível 
que se renovasse um instante de posse tão completa. Não só 
porque aquilo era ixreproduzível, como porque, de agora em 
diante, no ato de amor, tinha de tomar conhecimento da pes- 
soa de Lisa Maria. Antes de despetalar o botão, era preciso 
torná-lo rosa. — Tinha de ensinar-lhe o amor. O ato de horas 
antes era uma coisa. Outra, a vida em comum, o amor de 
tôdas as horas que iria constituir a aventura que viveriam 
juntos. Nesse terreno, Lisa Maria nada sabia, necessitava 
aprender tudo. Dir-se-iia uma criança, uma recém-nascida. E, 
se não tivesse certeza disso, tê-la-ia adquirido pouco antes, 
quando a possuira. 


Duvidava que tivesse tido algum prazer. Dissera que 
sim, para agradá-lo. Ou por hábito, feminino, de mentir. 
Mas, só se êle não conhecesse mulheres é que poderia acre- 
ditar. Para êle ter tido o prazer que tivera, era preciso que 
ela não o tivesse tido, que fôsse apenas a passividade capaz 
de sofrer aquêle seu embate cego e feroz, fundamentalmente 
destruidor. Mulher alguma poderia ser feliz frente a uma 
tempestade daquelas. Suportava-a, deixava-a passar, para de- 
pois então respirar, recordar e se preparar para conter o novo 
impeto no sentido de uma repartição de prazer mais equita- 
tiva, melhor distribuida. O egoísmo do homem compensado 
pela intuição da mulher: o equilíbrio do casal pouco a pouco 
estabelecido e assegurado... 


Aliás, Lisa Maria podia ficar descansada. Éle próprio 
saberia proporcionar-lhe, assim que a tivesse de novo entre os 
braços, alegrias tão intensas e tão bem dosadas que logo es- 
queceria aquela decepção inicial. Sacrificar-se-ia um pouco 
para que mais depressa atingissem um equilíbrio estável. Se 
fôssem um casal comum, poderia deixar que o equilíbrio vies- 
se aos poucos, pela via natural dos pequenos choques diários. 
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Acontecia, porém, que o tempo pesava como uma ameaça €e 
era preciso precipitar o curso dos acontecimentos. Se não 
pretendia ficar junto de Lisa Maria mais do que algumas: se- 
manas, tinha que suprimir certas fases intermediárias. 


Ainda naquele instante, por exemplo, estava perdendo 
tempo. Já não bastava terem dormido a tarde tôda? Antes 
que Lisa Maria despertasse, refletisse sôbre o que sucedera, 
começasse” talvez a se colocar problemas de consciência, sen- 
tisse remorsos de ter “pecado”, devia tomá-la novamente nos 
braços e substituir a provável impressão de tempestade desen- 
cadeada por uma outra de calma e felicidade, de carinho cons- 
tante e prazer compartilhado equitativamente, de compreen- 
são mútua, de entendimento pleno. Assim, quando realmente 
despertasse, já estaria em completa harmonia com êle, conci- 
liada, satisfeita, escrava do seu afeto. Teria conhecido o 
amor nos seus braços e só abrigaria um desejo no peito: tornar 
a conhecê-lo. O cansaço físico a manteria por algum tempo 
deitada, a fome a compeliria a sair para jantar, talvez acei- 
tasse perder umas duas horas num cinema, mas, sem dúvida 
alguma, durante todo aquêle tempo o pensamento de cada ins- 
tante seria êsse: voltar para o hotel, voltar para junto daquele 
que lhe revelara o que era a vida e quanto valia a pena vivê- 
la bem... 


Na semi-obscuridade do quarto, os braços de Pedro Bor- 
ges envolvem o corpo que a seu lado repousa imóvel, exata- 
mente como se estivesse adormecido. Apesar de já esperar 
pelo movimento, Lisa Maria estremece. Os olhos se abrem 
instintivamente e encontram cs de Pedro Borges fixos neles, 
carinhosos, convidativos. Palavras doces, promissoras, são 
murmuradas aos seus ouvidos. Lábios procuram e encontram 
lábios e de novo os dois corpos anelantes partem para o des- 


conhecido... 


Três dias depois, despertando de súbito em plena noite, 
Lisa Maria se sentiu tomada da maior angústia. Dúrante 
aquêles dias, não pensara, não se detivera sequer um instante 
para refletir sôbre a situação. Amar Pedro, viver nêle e para 
êle, ser êle próprio em certos instantes, tudo isso estava muito: 
certo e era a única coisa que tinha vontade de fazer. Sim, 
mas e o resto? E o mundo que continuava lá fora, longe dê- 
les, e talvez mesmo contra êles? sse fantasma existia e, to- 
dos sabiam, era impossível abstrair da sua existência. Tinham 
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de atender às suas imposições, sob pena de serem tragados por 
êle, pelas rodas da sua cruel engienagem. Amar daquele 
modo, sonhar com o corpo colado no corpo do outro ser, pen- 
sar que a vida do universo é o coração da criatura querida, 
tudo isso era uma beleza e o ideal é que fôsse, para cada um, 
a única coisa existente. Mas, os outros também viviam, seus 
corações também pulsavam, suas mentes também sonhavam. 
Era o que Pedro parecia não saber, não ver. Perdido nela, 
esquecido nela, passava as horas como uma viva negação da 
existência dos outros. — “Meu bem, vamos deixar os outros 
de lado, sim? Vamos cuidar só de nós, do nosso amor. Va- 
mos fazer como se só nós existissemos no mundo...” Palavras 
frequentes, palavras que ouve a cada passo. E quando, certa 
manhã, quase zangada, instara para que não protelasse, nem 
por mais uma hora, o tratar dos papéis para o casamento, 
saira de mau humor, voltando uma hora depois, ainda mais 
irritado, pois perdera “todo aquêle tempo” procurando inùtil- 
mente o tal amigo do qual dependia e que poderia encontrar 
a qualquer momento, em qualquer outro dia!... Fôra pre- 
ciso acalmá-lo, fazendo-o compreender que não insistia à toa, 
havendo para êles real necessidade de legalizarem o mais bre- 
ve possível a situação existente, dúbia e perigosa. 

Em princípio, Pedro concordava. Na prática, porém, 
era como se nada daquilo existisse ou tivesse a menor impor- 
tância. Vivia do amor que lhe estava dando e que recebia 
dela. E proclamava que nada mais tinha o menor valor. 
Sempre haveria tempo de cuidar daqueles “detalhes burgue- 
ses”. Ou seria que ela não estava percebendo o momento ex- 
cepcional que viviam, único em suas existências?... 


Claro que estava — assegurava, tímida, envergonhada. E 
quanto gostaria de não precisar perturbá-lo com aquelas preo- 
cupações “secundárias”! Apenas, não achava que os proble- 
mas aos quais aludira fôssem ou pudessem jamais ser conside- 
rados “secundários”. Afinal, por maiores que fôssem os 
instantes que usufruiam, não estavam ali como amantes e, sim, 
como noivos à espera da formalidade do casamento para le- 
galmente se unirem. Fóra na certeza de que êle viria logo que 
cedera na sua última resistência. Se, agora, começavam a pro- 
telá-lo, preguiçosos, gulosos do prazer que um proporcionava 
ao outro, a ponto de não quererem se separar nem por um par 
de horas, estavam errados. As consequências não podiam ser 
graves, sabia bem. Mas, quanto menos tempo pudesse ficar 
afastada da Chácara, melhor. Menos faria sua mãe sofrer. E 
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quanto mais depressa Paulo a visse de volta, casada, feliz, mais 
cedo se convenceria de que tinha de se conformar com a si- 
tuação. 

Não que se arrependesse do passo dado. Continuava a 
achar que agira certo, porque era a única solução que tinham 
diante de si. E, em São Paulo, (como Pedro dizia para tran- 
quilizá-la quando, em determinados momentos, se sentia aco- 
metida por escrúpulos) uma coisa decorrera da outra: o que 
se verificara fôra a sequência natural e inevitável dos fatos. 
Não se podia falar em culpa, nem dela, nem dêle — assegu- 
rava Pedro. Um homem e uma mulher, sãos de corpo e de 
espírito, juntos, querendo-se como êles se queriam, não pode- 
riam proceder de outro modo. Nem jamais haviam procedido, 
desde que o mundo existia. Nem jamais procederiam. Era 
a natureza, era a lei interior de cada um, absoluta, eterna. 
Até um padre, se o consultasse, não lhe diria coisa diferente. 
No máximo, poderia achar que fizera mal vindo para São 
Paulo naquelas condições. Isso era lá com o ponto de vista 
dêles, religioso. Mas, uma vez no mesmo quarto, como prati- 
camente haviam ficado, só por doença poderiam fugir ao en- 
lace dos corpos. Nem aquilo era pecado. Era a lei da natu- 
reza que assim dispunha — lei estabelecida por Deus. E a 
mais extraordinária de tôdas as leis existentes, se lhe permitia 
dar uma opinião sincera... 


Estas e muitas outras coisas Pedro lhe explicara e ensi- 
nara. Aprendera em poucos dias, em algumas horas, mais do 
que em tôda a sua existência. Ou melhor, sentira e ouvira. 
Porque, na verdade, não aceitava tudo o que Pedro lhe dizia. 
E tinha vergonha de muita coisa que ouvia e fazia. Apenas, 
para não o contrariar, mostrando-se talvez ingrata e antiquada, 
estúpida mesmo, calava e fingia aceitar plenamente tudo quan- 
to vinha a ela, lições de sabedoria ou gestos de amor. 


Todavia, convinha não ser hipócrita: não obstante essas pe- 
quenas restrições mentais, vivera um deslumbramento que ia do 
anoitecer do dia em que haviam chegado até aquêle momento. 
A decepção inicial, física, inevitável, (como o próprio Pedro 
lhe explicara quando, após um êxtase de amor, se considerara 
obrigada a confessá-la) cedera lugar a um encantamento tão 
grande que, às vêzes, não sabia mais o que pensar, se estava 
viva ou morta, louca ou não. Eram momentos intensíssimos 
a que Pedro parecia saber dar a duração que queria, instantes 
de uma tal plenitude que tinha vontade de morrer para que 
dela não ficasse privada quando tivesse de despertar daquele 
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sonho, Pedro ria, prolongava o êxtase, jurava-lhe que aquilo 
jamais acabaria porque êle sempre haveria.de estar ali para 
amá-la. Não fôsse por demais afoita — o mundo não acabaria 
no dia seguinte. O grande segrêdo do prazer era saber dosá- 
lo, de modo a melhor poder aproveitar a sua riqueza. Só os 
ignorantes é que procuravam esgotá-lo num abrir e fechar de 
olhos. Quem conhecia a vida, logo aprendia a arte de sabo- 
reá-lo ao máximo. Juntos, haveriam de tirar dela tudo o que 
lhes pudesse dar. 


Agora, porém, naquela madrugada fria, inexplicavelmente 
chuvosa, a angústia se apossava de Lisa Maria. A seu lado, 
Pedro dormia tranquilo e tranquilo dormiria até manhã alta. 
Preocupação alguma o despertaria, porque preocupações eram 
coisas que não conhecia. Assim o afirmava, pelo menos. E 
era de crer, dada a calma em que vivia. Deixar-lhe-ia todo o 
cuidado, como se fôsse ela o cabeça do casal, ou realmente não 
era pessoa de se importar com coisa alguma? 


O fato é que ela ali estava, acordada, pensando, cuidando, 
e êle dormia a sono sôlto. O programa do dia seguinte já es- 
tava mais ou menos traçado, — iriam almoçar em Santos — e 
não incluia, absolutamente, nada que se parecesse com pro- 
curar o tal amigo dos papéis do casamento. Portanto, mais 
um dia perdido. E nem se falara em, no outro dia, ganhar 
o tempo desperdiçado. Iriam continuar assim ao Deus dará, 
como uns verdadeiros ciganos? 


Inquieta, Lisa Maria custou a conciliar o sono. Parecia- 
lhe que devia tomar uma iniciativa qualquer, falando sèria- 
mente com Pedro, fazendo-o compreender a necessidade de re- 
gularem prontamente a situação entre êles. Sentia, porém, 
que, cada dia, a cada hora, a coragem ia sumindo. Talvez 
porque a iniciativa devesse vir dêle e ela se sentisse tolhida 
de lhe falar naquilo. Talvez por falta de coragem, tibieza, 
— ou aquela inconseqguência que diziam natural à espécie fe- 
minina. Talvez por outro motivo qualquer com que não ati- 
nasse no momento. Mas, fôsse pelo que fôsse, o fato é que 
o dia seguinte sendo perdido com o passeio a Santos, cincc 
dias de permanência em São Paulo completar-se-iam sem que 
houvesse dado um passo no sentido daquilo que fôra combi- 
nado que seria a primeira preocupação ao descer do avião. 
Isso não estava, não podia estar certo. No dia seguinte, em 
Santos, falaria com Pedro... 
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Hoje por um motivo, amanhã por outro, Pedro Borges foi 
protelando enquanto pôde a procura do tal amigo de quem 
dependia. A conveisa com Lisa Maria, em Santos, não teve a 
menor consequência. Nem tão pouco a de dois dias depois, 
no hotel, à hora do almôço. De ambas as vêzes prometeu to- 
mar providências no dia seguinte e tudo ficou no mesmo. Na 
Ocasião subsequente, porém, Lisa Maria falou com mais ener- 
gia e, pela primeira vez, pairou uma sombra entre êles. Há 
dez dias que estavam em São Paulo e ainda não conseguira 
descobrir o paradeiro de Mauro. No Rio, no entanto, dissera 
que se tratava da coisa mais simples do mundo. Também, 
pouco se esforçava por encontrá-lo. Telefonava. Diziam que 
não estava e isso lhe bastava. Era como se o tivesse encon- 
trado. Não insistia, não deixava recado. Por que não o ia 
procurar pessoalmente? Por que não ficava à espera, na sala 
do escritório? Se era para não ter de se separar dela, iria 
também. Era o que menos lhe custava. De qualquer modo, 
seria cem vêzes preferível a ficar naquela expectativa inútil, 
vendo passar o tempo sem que coisa alguma se resolvesse. 


Haviam discutido. Pedro procurara se eximir de culpa. 
E nem sempre as réplicas haviam sido muito cordiais. Natu- 
ralmente, tudo acabara bem, num entendimento perfeito. 
Mas, não sem que Pedro tivesse tido de prometer categôrica- 
mente que, no dia seguinte mesmo, bem cedo, falaria com o 
amigo de qualquer jeito, custasse o que custasse. 


Era inevitável que aquilo sucedesse — pensava Pedro Bor- 
ges. Sempre o previra. De qualquer modo, o melhor era 
protelar o mais possível, como fizera. Conseguira viver dez 
dias inolvidáveis e ainda conseguiria outros tantos, graças a 
evasivas e esperas de respostas. Depois, começariam as sus- 
peitas, as positivações, os desenganos progressivos e, inevita- 
velmente, surgiriam as sombras mais densas: desilusões, dis- 
cussões, tristeza, chôro e, até mesmo, desespêro. Sabia bem: 
o horizonte se toldaria, assim falasse nas primeiras dificulda- 
des levantadas pelo “amigo” para a obtenção do que deseja- 
vam. E iriam crescendo, pouco a pouco, até a explosão final, 
até o momento do supremo desengano. Portanto, enquanto 
pudesse, convinha retarda” o desencadear do mecanismo que 
iria pôr fim à aventura deliciosa que estavam tendo. Tanto 
mais quanto, por êle, tão cedo não pensaria em acabar com 
aquilo. O que estava vivendo junto de Lisa Maria não tinha 
nome, não encontrava paralelo em nada do qve até então des- 
frutara. Cada dia a encontrava mais dócil, mais meiga, mais 
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amante e, junto a ela, ainda não passara nem um milésimo 
das horas que gostaria de passar. Já lhe revelara muita coisa 
da vida, mas quanta outra realidade ainda não jazia sepultada, 
protegida pelo mundo dos preconceitos que a educação amon- 
toara sôbre ela? E tudo isso Lisa Maria precisava conhecer 
— e tudo isso devia ser êle a lhe ensinar... 

Ora, para tanto, era preciso tempo. E, também, que en- 
tre êles continuasse aquêle entendimento perfeito sem o qual 
jamais Lisa Maria consentiria em lhe entregar aquelas reser- 
vas últimas de pudor natural cuja posse constituia, agora, a 
sua suprema ambição. Protelar, portanto. Protelar, enquan- 
to fôsse possível. Tanto mais quanto, pessoalmente, tinha 
tempo diante de si. As férias que lhe haviam concedido, an- 
tes da sua partida para Buenos Aires, se não eram elásticas, 
podiam ser esticadas do mês, oficialmente concedido, até mês 
e meio ou dois meses, conforme julgasse necessário. Podia, 
portanto, prolongar ainda um pouco a aventura. 

Daí a política que seguira. E, agora, só lastimava não 
lhe ser possível levá-la adiante. Mas, já que Lisa Maria come- 
çava a ficar aborrecida, inútil prosseguir. De um modo ou de 
outro, as preocupações principiavam. Era preciso enfrentá- 
las. O período das protelações arbitrárias terminara. Come- 
cara o dos pequenos enganos calculados, sabiamente inventa- 
dos. Não lhe restava muito tempo de plcno entendimento 
junto de Lisa Maria. Como tudo o que era bom, aquilo du- 
raria pouco. Podia dizer mesmo que já principiara a aca- 
bar... 


Quando Pedro Borges voltou, à hora do almôço, Lisa Ma- 
ria não se iludiu: as coisas não tinham corrido bem, não havia 
lugar para nenhum otimismo. Certamente tornara a não en- 
contrar o amigo e estava contrariado por isso, talvez receoso 
de lhe comunicar o resultado da tentativa. 

Foi a êle, meiga, carinhosa. Beijou-o, disse-lhe quanto 
tinha sentido sua ausência ao longo daquela interminável 
manhã. Sem se deixar enganar por tão grande desinterêsse, 
Pedro Borges falou: 

— Andei a manhã inteira atrás do Mauro. 

— E não o encontrou? 

— Depois de muito procurar, descobri onde está traba- 
lhando. 

Uma nuvem passou pelo semblante de Lisa Maria. Se 
conseguira encontrar o amigo e, mesmo assim, viera desani- 
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mado, carrancudo, é que as coisas eram ainda mais sérias do 
que imaginara. Mauro teria se recusado? Teria pedido caro 
demais? Sem coragem de perguntar nada, esperou. 

Lendo na sua fisionomia inquietação e mêdo, Pedro Bor- 
ges falou: 

— Meu bem, não precisa se preocupar dêsse modo. O 
Mauro prometeu resolver tudo. 

— Prometeu? — não pôde deixar de perguntar Lisa Ma- 
ria, sentindo a ameaça que pairava sôbre a sua felicidade. 

— Prometeu. E, quando êle promete, cumpre. Só que... 

Pedro Borges se deteve, hesitante. Falaria do prazo ne- 
cessário ou das possíveis dificuldades? 

-— Só que...? — repetiu Lisa Maria ansiosa. 

— Éle só pode conseguir o que nós queremos daqui a al- 
guns dias. No momento, essas coisas não estão tão fáceis 
quanto de costume. Demoram um pouco mais. 

— Mas, por que, Pedro? Não é uma coisa legal, confor- 
me você me disse que era? 

— Legal, é — respondeu Pedro Borges sem embaraço. — 
Apenas, não é qualquer um que pode conseguir 

— Mas, por quê? 

— Porque não. Porque falta a licença de sua mãe e você 
é menor. Se qualquer um pudesse conseguir, eu mesmo obte- 
ria e não precisaria recorrer ao Mauro. Você compreende? 

Compreender, Lisa Maria compreendia. Apenas, além 
de compreender, era preciso aceitar. E era isso que lhe pa- 
recia mais difícil. Naquela história, havia qualquer coisa de 
estranho, de confuso, de atrapalhado. Não sabia bem onde, 
o que era, ao certo. Mas, havia. Por que Pedro não lhe fa- 
lava sinceramente? Por que não lhe dizia o que havia? 
Talvez pudesse ajudar. Talvez pudesse compreender e acei- 
tar ao mesmo tempo. Por que não falava? Por que queria 
esconder? Se qualquer perigo os ameaçava, por que não lhe 
dizia? QOusou: 

— E se o Mauro não conseguir, Pedro? 

Pedro Borges não esperava mais pela pergunta. Brincou: 

— Então, eu consigo. 

— Fala sério. E se êle não puder conseguir? 

— Mauro consegue. Quando êle diz que sim, é porque é 
sim. 

— Mas, se não é fácil... 

— Talvez demore um pouco. Isso sim, 

— Um pouco? Você imagina quanto tempo possa ser? 
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— Não. 

— O Mauro não disse nada? Não falou num prazo? 

— Alguns dias... 

— Alguns? Isso é vago, não? Podem ser alguns, pou- 
cos... podem ser muitos, também. Você não acha? 

— Claro. O Mauro, se pudesse precisar datas, teria pre- 
cisado. Se não fêz é porque não podia fazer. 

— De modo que... 

— Temos de esperar, meu bem. Ficou de me avisar, as- 
sim que pudesse me dar uma resposta segura. 

Não ousando insistir, Lisa Maria calou. Dentro dela, al- 
guma coisa lhe dizia que o resultado da tentativa de Pedro 
fôra desastroso. Nas condições em que estavam, esperar — e 
esperar sem uma data marcada, positivada — representava a 
mais angustiante das soluções. Aquilo podia se resolver em 
três, quatro dias. Mas, não podia também se arrastar por se- 
manas e semanas? Bem que temera aquela perspectiva. E 
não fôra à toa que hesitara tanto, no Rio, antes de tomar 
aquela decisão desesperada. Por mais que Pedro lhe garan- 
tisse que, em São Paulo, tudo seria facílimo — questão de dias, 
de horas talvez — bem que receara aquela possibilidade. 
Agora, estava ali diante dêles, presente, gritando a sua imper- 
tinente realidade. Que fazer, senão reconhecê-la, curvar-se 
ante a sua fôrça? Adiantava alguma coisa negá-la, teimar 
tolamente contra os fatos? 


Alguns dias passaram e a resposta de Mauro não veio. 
Pedro Borges parecia nem mais se lembrar dela, enquanto Lisa 
Maria não tinha outro pensamento. Por isso, muitas vêzes se 
estabelecia entre êles um silêncio aflitivo. O alheamento de 
um se chocava com a muda preocupação do outro e o resulta- 
do eram momentos de tal mal-estar que um choque violento 
parecia eminente, 

No dia em que completou justo uma semana, dia por dia, 
do “encontro” de Pedro Borges com Mauro, Lisa Maria não 
resistiu mais e, à noite, antes de se deitarem, resolveu falar: 

— Pedro, você não vai procurar o seu amigo... o Mauro? 

— O Mauro? — repetiu Pedro Borges para ganhar tempo. 
— Para que, meu bem? 

— Para saber da resposta... 

— Éle é que ficou de me procurar... 

— Fu sei, mas... 

— .. assim que tivesse uma resposta para me dar. 
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— Eu sei, meu bem. Mas, já se passou tanto tempo! E 
como êle não falou nada... 

— Tanto tempo? Nem uma semana, creio... 

— Uma semana, sim! Foi terça-feira passada que você 
esteve com êle. 

— Tem razão. Uma semana... Você acha muito? 

— E você não acha? 

— Éle não marcou prazo, meu bem. Disse que assim que 


pudesse.... que conseguisse... me avisaria. Essas coisas não 
dependem só da vontade da gente. 
— Sim. Mas, só para dar uma resposta... tanto tempo! 


Imagine para conseguir a licença, para se efetuar o casamen- 
to?... 

— É preciso paciência. Essas coisas não são tão fáceis 
quanto a gente quer... ou imagina. 

— Eu sei, mas... 

— Temos que ter paciência... e esperar um pouco mais. 
Afinal, não estamos vivendo tão mal assim que... 

— Claro que não, meu bem!... 

— A não ser que você esteja arrependida de ter vindo... 

— De modo algum, tolinho! Não se trata disso. Ape- 
nas... 

Lisa Maria parou, hesitando. Diria tudo? Falaria nos 
cuidados que a situação começava a lhe inspirar? Nas sauda- 


des que já começava a sentir de sua mãe, da Chácara... de 
Paulo, de todos? 
— Apenas, — falou Pedro Borges brincando — você: está 


aborrecida porque o que eu prometi, não cumpri. Não é? 
Mas, meu bem, não fci culpa minha! 

— De modo algum, Pedro! Que tolice, querido! Vou 
dizer a você o que é que me preocupa mais nessa demora: é 
não poder dar notícias a mãe do lugar onde estou, dizer que 
me sinto bem, tão feliz... e que conto veltar breve para junto 
dela. 

— Tolinha, breve você poderá escrever! 

— Mãe deve estar inquieta, rezando por mim o tempo 
todo, imaginando que estou em mil lugares diferentes, talvez 
precisando dela... 

— Sua mãe não está pensando em nada. disso, meu bem. 
Ela sabe que você está comigo... e que, portanto, está bem, 
nada lhe podendo faltar, a não ser a companhia dela. E como 
adivinha que você está em lua de mel... 
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Riram ambos e Pedro Borges envolveu Lisa Maria com os 
braços. Ao ouvido, segredou-lhe: 


— Só que a nossa lua de mel foi antes... e não vai acabar 
nunca, não é? 


Era o convite daquela noite, Lisa Maria o sabia bem. 
Como a conversa não parecia ter possibilidade de continuação, 
suspirou e deixou-se levar. Com o primeiro beijo daquela 
nova série, Pedro Borges tornou a segredar: 


— Fique descansada, meu amor. Amanhã cedo, vou ver 
se sei alguma coisa com o Mauro. 


Não obstante a estivesse conscientemente envolvendo 
numa rêde de mentiras cada dia maiores e mais perigosas, 
Pedro Borges tinha pena de Lisa Maria. Tamanha ingenui- 
dade, — a ponto de ainda não ter desconfiado daquele “casa- 
mento paulista” — tanta confiança nêle, — nem de longe sus- 
peitava que Mauro morreria de rir se soubesse daquela sua 
função de forjador de casamentos! — tão completo alheamen- 
to da realidade mais comezinha e, ao mesmo tempo, tanto 
amor, tanto devotamento, tanta meiguice, tão grande ardor de 
permeio com tanta pureza, — eram realmente de causar dó. 
Mesmo a êle que não era dado aqueles sentimentos inúteis, se 
não antiquados e perniciosos. Mas, para falar a verdade: 
uma menina como Lisa Maria não devia existir num mundo 
como aquêle em que viviam... 


Talvez não achasse isso antes. Achava-o agora. É verda- 
de que, agora, o botão já estava quase despetalado e, antes, 
não. Agora, o prazer de despetalá-lo não era mais possível. 
Dai, provavelmente, aquêle pieguismo que o acometera. Por 
que não achara aquilo, antes? Somente por que, antes, era 
justamente aquela idéia da extrema ingenuidade e pureza de 
Lisa Maria o que mais o seduzia na conquista empreendida? 
De qualquer modo, antes ou agora, aquêle sentimento não ti- 
nha a menor importância. Sentia pena de Lisa Maria, mas 
não podia fazer coisa alguma para poupá-la. Aquela aventu- 
ra tinha de acabar, mais dia menos dia, e só haveria um jeito 
de poupar Lisa Maria: seria se perder, êle. Portanto, tivesse 
paciência e procurasse sair dali do modo menos dolonoso post 
sível. Não haveria de ser êle a se sacrificar, a queimar o seu 
futuro, para 'que não sofresse. Afinal de contas, ninguém 
mandara ela ser ingênua àquele ponto. Aguentasse, agora. 
Procurasse se livrar daquilo com um mínimo de perdas. Vol- 
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tasse para o Rio que dona Leonor a receberia de braços aber- 
tos. Se houvesse qualquer “consequência”, mandasse dizer: 
fazia questão de lhe fornecer meios para liquidar a situação, 
assim se positivassem os primeiros sintomas. É, se quisesse, 
que se casasse com Paulo! Fôsse feliz com êle, lá na mataria 
da Tijuca. Mas, que não procurasse interferir no seu futuro 
e não pretendesse ligar o seu destino ao dêle. (Quando aquela 
“aventura” acabasse, tudo estaria terminado entre êles. 

A “aventura” precisava realmente acabar, Pedro Borges 
bem o sabia. Já durava vinte dias e não podia terminar de 
repente, sem uma preparação. Ingênua e apaixonada como 
era, Lisa Maria não aguentaria um golpe brusco como seria, 
por exemplo, uma fuga precipitada, um abandono em grande 
estilo com carta de despedida e dinheiro para as despesas de 
volta ao Rio. Era menina para se desesperar e cometer até 
mesmo uma tolice irreparável. Ou para enlouquecer, dados 
os antecedentes familiares. E êle não queria complicações da- 
quelas. Queria, sim, que ela voltasse tranquilamente para o 
Rio, para a Chácara, para o quarto, e lá ficasse, chorando de 
saudades ou não, até que a consolassem e ela se esquecesse de 
tudo. Queria que ninguém falasse déle, que aquela “aventu- 
ra” não fôsse transformada num “escândalo”, capaz de preju- 
dicá-lo na sua carreira e, até mesmo, de causar-lhe aborreci- 
mentos sérios. 

Assim, precisava começar a cuidar da “retirada”. Tudo 
estava ótimo e gostaria de poder continuar vivendo daquela 
maneira, sem modificação alguma, por muito tempo ainda. 
Não era prudente, porém. Convinha tomar as primeiras me- 
didas firmes para provocar o “final”. Nada de decisivo — 
apenas a preparação, os primeiros passos no caminho de vol- 
ta... 

Nesse sentido, a própria Lisa Maria lhe dera uma idéia 
preciosa. Seu pensamento inicial era ficar indefinidamente 
a espera da “resposta” de Mauro e, à sombra dessa apatia, 
provocar a ruptura. Lisa Maria iria se impacientando. Éle, 
imóvel, esperando, esperando sempre, sem dar um passo. Vi- 
riam as discussões, Lisa Maria começaria a compreender, sur- 
giriam brigas e a ruptura definitiva teria inevitâvelmente 
lugar. 

O plano era bom. Na prática, porém, deixara patente 
um defeito fundamental: exigia muito tempo. Era capaz de 
se alongar demais e não caber dentro do prazo de que dispu- 
nha. Que fazer? Acontecera então que Lisa Maria, insistin- 
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do para que fôsse ao encontro de Mauro e procurasse antecipar 
a resposta esperada, oferecera uma bôa sugestão: precipitar o 
tempo, tomar uma estrada mais discreta. Em vez de Mauro de- 
saparecer da cena, passar a não dar sinal de vida e a não poder 
ser encontrado em parte alguma, eis que Mauro podia “apare- 
cer” e ir dizendo, aos poucos, que aquilo que queriam não po- 
dia ser conseguido. E, assim, o caminho da ruptura seria mais 
rápido e mais fácil. Pelo menos, ficaria mais diluida a sua res- 
ponsabilidade pessoal. 


Naquela noite, de repente, em pleno cinema Lisa Maria de- 
gatou a chorar e foi preciso sair. O filme não era alegre, mas 
Pedro Borges não podia se enganar sôbre as razões daquela 
crise. Na rua, falou: 

— Meu bem, as coisas já parecem estar difíceis. Não vale 
a pena a gente torná-las ainda piores. Vamos ter calma, 
eim?... 

— Mas, calma como, depois do que Mauro disse a você?! 

— Vamos esperar com calma que tudo há de se arranjar 
— murmurou Pedro Borges, vagamente emocionado. 

Foram andando pela rua, em silêncio. Qualquer conversa 
se tornara difícil, perigosa. À tarde, quando chegara ao hotel, 
Pedro Borges contara, de semblante fechado e voz triste: conse- 
guira enfim tornar a localizar Mauro. Parecia estar fugindo 
dêle, ainda que se mostrasse muito amável e não se cansasse 
de oferecer-lhe os préstimos. Encontrara-o, naquela tarde, pes- 
simista, acabrunhado. Nada conseguira. As dificuldades se 
amontoavam. Nem a custo de dinheiro se conseguiam mais 
certas facilidades. E êle, Pedro, que estava certo de que era 
tudo perfeitamente legal! Mauro o dissuadira. Havia um 
papel que só com a autorização dos responsáveis se podia 
obter. Formalidades. Insignificâncias. Mas, antes, era fácil 
passar por cima dessas formalidades. Agora, não. Mil difi- 
culdades, mil exigências. A obtenção parecia difícil, se bem 
que não impossível. Estava lutando. Se não o procurara 
ainda, fôra por isso: continuava se esforçando e só lhe queria 
dar uma resposta definitiva. Aguardasse mais três ou quatro 
dias. E não perdesse as esperanças que não era caso para isso, 
mau grado todos os obstáculos que estava encontrando. 

No fim da rua havia uma praça e, na praça, um banco va- 
zio. Lisa Maria se sentou para enxugar os olhos à vontade. 
Depois de alguns instantes de silêncio pesado, desagradável, 
uma idéia lhe ocorreu e não hesitou em enunciá-la, apesar de 
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estar achando Pedro, desde a volta da cidade, à tarde, dife- 
rente, distante, quase sistematicamente alheio ao seu sofri- 
mento: 

— Escuta, Pedro, e se nós mandássemos pedir a mãe, no 
Rio, a tal autorização de que o Mauro falou? 

Pedro Borges não respondeu. pensando. Dizer o quê? 
Evidentemente, dizer que não. Não seria dar a pista?... 

— Estou certa que mãe não porá mais obstáculo — pros- 
seguiu Lisa Maria, como se não esperasse resposta — Antes, 
sim. Mas, agora, tenho certeza que não. O que ela não pode 
querer é que essa situação perdure. 

No íntimo, Lisa Maria pensara em dizer: — “Agora, 
sem casamento, é que não podemos ficar. Será mãe mesmo 
quem quererá que nos casemos para eu não ficar vivendo com 
você assim dêsse jeito.” Todavia, a delicadeza a impediu de 
falar. Aquilo era uma coisa que o próprio Pedro devia pen- 
sar e não era preciso ninguém dizer. Não era só uma questão 
de respeito. Era, também, uma questão de amor. Não ha- 
veria de querer tê-la como amante, apenas. A não ser que... 

Baniu a possibilidade com violência. Ainda daquela vez 
a suspeita não a assaltou. Preferiu confiar, como era da sua 
natureza, do seu pobre destino de mulher fiel. Insistiu: 

— Que é que você acha? 

Forçado a responder, Pedro Borges ainda hesitou um se- 
gundo, suspirou e disse: 

— Acho melhor nós esperarmos um pouco. O Mauro ga- 
rantiu que não era caso para perder as esperanças. Você é 
que está se enchendo de contrariedade à toa. 

— À toa, Pedro?... 


— Claro. Vamos esperar mais êsses dias de que êle falou 
e ver, depois. Talvez, até lá, esteja tudo resolvido. 

— E se não estiver... se não fôr possível?... 

Pedro Borges hesitou. Lisa Maria sugeriu: 

— Então, a gente escreve a mãe? 

— Vamos ver, meu bem. Não sei, mas não estou muito 
certo que adiante alguma coisa. Vou perguntar ao Mauro, 
mas acho que só você estando no Rio para assinar os papéis 
no mesmo lugar que sua mãe. 


— E nesse caso? 

— Nesse caso, não sei... 

— Mas, Pedro, imagine que o Mauro não consiga nada... 
— Meu bem, por que é que vamos ser pessimistas? 
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— ...e diga que não há jeito nenhum? Que é que nós 
vamos fazer? 

— Dá-se um jeito, querida. Sempre há solução. 

— É fácil de dizer! 

Lisa Maria parecia prestes a chorar de novo. Pedro Bor- 
ges a envolveu num abraço carinhoso e murmurou: 


— Resolve-se de qualquer modo, meu amor! Então, não 
vai haver um jeito? Quando duas pessoas querem se casar, aca- 
bam se casando. Impedir é que ninguém impede... hoje em 
dia, está claro! 


Lisa Maria suspirou, enxugou uma lágrima que, apesar do 
seu esfôrço em contrário, conseguira aflorar e sugeriu: 


Ld 


— Só vejo um recurso, caso tudo fracasse: é escrever a 
mãe e voltarmos para o Rio para obter o consentimento dela. 


Sem dizer palavra, Pedro Borges pensou: “Ou esperar que 
você fique maior...” Silêncio! Era tolice falar daquele mò- 
do. Seria provocar a irritação de Lisa Maria. O melhor era 
deixá-la falar à vontade. Se quisesse ir ao Rio buscar o con- 
sentimento de dona Leonor, que fôsse! Uma ótima solução, 
até. JÉle ficaria esperando, sob pretexto de não se expor 
à zanga de Paulo. E Lisa Maria poderia voltar com o 
consentimento e a benção materna. Nesse momento, já estaria 
muito tranquilamente em Buenos Aires, vendo se era possível 
fazer alguma coisa à volta de Gildinha. Para ela, Lisa Maria, 
deixaria uma carta de explicação e o dinheiro suficiente para 
que pudesse voltar para o Rio. Era tudo o que podia fazer. 
Tivesse paciência e recomeçasse nova vida com alguém... 

Lisa Maria insistiu: 

— Você não acha? 

— Talvez. Mas, vamos deixar para pensar nisso depois... 
se fôr preciso? 

— Se você faz questão... 


— Faço. É um pedido sôbre o qual insisto: não pense nis- 
so. Vamos esperar um pouco, com confiança. Depois, então, 
veremos. E, por hoje, vamos andando. Está frio. 

Lisa Maria se ergueu e pôs-se a caminhar sem dizer nada. 
Bem, se Pedro exigia, não falava mais naquilo. Mas, quanto 
a deixar de pensar, como? Era coisa que, para ela, não adian- 
tava prometer. À noite, sabia bem, acordaria preocupada e, 


inevitâvelmente, pensaria naquilo. Podia pensar em outra 
coisa?... 
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À noite, ao acordar, foi em Paulo que pensou. Que diria 
de tudo aquilo, se estivesse ali, se soubesse? E que estaria 
pensando, no Rio, longe, separado? Pobre, pobre Paulo!... 

Aquela ausência de noticias da Chácara era o que mais 
lhe pesava, naqueles últimos dias. Antes, pensava em sua mãe 
com saudades, muitas saudades, e mais nada. Em Paulo, ape- 
nas de quando em quando, e logo afastava a lembrança como 
qualquer coisa de desagradável... talvez uma censura viva à 
sua felicidade. Agora, a evocação viera, espontânea, duradou- 
ra. Não pensara em baní-la, apenas em conciliá-la, em tirar 
dela algum conselho, alguma idéia útil para a difícil situação 
em que se via. Apesar de tudo, da tremenda mágoa que de- 
via existir nêle, era impossível que não tivesse uma palavra 
qualquer de auxílio para lhe dizer. Certamente começaria 
censurando, imprecando, mas não deixaria de lhe dizer uma 
qualquer coisa de importante, de amigável, que a esclarecesse 
um pouco naquela confusão tóda. 

A não ser Pedro, não tinha ninguém ali a quem recorrer. 
E Pedro não queria conversar sôbre aquêle assunto. No en- 
tanto, precisava debatê-llo com alguém. Quando mais não fôs- 
se, para se libertar déle, para não ficar asfixiada daquele 
modo. A quem se dirigir? No: hotel, por fôrça das circuns- 
tâncias e por recomendação expressa de Pedro, não fizera ne- 
nhuma relação. Quem, então? E, de súbito, a idéia lhe veio: 
e se recorresse a um padre? 

Certamente condenaria o que fizera, mas tinha certeza que 
compreenderia seus motivos e lhe daria alguns conselhos. O 
problema era saber se podia tomar aquela iniciativa sem falar 
com Pedro. Evidentemente, não. E, se falasse? Não tinha 
desde já certeza que Pedro se oporia? Não era de padres, e, 
na situação em que estavam, muito menos. Diria que não con- 
vinha que falasse daquilo a ninguém e que lhe prometera, an- 
tes de sairem do Rio, guardarem absoluto segrêdo. Teria per- 
dido a confiança nêle? E, por mais que lhe respondesse que 
não, insistiria. De nada adiantaria lembrar que falar com um 
padre era coisa diferente de falar com qualquer outra pessoa, 
em virtude do segrêdo confessional. Já o via sorrindo, caçoan- 
do da sua ingenuidade. — “Será que você acredita mesmo nes- 
sa conversa?” — perguntaria, beijando-a. E completaria, como 
já dissera certa vez: “O padre a quem você tem de se confes- 
sar sou eu e mais ninguém!...” 

Portanto, também aquela solução não servia. Não podia 
falhar à confiança que Pedro depositava nela. Não duvidava 
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dêle. Podia não concordar inteiramente com o modo como 
estava agindo... talvez com certa displicência... Mas, não 
tinha nenhum motivo para agir à sua revelia, como se descon- 
fiasse dêle. 

Nada a fazer, senão esperar. Ainda alguns dias e estaria 
diante de uma resposta decisiva. Então, se Pedro não quises- 
se tomar nenhuma providência séria, poderia agir por si. An- 
tes, seria precipitação. Por enquanto, na verdade, a única coi- 
sa que podia fazer, era esperar. Virar para o outro lado da 
cama e procurar dormir. Por mais difícil que fôsse, sim: 
procurar dormir, esperar... “Esperar”, como dissera, certa 
vez, o doutor Meira. Quando? Quando? Tudo tão longe, tão 
longe!... 

Apesar da decisão de só “ter” a segunda conversa com 
Mauro uma semana depois da primeira, Pedro Borges se viu 
forçado a “procurá-lo” antes, de tal modo o estado de inquie- 
tação de Lisa Maria o apoquentou. Assim viu expirado o 
prazo de quatro dias, marcado por Mauro, não sossegou en- 
quanto não lhe prometeu tomar o mais breve possível a di- 
reção do “escritório” do amigo. 

Pedro Borges aceitou a variação sem grande contrarieda- 
de. Afinal, tinha de se decidir a pôr um fim próximo àquela 
aventura. Não só já caminhava para um mês de duração, co- 
mo várias outras razões falavam a favor de uma pronta ter- 
minação. Cansaço físico, sem dúvida; mas, sobretudo, pesa- 
va-lhe o fato de estar gastando demais para as suas posses. 
Tudo aquilo era muito bom, muito gostoso, mas era diverti- 
mento para ricaços. As disponibilidades que trouxera do Rio, 
produto de economias recentes e da gratificação que recebera 
da Firma, já começavam a sumir. Davam bem para mais uma 
semana, duas talvez. Não iriam além. Teria de recorrer en- 
tão ao Rio, mexendo nas suas reservas e revelando o seu pa- 
radeiro. Nada disso lhe interessava. Aquela aventura era es- 
plêndida, valia a pena continuá-la ainda um pouco, mas sem 
que com isso se prejudicasse seriamente. Tudo tinha pêso 
e limite. 

Além do mais, forçoso era reconhecer que Lisa Maria es- 
tava progressivamente abrindo os olhos e, dentro em pouco, 
teria compreendido tudo. (Começariam então as discussões, as 
queixas, os choros, todo o clássico desespêro da meninota en- 
ganada. Falaria na promessa “eita, na obrigação contraida, 
exigiria, imploraria, teria desmaios, sentiria os primeiros si- 


418 OCTAVIO DE FARIA 


nais do nascituro — um inferno!... Já se mostrara, no de- 
correr daquela última semana, bem diferente do que sempre 
fôra. Reclamações, dúvidas, chôro e, de quando em quando, 
resistências inexplicáveis a liberdades de alcova que, antes, não 
haviam constituido problema. Por que? Alguma suspeita? 
Não acreditava. Muito antes, o desenvolvimento natural do 
caso, a imevitável curva descendente da montanha. Lisa Ma- 
ria acordava para a realidade — a aventura começava a acabar. 
Nada de imprevisto. Apenas, o curso natural das coisas. Era 
preciso se conformar com êle. Tirar o máximo partido do 
que ainda restava para gozar. E não olhar para trás. O 
passado que ficasse! O passado que se consumisse de desgôs- 
to! Para êle, contava o futuro. E o futuro era Buenos Aires 
e, quem sabe, poderia ser Gildinha... 


De longe, Lisa Maria percebeu: tudo perdido, Mauro nada 
conseguira. Pedro não viria com aquela cara, se trouxesse bôas 
notícias. Deviam mesmo ser as piores possível, a julgar pela 
sua fisionomia. 


Naturalmente, não estava enganada. Nem Pedro Borges 
procurou disfarçar. Estivera com Mauro longo tempo e ha- 
viam conversado muito sôbre a situação. Do que queriam, 
nenhuma possibilidade. No momento, pelo menos. Na me- 
lhor hipótese, teriam de esperar uns três, quatro meses. E, 
quanto a mandar buscar autorização no Rio, também era inú- 
til. Teria de ir ela própria assinar os papéis e, então, era 
preferível que tudo se fizesse no Rio mesmo. 

Ânsiosa, prêsa às palavras que ouvia como a uma senten- 


ça de morte que estivesse sendo proferida contra ela, não sa- 
bia o que dizer. Assim, quando Pedro Borges acabou de falar, 


o único comentário que teve foi um angustiado — “E en- 
tão?”... Pedro Borges sacudiu vagamente os ombros e acres- 
centou: 


— Agora, o que temos, de fazer é você escrever para sua 
mãe... e voltar. 

Lisa Maria teve um choque. Voltar? Que estaria Pedro 
querendo dizer? Que devia voltar sôózinha para casa, como se 
nada houvesse sucedido? E êle, ficaria? Ou voltaria para a 
vida dele? Devia ter ouvido mal. Perguntou: 

— E você, Pedro? 

— Eu irei mais tarde. 
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— Mais tarde, como? 

— Mais tarde. Depois de você ter resolvido tudo em 
casa... para não criar dificuldades. 

— Mas, que dificuldades, Pedro? Se mãe me aceitar... 
é porque aceita você também. Não haverá necessidade de ir- 
mos separados. 

— E Paulo?... 

— Ora, Paulo! Dá-se um jeito. Não vamos para a Chá- 
cara logo. Ficamos uns dias no seu apartamento. Ou hum 
hotel. Tudo, tudo, menos voltar sózinha, sem você!... 

Era o momento. Pedro Borges vacilou, acovardado. A 
“cena” poderia começar naquele instante mesmo... e êle pre- 
feria tudo a uma “cena”. Mas, não havia mais como recuar. 
Falou: 

-— Escuta, meu bem, há uma coisa que preciso dizer a você 
que estou sem coragem, porque sei que você val ficar triste, 
não gostar... 

-— O que é, Pedro?! 

Havia mêdo, quase pavor no olhar de Lisa Maria. Dir-se-ia 
que, de repente, sentira todo o perigo que estava correndo, tôdas 
as negras nuvens que, durante dias e dias, se haviam adensado 
sôbre sua pobre cabeça, despreocupada e vã. Que lhe ia dizer 
Paulo? Seria a sentença de morte, a necessidade de se sepa- 
rarem? 


— Meu bem, — prosseguiu Pedro Borges no mais carinhoso 
dos tons — é preciso você ter calma e compreender a situação. 
Nós não podemos ir juntos para o Rio... 

— Pedro!... 

— ... porque sou obrigado a ir passar uns vinte dias em 
Buenos Aires, a serviço da Firma. 

Perplexa, Lisa Maria não conseguiu articular uma palavra 
de objeção. Pedro Borges explicou: 

— Já receava isso desde outro dia. Apenas, não quis di- 
zer nada a você porque não havia ainda certeza. Só hoje se 
positivou. 


— Como você soube? 


— Pelo Mauro. 


— Mauro? Que é que o Mauro tem com isso? 

O tom era áspero, de uma dureza que Pedro Borges ja- 
mais conhecera em Lisa Maria. Estaria desconfiando de al- 
guma coisa? Procurou ser convincente: 
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— Quando vim, já temia essa solução. Deixei o enderêço 
do Mauro para o caso... 
— Se você já previa, por que veio, por que me trouxe?! 


— Meu bem... nós iríamos juntos! 

— Pedro! 

— Juro a você, Lisinha. Se viesse a confirmação, nós já 
casados, seria ótimo, não? Uma nova lua de mel... no es- 
trangeiro! 

Dos olhos de Lisa Maria, as lágrimas começavam a que- 
rer rolar. Sentia-se perdida, perdida... irremediávelmente 


perdida! Não sabia o que pensar — era como se o mundo esti- 
vesse desabando a seus pés. Seria possível retê-lo ainda? De 
repente, falou: 

— Nesse caso, por que você não propõe, agora, nós irmos 
Juntos e casarmos lá? 

— E o passaporte? E a autorização, meu bem? Lá será 
a mesma coisa do que aqui... 

— E se mãe mandar para lá? 

— Para que, meu bem? Quando a autorização chegasse lá, 
(caso adiantasse...) já estaríamos quase de volta. São vinte 
dias... talvez nem isso! 

Lisa Maria ia perguntar: — “Mas, então, por que não va- 
mos juntos e casamos na volta?” — quando as lágrimas lhe 
embargaram de tal modo a voz que nem pôde falar. Quando 
“conseguiu se restabelecer, raciocinou que talvez estivesse sugerin- 
do a Pedro uma coisa que devia ser êle o primeiro a lembrar. 
Éle — e não ela! Mais um pouco, estaria pedindo. E daí a 
implorar, a mendigar que se casasse com ela, ia um passo ape- 
nas. A seu lado, a voz persuasiva de Pedro insistia: 

— Vamos raciocinar com calma, sim, meu bem? Pensa um 
pouco. Você vai ver que o melhor mesmo é você ir me esperar 
em casa, ao lado de sua mãe. A não ser que você prefira ficar 
aqui... Mas, sózinha, não conhecendo ninguém? Não é 
muito melhor no Rio, junto dos seus? Num abrir e fechar 
de olhos, vou e volto. Parto dentro de dois, três dias. An- 
tes do dia quinze do mês que vem, estou de volta. E, então, 
não haverá mais obstáculo algum. Não é melhor assim? Para 
que chorar à toa? Tudo não se resolve dêsse modo? 

Nenhuma resposta. Fala, fala, mas, agora, não obtém mais 
resposta. A não ser que considere resposta aquêle pranto con- 
tinuo, baixo, doloroso... um chôro de criança ferida que não 
quer dizer quem a magoou. ŒE Lisa Maria não sabe mesmo 
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dizer outra coisa no momento, pois até de raciocinar se sente 
inibida, de tal modo o choque foi forte para a quase incons- 
ciência em que vive há tantos dias. Assim, quando Pedre 
Borges, cansado de falar em vão, lhe diz que vai sair para tra- 
tar da sua passagem para Buenos Aires, nem lhe dá atenção. A 
única coisa que consegue pensar é que precisa procurar alguém 
para elucidá-la em alguns pontos. E que essa pessoa, por fôrça 
das circunstâncias, tem de ser um padre. Como num milagre, 
refluem nela as fôrças adormecidas da infância. E eis que, em 
alguns segundos, toma o caminho da igreja mais próxima, 


Horas depois, quando retorna ao hotel, traz dentro de si 
um mundo desmoronado. (Poderão compreendê-la apenas os 
poucos que sabem o que é ter trazido dentro de si um mundo 
desmoronado.) Custa mesmo a acreditar que tudo aquilo tenha 
acontecido com ela que sempre foi temente a Deus e nunca 
fêz mal a ninguém... 

Ajoelhara-se num confessionário, diante de um padre qual. 
quer. E contara a sua história. Naturalmente, não pudera des- 
cer a grandes pormenores. Nada omitira do essencial. Assim, 
não tardara que o padre — um filho de italiano, humilde, bar- 
rigudo e bom — ficasse a par da sua desdita. Não que. lhe ti- 


vesse dito: — “Meu pai, fui enganada.” Sabia lá que o tinha 
sido, ao começar a falar!? Não. Éle é que, de súbito, lhe 
gritara, quase irado contra a sua ingenuidade: — “Minha fi- 


lha, como é que você se deixou enganar dêsse modo?!...” Sim, 
como é que caira numa armadilha tão infantil? Tão infantil 
mesmo que, fora dali do confessionário, quando contasse a 
aventura, ninguém acreditaria que agira de bôa fé, que tivesse 
acreditado naquela patranha ridícula de um casamento especial, 
ali em São Paulo!... Em que colégio se educara, em que 
mundo vivera?!... E então, de repente, tudo se esclarecera 
aos seus olhos. Cenas, palavras, gestos, avisos, haviam acorrido 
de chofre e instantâneamente pensara em Paulo, no desespêro de 
Paulo, na loucura de Paulo enlouquecendo para-tentar salvá-la. 
Um mundo desmoronando violentamente dentro dela... e em 
vão o padre lhe falava, pedindo esclarecimentos, dando conse- 
lhos. Não ouvia mais nada. Via, apenas, a traição de Pedro, 
a miséria que fôra o amor de Pedro. Não o renegava. Ama- 
va-o ainda, amava-o com todo o seu corpo, com tôda a sua al- 
ma e sabia que, sem êle, não podia viver. Éle é que não a 
amava. Nunca a amara. Nunca quisera dela senão aquilo que- 
dela tivera ali em São Paulo, num quarto de hotel, graças a 
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um ardil miserável, do qual nem sequer suspeitara. Desde o 
primeiro dia, Paulo tinha razão. Paulo, e somente êle em 
tôda a Chácara. Na sua semi-loucura, fôra mais lúcido que 
todos os sãos de espírito. E o resultado é que ela ali estava, 
destruida, perdida para sempre. 

Que iria fazer? Para onde iria? Era inútil o padre lhe 
perguntar. Não sabia. Continuar em São Paulo, seguramente 
não. Voltar para o Rio, como? Sua vida estava acabada. Res- 
tava morrer. Mas, como? (Como é que se morria? Sabia lá 
como é que as pessoas se matavam?! Sempre lhe parecera 
tão difícil, quando pensava, de brincadeira... E, agora, era 
preciso pensar a sério! Era lá capaz de se matar!? Ela?! 
Mas então, fazer o quê? Junto de quem largar o que res- 
tava daquele corpo, daquela alma?... 

Deixara o confessionário de repente e o padre, de olhos 
cerrados, ficara falando no vazio, certo de que ela ainda 
o estava ouvindo: — “Minha filha, resta aceitar. Aceitar, sem 
rancor, em humildade de coração. Deus é Misericórdia, é 
esquecimento, é Graça...” Quando abrira os olhos e procu- 
rara pela estranha penitente, já ia ela longe, perdida pelas 
ruas como se não tivesse mais destino ou pouso certo. 

Dera *acôrdo de si*uma bôa meia hora depois. E, como 
uma senhora gorda lhe perguntasse se estava sentindo algu- 
ma coisa, pusera-se a chorar, pedira que lhe arranjasse um 
taxi e dera, mecânicamente, o enderêço do Hotel Tupi. 


Agora, está de novo no quarto, sentada, esperando. Al- 
guém? Alguma coisa? Não sabe. Habita-a, como morada 
vazia, a mais irrefreável vontade de morrer. 


Quando Pedro Borges chega, já com a passagem com- 
prada para daí a dois dias, vem disposto a tudo. A “cena” 
de horas antes, que adivinha a primeira de uma série de vá- 
rias outras, aborreceu-o a tal ponto que resolve precipitar 
logo a solução final. No dia seguinte, embarcará Lisa Maria 
para o Rio. Ou então, que fique sózinha em São Paulo até 
receber resposta de dona Leonor. O que pode fazer por ela 
é custear-lhe as despesas de volta. 

Ao entrar no quarto, vê Lisa Maria de pé na porta de 
comunicação e parece-lhe outra pessoa. Calcula como deve 
ter chorado e se desesperado. Invencivelmente, tem pena dela. 
Avança dois passos e vai lhe dizer uma palavra afetuosa, quan- 
do a ouve dizer em tom que se esforça por ser calmo: 
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— Pedro, eu compreendi tudo... não é preciso me enganar 
mais. 

— Mas, meu bem... 

— Por favor! 

Apesar do gesto, ao mesmo tempo enérgico e implorativo, 
— e onde talvez haja um pouco de repulsa — Pedro Borges 
ainda insiste: 

— Deixa eu explicar... 

— Não é preciso explicar nada. Eu compreendi. Paulo 
tinha razão... estava vendo certo. 

A evocação do nome de Paulo irrita Pedro Borges. Sen- 
tindo-se descoberto, julgado, perde a cabeça em menos de um 
segundo: 

— Pois então, volte para junto dêle! 

— É o que vou fazer. Amanhã mesmo tomo o trem. 

— Pois tome. É o melhor mesmo que nós podemos 
fazer. 

— Também cacho. 

— Mando reservar sua passagem agora mesmo. 

— Não é necessário. Na hora, eu arranjo. 

— E você não precisa de nada? 

— Não. Nada. 

— Dinheiro para a viagem? 

— Não, obrigado. Eu tenho. 

Apesar da irritação, Pedro Borges ainda dá um passo à 
frente. Pela cabeça de Lisa Maria passa a idéia de que talvez 
ainda queira tentar uma reaproximação... para o uso de mais 
aquela noite! Recua, ostensivamente, e segura a porta de co- 
municação dos quartos como se a fôsse fechar. A reação de 
Pedro Borges é imediata: 

— Não precisa mais se preocupar! 

— Pedro! — geme Lisa Maria num tom de mágoa e censu- 
ra que só faz exacerbar ainda mais a irritação de Pedro Bor- 
ges. Em tom de sarcasmo, replica: 

-— Para mim, basta: Agradeço muito a sua hôa-vontade, 
os belos dias que você me ofereceu, mas, agora, chegou! 

— Pedro, pelo amor de Deus!... 

— E basta também dêsse ar de falsa inocência! Ou você 
acha que eu engulo que você acreditou até agora nessa história 
de casamento em São Paulo?!... 

Pedro Borges não obteve resposta. Quase com violência, 
a porta se fecha às suas últimas palavras. O que faltava a 
Lisa Maria saber, acabou de escutar. Resta compreender, 
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“compreender” bem, chorar, voltar parao Rio, morrer, se, para 
morrer, coragem houver... 


No dia seguinte, o trem que, vindo de São Paulo, desce 
velozmente a serra em direção ao Rio, traz Lisa Maria entre 
os seus passageiros. Quem a olhar, sentada no fundo da ca- 
deira, encolhida, quase escondida, dirá logo que tem mêdo, 
que alguém a persegue, tenaz, desapiedadamente, sem lhe dar 
um instante de repouso e sossêgo. E talvez pense em socorrê- 
la, em trazer-lhe um alívio. Nem que seja por alguns 
segundos. 

É que, na verdade, inspira pena e sugere que se lhe pres- 
te auxílio. Mas quem, só por vê-la, poderá avaliar o quanto 
sofre durante aquêle percurso e de que fôrças necessita para che- 
gar viva junto aos seus? Sim, basta isso: chegar viva à Chá- 
cara. Basta êse quase nada. No entanto, como conseguí-lo? 
Talvez, se alguém lhe estender a mão. Mesmo que êsse .gesto 
provenha de alguma má intenção escondida... Um dedo que 
a preserve, não dos outros, mas de si mesma. Um sorriso que 
a guie até o portão conhecido. Éle estará aberto para recebê- 
la. Éle será perdão e esquecimento, esperança e futuro. Bas- 
ta isso: alguém que a afaste das tentações da vergonha e da 
falta de coragem, da humilhação e do remorso. E tudo estará 
salvo. E Pedro Borges não terá sido mais do que um pesadelo 
a ser banido da memória. (Onde, porém, a mão amiga, o dedo 
salvador, o sorriso milagroso? Os amigos da humanidade es- 
tão longe, os “conquistadores” não pensam em abordar aquêle 
destrôço humano. À sua volta, só vê desconhecidos. Nenhum 
déles sequer suspeita do que vai na sua alma. Poderá lhes con- 
tan a sua aventura? Acreditarão no que lhes disser? Terão 
sequer um olhar de indulgência para aquela história de livro 
negro dos contos de fada? Para que falar! Para que esperar! 


Já é muito que esteja ali, que tenha conseguido sair viva de 
São Paulo!... 


Em São Paulo, sabia bem, não aguentaria mais nem vinte 
e quatro horas: um automóvel em disparada haveria de ter pena 
da sua desgraça. Mesmo no Rio, mesmo na Chácara, em com- 
panhia dos seus, será difícil viver. Será preciso muita coragem, 
muita confiança em Deus, muita obediência aos seus desígnios. 
Mas, em São Paulo, só, sem conhecer ninguém, a não ser aquê- 
le que acaba de abandoná-la, como poderá suportar a existên- 
cia? Mesmo por alguns dias, até chegar a resposta da carta 
que pensa em mandar a sua mãe, é demais. Não suporta tan- 
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to isolamento numa situação daquelas. Precisa rever a Chá- 
cara, cair nos braços de sua mãe, pedir perdão a Paulo. Pre- 
cisa se fechar no quarto, abrir os armários que tão cuidadosa- 
mente arrumou antes de fugir, atirar-se na cama, mergulhar a. 
cabeça no travesseiro amigo e chorar. Chorar, até que se es- 
queça de tudo e comece uma nova vida. Precisa abraçar to- 
dos, pedir-lhes perdão, ir rezar um pouco no túmulo de Juliana, 
dizer-lhe quanto se haviam enganado, ambas, sôbre o caráter 
de Pedro. Precisa dizer a todos quanto e quanto Paulo sem- 
pre teve razão, de modo a que ninguém mais pense que êle está. 
louco, de modo a que ninguém mais agazalhe em sua «abeça 
a idéia de querer interná-lo. 

Por tudo isso, embarcou. Sem pensar muito, sem ter 
idéia nítida do que vai fazer quando chegar ao Rio. Obedece: 
apenas a uma necessidade íntima, quase física. Naquela ma- 
nha, partirá. Seja com fôr. Se não tiver trem, pensará em: 
outro meio de condução. Num automóvel, por exemplo. Te- 
nha ou não dinheiro para pagá-lo. De qualquer modo, virá. 
O que precisa, é deixar aquêle ambiente de engano e solici- 
tação para a morte por outro, pelo que ela própria deixou, 
semanas antes, propício, amigo — a atmosfera em que sem- 
pre viveu e onde, agora, quer permanecer até o fim dos seus: 
dias. 

À medida que o trem foi se afastando de São Paulo e se 
aproximando do Rio, êsse relativo e bem ingênuo otimismo 
foi desaparecendo e a ansiedade começou a caminhar. Que 
irá dizer em casa? E como a receberão? Chegará inesperada- 
mente, sem uma palavra de preparação? Ou mandará um aviso 
antes para prevenir sua mãe e lhe dar tempo de preparar o 
espirito de Paulo? Enquanto isso, onde ficará?  Suportará 
a espera? E, ao chegar à Chácara, dirá o quê? Terão palavras 
de censura? Ou será recebida, apenas, como alguém que chega 
de uma longa viagem, mortalmente fatigada, ferida na sua 
própria razão de existir? E Paulo, que dirá? Recomeçará com 
as cenas de antes? Ou, calado ante a desgraça, passará a 
personificar a imagem muda da repreensão e do vexame? Ou 
lhe proporá casamento, como acontece em certos romances anti- 
quados que já leu? Ou... 

Mas, para que disfarçar sob tantas perguntas vãs a angús- 
tia que a possui? As únicas perguntas integralmente sinceras 
que pode se colocar são bem diferentes. Pensa em outras 
coisas, mas elas sempre voltam: — “Onde arranjarei eu fórças 
para chegar até a Chácara e olhar face a face o pessoal de 
casa?” Ou então: — “Terei eu coragem para me matar?...” 
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O trem pode rolar em direção ao Rio com a velocidade 
que quiser: não resolverá com isso nenhuma das duas ques- 
tões. À sua volta, tudo é inútil. E não adianta formular 
hipóteses tolas como aquelas tôdas. Se conseguir chegar até 
o portão da Chácara e entrar, nada mais terá importância. 
Atirar-se:á nos braços de sua mãe. E o resto, que bem lhe 
importa? Tudo decorrerá do primeiro movimento, do sorriso 
amigo ou do olhar reprobativo. Porque, se mão conseguir 
transpor o portão da Chácara, que sentido poderá ter a natu- 
reza da recepção de Paulo ou a ida ao túmulo de Juliana?... 

Depois da serra, vem a planície; a campos semeados de 
raras e modestíssimas palhoças, sucedem os primeiros subúr- 
bios da capital; e Lisa Maria continua sentindo que sua an- 
siedade vai aumentando e que tem cada vez menos consciência 
do que vai fazer. Dentro de uma meia hora estará desem- 
barcando e terá de tomar uma direção. Qual? A da Chácara, 
áquela hora, já noite caida? A de um hotel? Ela? A da 
casa de Celina, sua prima? Para dizer o quê? Ou ficará no 
meio da rua, como uma vagabunda qualquer? 


O melhor talvez seja não pensar, decidir na hora. Mas, 
o trágico é que não pode deixar de pensar, de querer resol- 
ver o que não tem solução. Daí a situação de angústia em que 
está, daí a vontade que a acomete, de vez em quando, de se 
atirar pela janela. Não solucionará tudo, dêsse modo? 


Morrerá, porém? Ou irá ficar apenas mutilada, desfigu- 
rada, irreconhecível — contudo, viva, arrastando consigo o seu 
tormento acrescido de outro tormento? Não será pior? E 
se morrer mesmo? Não teme o castigo, depois? Não acre- 
dita em Deus? Ou será que o contacto do hereje, que Pedro 
é, lhe fêz perder a crença em Deus e na religião? Errou, 
pecou gravemente, mas a fé permanece intacta. Poderá pen- 
sar em pecar contra ela áquele ponto? 


Cada vez mais veloz, o rápido devora as últimas distân- 
cias. Estação após estação, Lisa Maria vê desfilar nomes que 
lhe são desconhecidos, mas que anunciam o ponto terminal da 
linha. O mêdo cresce nela. Que fará, que fará quando che- 
garem? E se continuar no trem, escondida, até que o novo dia 
clareie e ela tenha coragem de tomar o rumo da Chácara? Mas, 
aquilo mesmo, não o podia fazer num hotel? Num hotel!... 
Hotéis, para moças desacompanhadas como ela, seriam coisas 
possíveis? Conseguirá um quarto, sozinha? Já imagina o 
olhar irônico do porteiro, as perguntas do gerente, as exigên- 
cias impostas pela polícia... e ela menor, sem um documento 
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sequer... Nem é bom pensar! Serão capazes, até, de cha- 
mar um guarda. Antes ficar a noite tôda ao relento, andando 
pelas ruas ou escondida em algum canto. Escondida, . como? 
Andando, como? JE os homens, soltos, ansiosos, vorazes?... 
Inútil imaginar hipóteses tolas. Sempre, sempre a mesma 
conclusão: impossível! Não adianta querer se enganar, a rea- 
lidade, para ela, tem duas faces apenas e será preciso escolher 
uma das duas — a casa ou... 


Pela agitação dos vizinhos, pela multiplicidade de luzes 
lá fora, logo percebe: é o coração da cidade, é a estação ter- 
minal que se aproxima. O coração bate mais rápido e a von- 
tade de gritar por alguém é tão forte que chega a morder 
os beiços para poder se conter. Que irá fazer, santo Deus! O 
momento da decisão avança vertiginosamente e a única coisa 
que sabe é que, para ela, morrer ou viver são coisas igual- 
mente dificeis. Que direção irá tomar, se todos já estão de 
pé com maletas e embrulhos nas mãos, prontos para definir 
seus destinos imediatos? 


Momentos depois, tendo na mão apenas a mesma pequena 
maleta com que saiu da Chácara um mês antes, (tudo mais fi- 
cou no Hotel Tupi, pois não quis guardar coisa alguma do que 
Pedro lhe comprou em São Paulo) desce do trem e toma mecã- 
nicamente o caminho da saida da estação. Recusando o ofe- 
recimento dos carregadores, fingindo não ouvir certo convite 
que lhe é feito em tom bem significativo, deixa a estação e, 
de repente, vê-se defronte da grande praça, de todo o movi- 
mento da cidade. Pára então, descansa a valise no chão e leva 
as mãos à cabeça com se não tivesse mais fórças para dar um 
passo. 


Alguns instantes mais tarde, como alguém lhe pergunte 
se está sentindo alguma coisa, apanha a maleta e recomeça a 
andar, sem dar uma palavra de explicação ou de agradecimen- 
to. E a luta recomeça. Que vai fazer? Que vai ser dela? 
Está no Rio, enfim no Rio, e basta chamar um taxi e mandar 
rumá-lo para a Tijuca. Quando chegar, estará em casa, en- 
fim junto dos seus, enfim salva. Os perigos terão sido venci- 
dos. A vida poderá recomeçar um dia... 

Contudo, por que não chama o taxi e foge dali, daquela 
tentação que não ousa dizer o seu nome, mas que, a cada ins- 
tante, se torna mais próxima, mais patente? Por que, ao con- 
trário, recusa os carros que se oferecem, pressurosos, amigos, 
protetores? E por que caminha daquele modo, como se não 
tivesse ou não quisesse ter destino? Há uma “ilha”, há pontos 
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de bonde, de ônibus. Por que, então, toma o rumo do centro 
da praça, das largas avenidas onde os automóveis passam sem 
parar, em grande velocidade? Tudo não manda que se dete- 
nha e tome uma condução qualquer? 


Sabe que deve se deter. Sabe que deve tomar a direção 
de casa. Entretanto, alguma coisa nela de muito forte, de 
invencível mesmo, lhe diz que não o pode fazer. Faltam-lhe 
fórças para abrir o portão da Chácara? Já não o abriu uma 
vez?... Sente, porém, que não o pode fazer de novo. (Como 
irá tornar a entrar na Chácara, a abraçar sua mãe e Paulo, se 
tudo aquilo sucedeu em São Paulo e no seu coração não há 
uma única palavra de renegação para o ato de amor que a en- 
tregou a Pedro? Sim, conhece-o agora, sabe bem a espécie 
de criatura que é. Não passa de um miserável que se aprovei- 
tou de sua tola ingenuidade, enganando-a do modo mais vil. 
Não teve por ela o menor amor, apenas o desejo de possúí-la 
fisicamente, de tirar do seu corpo o máximo de prazer. Ne- 
nhuma ilusão a êsse respeito. Apenas, ama-o, ela. Continua 
a amá-lo como no primeiro dia. Por amor, dar-lhe-á de novo, 
naquele instante mesmo, tudo o que lhe deu... tudo o que êle 
lhe roubou. Não o pode odiar. Nem mesmo desprezar. Las- 
tima-o, apenas, por não ter querido ou sabido amá-la como ela 
o amou. É tudo. Mas, é êsse “tudo” que lhe tira as fôrças 
para regressar à Chácara. Não pode voltar — pertence ao 
outro, ao que ficou em São Paulo, ao que vai para Buenos 
Aires. Que dizer, que falar, se no fundo do coração continua 
sendo dêle, a só poder viver nêle, porque, diante de Deus, é 
a êle que pertence? Calar, aceitar a proposta de uma nova 
vida, quando no coração permanece viva a outra imagem, a 
promessa daquela outra existência... eterna miragem? Calar, 
deixar-se cuidar, mimar, até que o esquecimento venha? É 
tarde demais para que a socorram. Do fundo do seu coração 
ferido, ninguém arrancará mais aquêle amor. Pecaminoso, in- 
crível, existe no entanto, verdadeixo e sempre renovado amor 
de perdição do coração humano, eterna Bela que não pode ser 
mais libertada da Fera porque já a ama perdidamente quando 
a vêm salvar... 

Agora, os passos de Lisa Maria são extremamente incertos 
e começo a temer que já não haja preservação para êsse puro 
sentimento que a vida enlouqueceu, mas que a maldade hu- 
mana em vão tentou perverter. Honesto e desnorteado, quem 
o salvará neste momento de atropêlo e desbaratamento? 
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Lisa Maria caminha e eis que, de súbito, não hesita mais. 
Aquêle ônibus que vem vindo será o que vai ser escolhido. Lar- 
ga a maleta no chão, avança. Diante dela, a morte deixa entre- 
ver a sua primeira aparência inequívoca. Apavorada com a 
decisão que ultrapassa um pouco a sua vontade, no íntimo re- 
cua e pensa que o momento de morrer ainda não é chegado. 
Já é tarde, porém. Na grande avenida, naquele lugar, são 
inúteis as freadas repentinas. Mesmo reduzido, o choque é tão 
forte que Lisa Maria vai parar longe, a cabeça esfacelada. E 
ninguém lhe ouve um ai de dor, nem o desesperado gemido 
de perdão a Deus que eu sei que tôda criatura humana guarda 
em si como o supremo testemunho da Aliança. 


EPÍLOGO 


— 


“Et ce fer que mon bras ne peut plus soutenir, 
Je le remets au tien pour venger et punir.” 


(CORNEILLE — “Le Cid” — A. I, e. VI) 


Nº face esquálida de Paulo, as lágrimas corriam — gros- 
L sas, pesadas lágrimas, densas de todo o sofrimento daque- 
les últimos dias. As mãos juntas, crispadas, suplicantes, gri- 
tavam tudo o que a alma não podia mais contar. E os olhos 
saltados, quase pulando fora das órbitas, falavam mais de mê- 
do que de loucura. 


Vendo-o nesse estado lastimável, Branco se sentiu de coração 
partido. Momentos antes, quando entrara no quarto, acompa- 
nhado pelo doutor Meira, vira o enfermeiro tomar posição como 
se receasse que Paulo o fôsse agredir. “Precaução supérflua” 
— pensara, penalizado. Aquêle individuo desfeito e, prova- 
velmente, aniquilado na sua fôrça física por longas insônias e 
inúteis esforços, aquela sombra do ser que conhecera no Liceu 
Paulista, não podia oferecer o menor perigo, jamais cometeria 
violência alguma. Inspirava realmente pena, E, não fosse o 
chamado que recebera, teria talvez se netirado logo, sem pro- 
longar por mais tempo aquela contemplação dolorosa. 


Estranho chamado, na verdade. Quando, naquela manhã, 
talvez uma das mais críticas de sua existência, vira diante de si 
o doutor Meira e ouvira da sua bôca que Paulo Torres, momen- 
tos antes de ser internado, num assomo de lucidez, lhe implorara 
que o chamasse porque precisava lhe pedir um favor, tivera 
nma grande surprêsa. A êle? Por que, depois de tantos ane 
E então, era mesmo real a notícia que recebera, meses antes, 
através de Gustavo, e a que não dera maior atenção, a ponto de 
nem mesmo ter procurado tirar a limpo a sua veracidade? 


Inteirado wapidamente de tudo quanto sucedera no decorrer 
daqueles trágicos meses na Chácara das Rosas, desde a surda 
luta entre Paulo e Pedro Borges, até os lances finais do suici- 
dio de Lisa Maria, do inenarrável desespêro e do internamento 
de Paulo, — a que dona Leonor, não obstante tremenda resis- 
tência, acabara tendo de se curvar — tivera um desabafo que 
impressionara o médico. 


Revoltava-o aquela inércia das fôrças do bem ante a cele- 
radez de alguns maus. Por que não se punia? Por que não se 
tentava punir aquelas misérias? Podia aspirar ao nome de 
sociedade um caos daqueles, onde imundícies 'como aquela po- 
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“diam ter lugar... e ficavam impunes? Para que existia a pe- 
na de morte? A quem se' aplicaria melhor do que áquele ce- 
lerado que “roubara”, “matara” e, depois, “fugira”?... 

Branco e o doutor Meira haviam conversado durante al- 
guns quartos de hora e não raro entre êles se tinham estabelecido 
os vaivens da mais acalorada discussão. Luis Meira saira muito 
impressionado com a natureza de Branco. Só por ela, chegava 
a compreender porque Paulo, naquele momento de supremo 
desespêro, apelara para êle. E percebia, também, porque o pro- 
fessor Veloso, na sua carta, empregara para caracterizá-lô, a 
expressão “fanático”... 

Tanto quanto Paulo, parecia um espírito voltado contra a 
realidade. E a aventura que vivia, (se a entendera bem, e se 
procurasse levá-la ao seu extremo fim) não o deixaria em re- 
'giões muito distantes da loucura. Um homem, são como Branco 
parecia ser, normal no que dizia respeito à vida afetiva, não se 
erguia assim impunemente contra o sexo. Em outros tempos, 
ainda compreenderia. Mas, não se estava mais em época de 
ascetas. Nem aquelas violências — pensava em Branco falando 
contra a carne, pensava em Paulo anunciando o castigo de Pe- 
dro Borges — eram de ascetas, de homens que estivessem mar- 
chando em direção ao caminho da santidade. Aquêles homens 
que se erguiam contra a realidade, — que devia ser a realidade 
do mundo de Deus — aquêles desesperados que se armavam 
das mais rudes foices do pensamento para se lançar contra as 
leis da natureza — as exigências do corpo, inegavelmente ma- 
nifestações da vontade divina — mais pareciam demônios bem 
intencionados do que pequenos deuses. E o menos que se po- 
dia dizer dêles é que tinham o espírito ensandecido pelo pe- 
cado do orgulho e por uma espécie de negação pelo avêsso da 
virtude cristã da Caridade. 

Enfim, não queria julgá-los, nem se envolver naquela 
complicadíssima questão de virtudes e pecados. Não o inte- 
ressavam muito. O que o interessara, na conversa, fôra a 
paixão de Branco contra a realidade, representada na pessoa 
de Pedro Borges que êle parecia conhecer a fundo. Como o 
odiava! Como o desprezava! — “Não, eu não me teria engana- 
do. Desde o primeiro instante, teria denunciado o impostor, 
evitando a catástrofe. Por que não me procuraram? Por quê 
Paulo não se lembrou de mim? Por que, falando do episódio 
do Liceu, colocando-o quase no centro da sua acusação, não 
invocou o meu testemunho? Jamais lhe teria passado pela ca- 
beça a idéia de que fui eu o centro secreto de tudo o que 
aconteceu, que foi para me provocar que Pedro Borges insultow 
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a Virgem?” Lembrava-se bem: ficara calado, imóvel, como que 
siderado, enquanto o outro, o indiferente, o cético, se erguera 


e assumira o papel de “Cavalheiro da Virgem” — como dizia 
agora. Assumira sem hesitar, como quem recebe uma investi- 
dura — e, agora, sabiam: assumira para a vida, fôra quem 


sabe investido pela própria Providência como “Cavalheiro da 
Virgem”!... 

Ainda ouvia Branco falar, vibrando como se a cena do 
Liceu estivesse se desenrolando. Estranho: como é que coisas 
como aquela. sucediam no mundo em que viviam?  Renunciava 
a explicar. Constatava apenas. O que parecia desesperar mais 
Branco era a impunidade de Pedro Borges. Contra êle dirigia 
todo o seu ímpeto destrutor. Imaginava se fôsse posto em con- 
tacto com Paulo naquele momento. Paulo divagando, mas 
sabendo onde queria chegar, êle encolerizado daquele modo, 
só falando em: castigo necessário, em obrigação de punir o ce- 
lerado — aonde não chegariam os dois? Felizmente êle, Luis 
Meira, estava ali para não permitir que os: aproximassem antes 
do momento oportuno. 

Mas, tôda aquela discussão só fizera com que mais uma vez 
voltasse ao seu ponto de partida: não se lutava impunemente 
contra a realidade. Os homens viviam submetidos a ela. Inú- 
til querer derrogá-la. Ou então, quando conseguiam, cedo ou 
tarde recebiam o castigo de tão grande ousadia. Essa era a lei 
geral e outra não podia ser a explicação profunda — muitos 
prefeririam dizer: metafísica — da derrocada de Paulo. Seria 
o mesmo o destino de Branco? Poderia ser diferente?... 


— Cavalheiro, por amor de Deus, castigue o conde por 
mim! 

Assim vira Branco diante dêle, Paulo burlara a vigilância 
do enfermeiro, dera um largo passo à frente e caira de joelhos, 
fixando o visitante com ar implorativo. Fôra então que, de 
seus lábios, saltara como um grito de socorro, aquêle estranho 
pedido. 

Médico e enfermeiro se entreolham, mas, antes que possam 
ter um gesto, uma palavra, Paulo prossegue: 

— Castigue! Castigue! O conde precisa ser punido e eu 
não posso. Não posso mais porque estou prêso. 

— Prêso, não... — tenta esclarecer o doutor Meira. 

— Éles me agarraram, me prenderam aqui nesse castelo... 
mas alguém tem de castigar o conde por mim! 
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A pausa que se produz é apenas momentânea. Como se ti- 
vesse recuperado energias perdidas, Paulo recomeça, em tom 
mais alto: 

— O miserável não pode ficar sem castigo! O assassino, 
o celerado! Não pode! Não pode! Por Deus Nosso Senhor, 


Cavalheiro, não permita que êle escape, que fuja como um rato, 
como um porco!... 


Só então Branco pensa em intervir. Apesar de vir prepa- 
rado para tudo aquilo, sentiu-se de início tão chocado que perde 
a fala. Agora, mais refeito, quase habituado à tristeza do espe- 
táculo, avança um pouco e, pondo a mão com delicadeza no om- 
bro de Paulo, fala: 

— Vamos, Paulo, lévante-se. 

— Então, prometa! 

— Prometa o quê? 

— Prometa castigar o conde por mim. 

— O conde?... 

— Promete ou não promete? 


Nesse momento, Branco hesita. Prometer uma qualquer 
coisa a um louco nada significa — bem o sabe. Mas, para êle, 
naquele instante, é como se significasse muita coisa, tudo talvez. 
Porque, não sabe. Sabe que hesita, recua, inutilmente avança 
e tornar a recuar. Por que não diz logo que sim? Será mêdo 
de se ver envolvido numa qualquer engrenagem do destino? 
Ou alguma coisa o estará arrastando, mau grado as precauções 
tomadas? Terá alguma noção de que todo o seu destino está 
sendo lançado ali? 


Por fim, fala. Mas a resposta vem lenta, difícil, como que 
arrancada das estranhas: 

— Prometo. Levante-se, agora. 

— Jura? 

— Juro. Levante-se. 

Branco ainda não terminou de falar e Paulo já está de pé, 
sorrindo, o olhar triunfante, as mãos estendidas, quase sem ten- 
são alguma no corpo. Enfermeiro e médico se entreolham, apa- 
rentemente satisfeitos. E em Branco logo se coloca o problema. 
— Um louco? Um louco, aquela criatura que tem diante de si? 
De louco, aquêle olhar que parece gritar tôda uma lucidez de 
espirito? De louco, aquela mente que só ela, entre tantas, sou- 
be julgar Pedro Borges? Sim, com quem estará a razão? Com 
os médicos que, depois de meses de observação e de diversos 
vaivens, resolveram interná-lo ali naquela clínica de doentes 
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mentais? Ou com outros que, apesar de tudo, ainda insistem 
em ver simulação por detrás daquelas manifestações de insani- 


dade? 


A seu lado, Paulo recomeça a falar e vai, agora, num cres- 
cendo de intensidade: 

— O que é preciso é muito cuidado! O conde é perigoso 
e esperto. O conde é terrível! Ninguém sabe como êle conse- 
guiu vencer os meus guerreiros. Comprou os cortesãos! Trai- 
dores! Traidores! 

Diante de tanta excitação, o doutor Meira resolve intervir: 

— Vamos, Paulo, sossegue um pouco. E” com calma que 
você tem de conversar com o seu amigo. Senão... 

Como se sentisse a conversa ameaçada de um fim brusco, 
Paulo dá um meio-passo à frente e, segurando Branco pela mão, 
implora: 

— Por favor, Cavalheiro, não deixe que êles me prendam! 

— Ninguém o quer prender, Paulo — assegura o doutor 
Meira no mais afável dos tons. 

— Não deixe, por amor de Deus! Todos êles são sicários 
do conde! 

— Tenha calma, Paulo — intervém Branco. — Ninguém 
lhe fará mal. Ninguém lhe quer mal aqui. 

— E eles?! E eles?! 

Aponta o médico e o enfermeiro com verdadeiro horror. 
Dir-se-á que está diante dos piores inimigos, completamente in- 
defeso. E que receia pela sua segurança física, caso Branco 
não o proteja. Terá assim tão sérias dúvidas iquanto às inten- 
ções daqueles “algozes”? 

Em Branco, alternam esurprêsa e pena. A indecisão de 
momentos antes persiste, teimosa, insatisfeita. Afinal, que es- 
tá acontecendo ali diante dêles? Simulação admirável, quase 
perfeita? Ou simples desorientação mental, permanente, incon- 
trolável? 


Ainda está querendo dar forma a estas hipóteses, quando 
ouve o médico, tentando explicar: 


— O que queremos, apenas, é que você se acalme um pouco 
que não se excite tanto. 


— Então, castiguem o conde! 
— Êle será castigado. 


— Mas castiguem logo! 
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— Nós o castigaremos — concede, por sua vez, a voz bon- 
dosa do enfermeiro. 


Então, é com incrivel violência, quase com fúria de posses- 
so, que Paulo se volta para Branco e vocifera: 


— Éles não! Éles nunca! Você sim, você, o Cavalheiro 
o novo Cavalheiro da Virgem!... 


“Cavalheiro da Virgem”... — essas palavras, apesar de tudo, 
Branco não as esperou ouvir da bôca de Paulo. Por um ins- 
tante, duvida que esteja ali de verdade, respirando, olhando, 
ouvindo, e não, sonhando, revivendo o passado — um passado 
tremendamente distante e doloroso. Que quis Paulo dizer, na 
verdade? Falou aquilo mesmo que ouviu? Disse: “Cavalhei- 
ro da Virgem” sem sombra de dúvida, sem possibilidade de 
equívoco. O “conde”, êle sabe bem quem é o miserável de quem 
se trata. Mas quando, logo de início, foi chamado de “Cavalhei- 
ro , nem lhe passou pela cabeça que ainda restasse no pensa- 
mento de Paulo aquêle complemento, grave, ameaçador. E 


Paulo acabou falando: “Cavalheiro da Virgem”... 
Cavalheiro da Virgem... 


Será mesmo aquilo? Estará querendo se referir áquele 
remoto episódio do Liceu? Então, num dia de ingrata recor- 
dação, êle, Branco, ficou calado, covarde, vilmente calado, en- 
quanto Pedro Borges insultava a Virgem na sua presença. Foi 
Paulo, não obstante sua falta de fé, seu declarado indiferentis- 
mo religioso, quem não se conteve e agrediu o irreverente, Por- 
tanto, pergunta: “Cavalheiro da Virgem”, êle, Branco? Éle 
que, na época, recuou tristemente e, agora, é chamado a agir? 
Éle que fugiu, se arrependeu de ter fugido e, agora, recebe no- 
vo chamado do destino? Então, será necessário aceitar, punir 
pelas próprias mãos? O que Paulo não pode mais fazer, es- 
tará nêle realizar? O destino insiste, assim? O destino teima, 
obriga, como se não adiantasse recuar, fugir? E, justamente na- 
quele momento, quando tudo conspira contra êle, quando sua 
vida se transformou num inferno de dúvidas e angústias? Que 
fatalidade o persegue? Por que, para certas pessoas, não há paz 
no mundo? Por que aquêle cego encarniçar do destino contra 
alguns? E contra êle muito em particular?... 


Agora, nota com espanto que, à sua volta, médico e enfer- 
meiro se agitam, querendo a todo custo acalmar Paulo. Sem 


OS LOUCOS 439 


possibilidade de oferecer resistência, o rapaz recua, parece acei- 
tar a direção da cama que lhe indicam. De repente, porém, tor- 


na a se aproximar de Branco com rapidez e, caindo novamente 
de joeihos, os olhos chamejantes, suplica: 


— E? nas suas mãos que entrego o Castigo. E” preciso pu- 
nir o conde com a morte! 


Depois, há uma pequena pausa, um momento de indeci- 
são geral, de visível insegurança. Num tom quase murmuran- 
te, uma voz triste, vagamente infantil, implora: 


— E’ a Vingança, Branco. Pedro Borges não pode esca- 
par à Justiça do Cavalheiro da Virgem... 


Quase à fôrça, o enfermeiro reergue Paulo. Estarrecido, 
Branco não tem um movimento para auxiliá-lo. Ouviu bem? 
Não houve engano? Aquêles nomes próprios que significam? 
Últimos vestígios de uma razão em debandada? Persistência 
da simulação? Nos olhos do doutor Meira, fixos nêle, lê curio- 
sidade, certa ânsia de saber o que pensa, em última análise, 
daquela estranha história que durante tantos meses veio desa- 
fiando os seus conhecimentos, — verdadeiro emaranhado de 
loucuras desencadeadas que encheu de tristeza e lágrimas a 
Chácara das Rosas. Mas, que pode dizer? Que pode, afinal 
achar daquilo tudo? 


A única coisa que sabe com segurança, a única que pode 
dizer sem mêdo de errar é que, com aquela visita, foi uma nova 
fase da sua vida que se abriu. Mas, se falar, alguém compre- 
enderá por quê? Não lhe dirão que, também êle, não está 
no seu juizo perfeito? Compreenderão acaso que êle e Paulo 
são solidários em alguma coisa de essencial? Perceberão que, 
apesar de tudo, de tôdas as diferenças, são indivíduos da mes- 
ma espécie, próximos por aquêles caminhos confusos e jamais 
ainda esclarecidos da loucura, do desespêro, quem sabe mesmo 
do crime? Revoltados contra a realidade, desadaptados, servos 
de um só senhor até as raizes do fanatismo e da loucura, têm 
de clamar um pelo outro nos momentos de desequilíbrio e de 
catástrofe. Unidos para além de tôda realidade, de qualquer 
aparência, vivem uma solidariedade que talvez ninguém possa 
destruir. Sim, sêres assim como êles dois, faça o mundo o que 
fizer, gire no sentido que quiser, serão sempre solidários. 

E, sem discordar em nada do que Branco está pensando, 
eis que venho trazer uma palavra a mais para ser acrescentada 
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a esta constatação da solidariedade humana para lá das terríveis 
fronteiras da loucura, — um simples advérbio, a palavra feliz- 
mente... já que, em mim, pavores, talvez ancestrais, de blas- 
fêmia e heresia impedem que use uma fórmula provavelmente 
mais sincera, a expressão graças a Deus... 
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